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লায়লী আসমানের আয়ন! 
ধানের শীষে শিশির 


গল্পের নাম জগমোহনের মৃত্যু” হলেও জগমোহন, সোম্ব। গঞ্জ ও 
বুলাকি তিনজনেই এই মৃত্য দ্বারা অসম্ভব কিংবা সদাই সম্ভব সক 
পরিণামে উত্তীর্ণ হয়েছিল । ঘটনাটি ঘটে সাতাত্তরেব অকটোবরে । 
কা'হনীটির একটি অলৌকিক দিক আছে। সেটি এখন বুকডিহ! 
গ্রামের হনুমান মিশ্রেব এখতিয়ারে ৷ বস্তুত, বৃকডিহার সান্নকটে সেই 
অকটোববে, দেবীপক্ষে যেসব অবিশ্বাস্য ঘটন! ঘটে, তাতে হনুমানের 
শ্রেষ্ঠ ত1 এবং ঈশ্ববেব ইচ্ছ। অঞ্চলটিতে স্থায়ী প্রতিষ্ঠ। পেয়েছে । ভারত 
ও ভারতবাসীর মন থেকে ছুযাছুত ও নিম্নবর্ণ উৎগীড়ন বন্ধ করতে ধার 
আইনের মাধ্যমে বদ্ধপরিকব, তাদের শিক্ষা দেবার জন্যেই ঘটনাটি 
ঘটেছিল বলে মিশ্র-সমর্থকর! বলে থাকেন৷ সেই মর্মে ব্রজভূষণ ছত্রী 
লিখিত 'জগমোহন কে অমব কহানী” পুস্তিকাটি পাটনায় ছাপা হয় ও 
গোমো-ডালটনগঞ্জ লাইনের স্টেশনলমূহের কোথাও কোথাও বিক্রি 
হয়। জগমোহন মন্দিবে স্বভাবতই সবগেয়ে বেশি বিক্রি হয়। এ 
লাইনটি কেতাব বিক্রর লাইন নয়। গ্রামগুলি প্রাগৈতিহাসিক । 
অধিবাসীর৷ ভারত সরকারের মর্মগীড়ার কারণ । এই সব ওরাও, মুণ্ডা, 
হে! ইত্যাদির লিখিত ভাষা-লিপি নেই । তার! দিনাস্তের চীন! ঘাসের 
দানার ঘাটে! যোগাড়ে হাজার বছর ধরে হাটছে। জগমোহলের 
কেতাব এই নিরম্ন নেংটের। পড়বে না। অতএব কেতাবটি তুরকুডা 
খালাড়ি পত্রাতু ইত)াদি নয়া-ধনী শিল্পাঞ্চলে বিক্রি হয়। এই সক 
আদি অধিবাসীর। ভারত সরকারকে না-জেনে নানাবিধ মর্সলীডা দেয় । 
উন্নয়ন দণ্তরকে ডিফাই করে এর৷ অনুন্নত থাকে । ছুয়াছুত সরকারের 
পছন্দ নয় জেনেও এর উচ্চবর্ণকে ভয় পায়। দেশের ধনসম্পদে এদের 
অধিকার থাকাই সরকারের ঘোবি ঠ বাসনা, তথু ম্যাঞ্কানিজ, বসা ইউ, 
নাইফ, লোহা, তামা, সিমে, কয়! সব অদাদিখাশয (বুল 
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দিয়ে এরা দূর থেকে অনাহারে শীর্ণ শরীর নিয়ে কলকারখানার শোভা 
দেখে। সবচেয়ে বিচ্ছিরি ব্যাপার হল, আকালের সময়ে দেশী ও 
বিদেশী প্রেস ফোটোগ্রাফার এলে এরা কেন যেন ছবি তুকুতে দেয় 
এবং মানুষ নাঘের কাঁরিকেচার সদৃশ সে সব চেহারার ছবি বাইরে 
প্রগার হয়ে ভারত রাষ্ট্রের ইমেজ নষ্ট কবে। আসলে এর! দিয়া 
খচ্চর । আগের রেজিমে জরুরী আনস্থার হুমকিতে এদের জীবনে 
আকাল ও খবার ব'পার চেপে দেওয়া [গিয়েছিল। বর্তমান সরকার 
লাাকৃল বলে এর! সমানে নিজেদের দাঁগ্দ্রা জানাবার সুবিধে নিচ্ছে। 
আশ্চর্য কি, এর। জাঁতকে জাত লৌপ পেলে সরকার বাঁচে! ভারতের 
বহিবিশ্বেব খান্ভ রপ্তানর বাঁপারটি বদমাশ মনে হয় ন।! যাহোক, 
বর্তমানে বুকডিহ। ভঞ্চলে জগমোহনের বিদেহী প্রভাব অতীব সংক্রামক । 
কেতাবে সবই লেখ! আছে এই আটাত্তরে কর্পুরী ঠাকুরের জব- 
রিঙ্ার্ডেশনের সদদচচ। বুমেরাঁং হধার পর জগমোহছনের কেতাঁবে সে 
ঘটনাও অডেড হয়েছে । হবার পেছনের সঃদ্েশ্য হল, জগমোহনের 
ঘটনাতেই প্রমাণ হল, ছোটলোক ছোটলে!কই থাকবে । আণস্াক্ট 
ঈশ্বর, সমূর্ত কাশীবিশ্বনাথ, হনুমানদেও, রাঘজী অ€তার সকলেরি তাই 
ইচ্ছে । এর পবেও কর্পুরী ঠাকুর লাফালাফ করতে গিয়ে হিন্দু দেবতা- 
বর্গের হাতে হজমতটি হলেন। কেতাবটি লাখে লাখে বিক্রি হয় এবং 
বুকডিহ। অঞ্চলের কাস্ট হিন্দু রমণীর সেটকে সাইবাবা ও সন্তোষী মার 
ছবর সঙ্গে রেখে পুজে। করেন। এইভাবে জগমোহনের মৃত্যাটি ত্র, 
মালটপার্পম হথে দীড়াচ্ছে কিন্তু তা পরে বিব্চ্যে। জগঘোহনের 
ব।পারটি জাতির জীবনে কত বড় ঘটন|, বিগত রে্মিকে ফিরিয়ে 
আনার পক্ষে কত বড় দ্রিগদর্শক, ত। কলকেতার মানুষ বুঝবেন না। 
কেননা তার! কলকাতাকেই ভারতবর্ষ এবং নিজেদের সকল ভারতীয় মনে 

করেন। তীর! এ খবরও রাখেন না, জগমোহনের ব্যাপারে সরকাব্রে 
:পপ্রমহলের ব্ুজন নূতন পহথর আলো দেখেছেন এবং সরকারী 
নহার়তায় অচিরে জগমোহন কাহিনী চিত্ররূপ পেতে পারে । সেকুলার 
ইন্ডিয়া মানে ঘে উচ্চবর্ণ শাসক ইনডয়, এ সত্যটি সবাই জানেন, 
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মুখে বলেন ন।, কাজে করে দেখান। সিনেম। হয়ে দেখ। দিলে 
আইডিয়টি সর্ধসাধারণ্যে স্বীকৃতি পাবে । কেনন। ফিল্ম ন। দেখলে 
ভারতের জনগণ কিছু শিখতে চায় না। দেশপ্রেম, মাতাল স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর আগ্গত্য ও প্রতীক্ষার প্রয়োজন, পুলিসের সততা, গরিবের জন্ত 
ধনীর মর্ম-বেদন।। এ সব দেশেই আছে ও থাকে । কিন্ত ধমেন্দ্র ব! 
হেমা! মালিনী ব। লত। মুংগেশকর সহায়ত। ন। করলে ভারতীয়র! 
ভারতীয়ত্বের এ সকল এ-বি-সি-ও শিখতে পারে না। শোন। যাচ্ছে এ 
শিত্রে স্বয়ং ত্রেলকঙ্গ স্বামী এবং কাঠিয়াবাবা জগমোহন হাতির দেহে 
মলৰেন ও দেহ থেকে বেরোবেন। জগমোহন যে চতুষ্পদ বৃহৎ 
সত্তপায়ীমাত্র নয়, উক্ত মহাঁপুরুষদের গজরূপ, তা! ওইভাবেই প্রমাণ 
হবে। নিরন্ন পোঁম্ব1, মাহুত বুলাকি ইত্যাদি চরিত্রে সর্বভারতীয় স্টার 
কাস্ট থাকবে । জগমোহন চরিত্রের জন্তে অভিনেত। পে:লই ছবি শুরু 
হবে। তবে হাতির চরত্রে অভনয় করতে কোনে ভারতীয় রাজী ন! 
হলে আঘে রকাঁয় ফীলার পাঠানো হনে। য। হোক, ভবিষ্যতের কথা 
শিকেয় থাকুক । জগমোহন কাহিনীর গ্রাসকটে প্রত্যাবর্তনই প্রার্থনীয়। 

সাতান্তরের অকগোবরে, অন্ঠান্ক অকঙটোবরের মত পালামোয়ের 
জঙ্গল সরস বাশ ঝাড় ও অকেণ্নাল বটগাছে স্বশোভিত ছিঙগগ। বাশ 
বলতেই বাঙালীর। প্রবাদীয় বাশের পায়ুভেদ বোঝেন। কিন্তু বাশ ও 
বট, ছুটি গাছের পাত। ও কচি ডাল হাতির প্রিয় খাস, তা সবাই জানেন 
ন।। জান দরকার নয় বলে ধার ভাবেন, তার্দের জেনে রাখা ভাল । 
তারা যা য। জানেন, তাতে ভারত রাষ্ট্রের কিছু এসে যায় ন। 
তার জানেন, বাঙালী হচ্ছে ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি এবং রাজনীতিতে 
সংগ্রামী, কিন্তু তাতে ধানবাদের গুগ্ডারাজ বা আচার্যভাবের গোহত্যা 
নিবারণে অনশন প্রভাবত হর না। জগমোহনজাতীয় এক বৃহং 
ম্যামাল তাদের চেয়ে অনেক ক্ষমতাশালী ও ভারতে আবার জরুরী অবস্থা 
কারেমের পক্ষে সহায়ক । হাতির বাশগাছ ও বটপাতা প্রীত, ভারতে 
আবার বিগত রেজিম ফিরিয়ে আনার পরিবেশ সজনে সঙ্ায়ক 
হয়েছিল। কারখ, কাধীবাপী চরণদাস মোহাস্তের ক্স স্বভাব। সে 
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জন্যেই এত সব ঘটে গেল ও এক নৃতন, এমার্জেন্সী-উজ্জল এশিয়ার 
মুক্তি-সূর্যালোকিত ভারতভূমির সুচনা হল । 

চরণদাম বহু মোহান্তের একজন। বেনারসে তাঁর হাবেছি কে 
হাবেলি _বাস-টাঁকসি-সেবাদাসপী-মোষদেহাতে জম এবং চারটি হাতি 
আছে। হাতিগুলি তার স্টেটাস সিম্বল। কিন্তু হার্তির খোরাক বিষয়ে 
তার আশ্চর্ধ নির্বেদ । বেনারস থেকে অদূরে গ্রাচের বা ড়তে। পাক। 
বাড়ি ও চারতল। ) স্থা পত লক্ষ্মী-জনার্দনই হাতির কারণ, অথব। তাদের 
কারণেই হাতি । পোল, জশ্নাষ্টমী ও দশেরাতে লক্ষ্মী ও জনার্দন হাতির 
পৃষ্ঠে চড়ে গ্রাম ও শহরতলি ঘোরেন ও প্যাল। নেন। সে কারণে মাদী 
হাতি মোতি আছে । মোহীান্তের হাতির খোরাক তার ভক্ত প্রজারাই 
দিয়ে থাকে! বাকি তিনটি পুরুষ হাতিতে মোঠান্তর একবারই দরকার 
পড়ে। রথযাত্রায় জগন্নাথ দর্শনে তিনি আঠারোনলা থেকে গজপুষ্ে 
শহরে ঢোকেন। জগমোহন, গণেশ ও ঘনশ্টাম, তিনটি হাতির পিঠে 
মোহাস্ত ও সাঙ্গপাঙ্গর৷ বসেন। এছাঁড়। সম্থচ্ছর হাতি তার কোনো 
কাজেই লাগে না । “হিটজ ফোর ফুটেভ প'াকিডাম'দের দেখলে তার 
যোহাস্তগিরির মত ফায়দাজনক কারবারকে অলীক মনে হয় । ওদের 
আহার উনি কখনোই দেন ন।, তবূ “হাতির খোরাক ভাবলেও ভার 
হ্বংকম্প হয়। গরু-যোষ নয় যে খাওয়ালে ছুধ দেবে। ট্যাক্স ল! 
বাস নয়, যে পেট্রল খাওয়ালে পয়স। এনে দেবে । পোধ। মেয়েছেলে নয়, 
যে খাওয়ালে মাখালে শয়নকালে মাসম্থখ দেবে। বেগর-ফয়দা 
কারবারকে 'হাতি-পোষা বল হয়। এ তো আক্ষরক অর্থে হাতি 
পোষা । হায়! সেদিন নেই, যে জরুরী অবস্থার স্খে হাতি দিয়ে 
দেহাতী ভাঙ্গি প্রজাদের ঘর মাড়াই করবেন, তাদের চাল থেকে ঝড় 
নিয়ে হাতি খাব, গে'লার ধান। অথচ যোগাম্ত হবার বিপদ হল, 
চারটি হাতি ওঁকে রাখতেই হবে । তাই হাতি মরলে শোনপুরের মেজ 
থেকে ফিন্‌ ভি হাথ খরিদ করতে হয় । এটি না রাখলে বদনাম হয়। 
চরণদাস খুবই মডার্ন মাহস্ত। কিন্ত পিতৃপুরুষের স্থা পত এতিহাটি 
অন্বীকার করতে পারেন ন1। 
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কিন্ত হাতি তে। হাওয়া থেয়ে বাচতে পারে না। চরণদাসের ঠাকুর্ণ। 
নিয়মিত হাতিদের পানফলের জিলিপি খাওয়াতেন। চরণদাস যাতে 
যাবজ্জীবন হাতিদের জিলিপি খাওয়াতে পারেন সেজন্যে তিনি হাবেলি 
পর হাবেলি উঠাকে রেখে যান। চরণদাস তাঁর ইচ্ছে পূর্ণ করেন না। 
কেনন। কাশীমাহাত্মা বলতে কিছুই নেই এখন। উচ্চবর্ণের দাপট ছাড়।। 
সেটি আছে বলেই নিম্নবর্ণের মন্ত্রী বিশ্ববেগ্ভালয়ে এলে রগ ড। খেয়ে যান। 
কিন্তু অন্যদিকে সদ ডাগাডোল। জি'লপি এখন চড়া দামে বিকোয়। 

হা্তদের খাওয়ার ব্যাপারটি যোহাস্ত স্রকৌশলে সেরেছেন। 
বেনারসে ছুটি হাতি রাঁখেন। ছু ছেলের বিয়ে হয়েছে। মোহান্তর 
নেয়াইর! তাদের খাওয়। যোগান । শর্ত করেই বিয়ে দেওয়া । সে ছুটি 
গণেশ ও ঘনশ্যাম, বাচ্চ। হাতি । এখনে। টেনে খায় না। 
' জগমোহন বুড়ে, হা(ত। তার মানত বুলাকিও বুড়ো । বুলাকি 
ফি বছর জগমোহনকে নিয়ে বেনারস থেকে পুরী যায়। সার! বছর ও 
যেখানে জঙ্গল পায় সেখানে হাতি চরাই করে বাশপাতা ও কচি ডাল 
এবং বচপাত। খাও্য়ায়। পুরী থেকে ফিরে অন্য হাতিরা বেনারসে 
ফেরে । জগখোহন ফেরে না। মোঁদনীপুরের পথে হেঁটে হেঁটে সে 
আবার পালামৌ বা চাইবাসার জঙ্গলে হারিয়ে যার। চরণদাস 
জগখোঁহনকে ঘেমন খেতে দেন ন।, বুলাকিকেও তেমনি মাইনে দেন ন।। 
বুলাকি জগযোহনকে গ্রামা জোতদারের বিয়ের শোভাধঘাত্রায় ভাড়া দেয়, 
রচি শহরে ছেলেশিলেকে পয়স৷ নিয়ে পিঠে চড়ায়। তাতে য মেলে, 
তা তার। চরণদাসের ধারণ। হেভি মেলে, বুলীকি জানে কিছুই মেলে 
ন।। জগমোহন ও বুলাকি, ছজনের বয়সই সাতান্ন। আঠারে। বছর 
বয়সে বুলার্কি জগমোহনের মাহুতত্বে আযাপয়েন্টেড হয়। মাইনে ঠিক হয় 
ছু টাকা, খোরাকি ও বছরে তিনবার কাঁপড়া-লত্ত'। মাইনে কম বল। 
চলে না। ৯৩৯ সালে কলকাতায় ছু টাকায় এক মণ চাল মিলত । 
বেনারসে ছ টাকার দাম অনেক বেশি ছিল। 

কিন্ত কেন যেন, বুলাকিকে মাইনে দেওয়া আর হয়ে ওঠে নি। 
'বুলাকিও চাইতে পারে নি, চরণদাসও দেয়নি । হাতি নিয়ে তখন শহরে 
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বেরুনো চলত এবং যে প্যাল। পড়ত, বুলাকিও তার ভাগ পেত। 
জগমোহনের পুক্ষকার স্বিদিত ছিল ও আশপাশের গ্রামীণ রহীস্‌ 
লোকের মাদী হাতি কিনলে মস্তির সময়ে জগমোহনকে নিয়ে যেতেন । 
ত1 থেকে চরণদাঁসের বিলক্ষণ কিছু জআসত। কেন না রহীস্গণ হাতির 
বাচ্চা বিক্র করত ভখলে! দামে । জগমোহন খেটে মরেছে, বাচ্চ। 
বেচেছে রহীস্রা। চরণদাস টাক! পেত। বুলাকি পেত বকশিশ ৪ 
জামাকাপড়। জগমোহন পেত শীত আটকাবার কম্বল । 

প্যাকিডার্সর। পরিবার নিয়ে থাকতে ভালবাসে । হাতি খুবই সংসারী 
মামাল। জগমোহনের মুশকিল হয়েছিল, হাতি হয়ে তাকে হস্তিনীর 
গরাধান করতে হত। কিন্তু হস্তিনীর গর্ভাবস্থা, তার শাবক জন্দালে 
তাকে দেখাশোনা! করা এসব স্বাভাবিক কাজ সে করতে পায়নি । 
মানুষের প্রয়োজনে তার হস্তিত্ব সম্পূর্ণ হতে পেত না। বুলাকি তার 
ব্যথ! বুঝত এবং ছুটকি-ছাটকি ঝি ব। সস্তার রাণ্ড ছাড়া তার স্বাভাবিক 
যৌনাকাজ্জীর কোনে পা্জানেন্ট সেটলমেন্ট যেহেতু হয়নি, সেহেতু সে জগ- 
মোহনের সঙ্গে একট। আশ্র্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়। জগমোহনকে সে 
মাঝেমধ্যে কিস্স! বলে সান্ত্বন। দিত। 

যেমন: “জানি তোর ছুঃখ আছে । কি করবি বল? তু ভি মনিবের 
নোকর, আমিও । তুঁকে কি বলব বল? মনিবটে! নিজে ভি লা-মরদ 
আছে । বচপনমে এত রাণীর সঙ্গে লাটপাট করল, যে রাত-কী-কাম 
করতে পারে, লেকিন ওর গঠ্িসে কখুনো বেটা পয়দ! হয় না । পর-পর 
তিনটে সাদী করে নিল। কিছু পয়দা হলনা । তথখুন সাধু-সন্ত, 
ডাগদার-ইলাজ খুব করলে। আরে গমিতে জীউ নেই, হেকিম কি 
করবে? তাতে বনারসে খুব হাস উঠে গেল। তখুন মনিব ভাইকে 
ৰলল, ঘর কী লাজ, তুলঢ়যা। ভাই ভিলটেগেল। বাস। আট 
বছরে তিন বর ঘরে সাত বেটা-বেটি পয়দ! হল। জগমোহন! তু 
মরদ, হামি মরদ, লেকিন্‌ ও লা-মরদ, হুম দোনোকো খরিদ করে 
ক্িয়েছ। তোর দুঃখ আমি বুঝি। ই সমঝ. যা, আর ছুখ মত কর।' 

কাহিনীটি সত্যি বলেই ত। কিস্সা। জগমোহন এ কাহিনীর কতটা 
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বুৰত কে জানে । তবে বূলাকি তার আত্ম(র আত্মীয় ছিল। চরণদাসের 
প্রয়োজনে এক আনরিফাল জগতে বাঁচত বলেই জগমোহন বুলাকির 
ক্ষণিক অদর্শনে, রিয়ালিটি হারিয়ে গেল বলে বেঙ্জায় ভয় খেত। বুলাকি 
রাণ্ডীবাড়ি গিয়ে মাঝেমধ্যে ছতিনদিন ডুব মারলে সে খারয়া ছেড়ে 
দিত। চরণদাঁস বলত “€কে ছেড়ে যাবি ন। কখনে। এবং শোন। যায়, 
একবার হাতি চেপেই বূলাকি কোনে। চার আনার রাণ্ীবাড়ি গিয়েছিল। 
ফলে সেদিন বেনাঁরসের সম্তার রাওর। কুলবর্ম ভূলে সবাই এসে 
জগমোহনের শুড়ে গাঁদার মাল! পরায়, পায়ে জল দেয় এবং খোল 
বাজিয়ে 'গোকুলবালে শরিয়া, নামক ভক্তিগীতি গায়। বুলাকিকে 
তাঁর। সেদিন সঙ্গকামী পুরুষ হিসেবে ন। দেখে, গডের এমসারি রূপে 
দেখে এবং রাঁণ্তীদের মাল্কিন বুড়ি গুলাবী সহসা, “বুদ্ধাকি কীয় ! ই 
তো বাঁবা বিশ্বনাথ ছে" বলে ভরের বশে মুচ্ছে। যায়। 

ঘটনাটি বেনারদে ব্যাপক প্রচার লাভ করে এবং দামী রাণ্তী, 
গাইয়ে বাঁঈজী সকলের মহলেই বুলাকি জগমোহনকে ঘুরিয়ে বহু 
পিতাকে ফর দ্ঠ টাইম বিয়িং টদ্ধার করেছিল । উদ্ধারের পুণ্যকাজটি 
স্থায়ী হয় নি, তার কারণ বড় গভীর । স্থায়ী হলে, উক্ত রমণীদের দেহ- 
বেচ। কাজটি ছাড়তে হত। ছাড়লে তারা খেত কি? খদ্দের পুরুষরাই 
বা কোথায় যেত? এ ঘটনার ফলে বুলাকর জীবনেও ফোর্সড, 
আযাবস্টিনেন্স্‌ ঘটে যায়। কেনন৷ রাণীদের চোখে সে চিরতরে গড়ের 
এমিসারি হয়ে যায়। গডের এমিসারির সঙ্গে স্থুরাপান, মেটুলি ভোজন 
ও শয়ন-রমণে তার। রাঁজী হয় না, 'নহী নহী' দেওতা” বলে প্রণাম 
ঠুকতে থাকে । চরণদাসের ছুটকি দাসীরাঁও উক্ত রোগের সংক্রমণে 
ভোগে, এবং বুলাকি ফাপরে পড়ে স্বাভাবিক ইচ্ছার অকেশ্টনাল তৃপ্তি 
স্খও হারায়। হছু-হাঁজাঁর হাতি চেপে চার আনার রাণ্ীবাড়ি গমনের 
এইসব আনফোরসিন সুনূরপ্রদারী ফললাভ ঘটে। 

ফলে বুলাকি ও জগমোহন, ছুই পোটেন্ট 'মল আরে ছুর্বোধ্য ও 
ব্যাখ্যাঅসাধ্য এক মেলবন্ধনে আবদ্ধ হয়। রহীস্দের মাদী হাতিকে 
গর্ভাধান করাবার কাজে জগমোহন যখন মেতে থাকে, তখন বুলাকি স্বীয় 
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বুদ্ধি খাটিয়ে সেইসব অঞ্চলে স্বীয় প্রবৃত্তি নিবৃন্ত করে আসতে থাকে । 
ফলে পরগৃহে জগমোহন ও বুলাকির আত্মজ ও আত্মজার স্থ্টি হতে 
থাকে। কিন্তু সাতচল্লিশ সালের পর রহীসদের অবস্থ। পড়ে । হাতি 
পোঁষ। কমে যাঁয়, জগমোহন ও বুলাকি সহম' দেখে তার বেকার। এ 
সময়েই চরণদাস, জগমোহন ও বুলাঁকিকে “ওয়ানডারিং জু” করে বেনারল 
ছাড়া করে। তার! বেরিয়ে পড়ে বটে কিন্তু চরণদশসের দাঁস হিসেবেই । 
লিবাকেটেড বুলাক, লিবারেটেড জগমোহনের পিঠে চেপে বেনারস 
তাগ করলে, সামান্য মানুষ ও যন্ব-জগতে বাতিল পাবিডামের সে 
যাত্রা! এক কিংবদন্তীর বিস্তাব লাভ করত । কার্ধকালে ড1 হয় না। 
বূলাকি মাইনে পায় না। জগ:মাহন খ'ছ পায় না। কিছু ন! দিয়েই 
€দের চিরদাঁস করে রেখে চরণদাঁস ভাগিয়ে দেয়। আষাঁঢে পুরীধামে 
তিনদিন সাঁভিস দেবে এবং বাকি তিনশে! বাষটি দিন নিজেদের বাবস্থ। 
নিজেরা করবে,_চরণদাসের এ আযরেঞমেন্টে বুলাকি বা জগযোহন 
কৌন অন্যায় দেখে ন।। বাবস্থাটি মেনে নেয় ও সরে পড়ে। 
বছর-কে-বছুর 'ওর। বহু জায়গ। ঘুরেছে। ক্রমে জঙ্গল কাটা পড়ছে, 
থ-ঘাঁট হচ্ছে, বাস মোটর গলছে। পদাকিডার্ঁ ও মাঁনবটির বিচরণ- 
ল্ষেত্রও সীমিত হয়েছে । এখন বূলাকি ও জগমোহন, পালামৌ-চাইবাসা 
বেল্টটিই বেশি পছন্দ করে। নল্লাহারে জগমোহন প্রায় কঞ্কাল। প্রায়শ 
অনাহারে বুলাক মানুষের কাত্কেগর । কিন্ত জঙ্লে-জঙ্গলে ঘোরার 
ফলে জগমোহন, নিজের রুট ট্রে করতে পেরেছে । তার মস্তিফের 
কৌনে। একট। অংশ. জঙ্গলকে ব্বগৃহ বলে চিনতে পাবে এখন । বুনে! 
হাতি দেখলে সে ভয় পাঁধ। নগ্ন প্রায় আদিপাঁসপীদের সে উপেক্ষ। করে। 
বু অরণ্যে সেম্বস্তি পায়। স্বস্তি পায় বুলাকগু। জঙ্গলে গ্রামগুলতে 
গেলে জগমোহন৪ খেতে পায়, সেও ঘাটো, বাথুয়। শাক. ভে লগুড় 
ইতদি খেয়ে বাঁচে। আদিবাসাদের না বছরে-বছরে সে এটুকু 
স্বীকৃতি পেয়েছে। 
জগমোহন আগে, রাচি ব| খালারি ব! ছাটিয়ারে ছেলেপিজ্েকে 
জয় রাইড করতে দিত। এখন ও আর শহর বা মানুষ চায় ন|। 
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বুলাক বুঝতে পারে। দীর্ঘদিন অল্লাহার ও অনিয়মিত আহারে 
জগমোহন ভেঙে পড়ছে । নিজের দেহ টেনে চতেও ওর কষ্ট হয়। 
বুলাকির খুবই ভয় হয়। জগমোহন মরে গেলে ও কি নিয়ে থাকবে 1 
জলাশয় দেখলেই ও জগমোহনকে স্নান করায়। পয়সা পেলে ওকে 
লবণ, কলা ও ধান খাওয়ায় । কিন্ত তাতেও জগমোহনের চোখ থেকে 
সেই চাহমিট! যাচ্ছে না। চাহনিট অতাস্ত মানুষী, বেদনার্ত ও 
করুণাময় । চাঁহনি দিয়েই জগমোহন €কে বলে, অব মুঝে ছুটি কর 
'দ' ভৈয়।।” বুলাকি চোখ ফিরিয়ে নেয়। জগমোৌহনই এই অসম্ভব 
আন্রিয়াল জগতে তাঁর একমাত্র রিয়ালিটি! আন্রিয়াল জগৎ। যে 
জগতে বুলাকি মাইনে না পেয়েও চরণদাসের বান্দা হয়ে ঘুরে ঘুরে বৃদ্ধ 
ও শর্ণ হয়। অনাহারে শীর্ণ হাতির সাহচর্ষের চেয়ে বেশি কিছু পায় 
না। মানুষের, সামান্য মানুষের মত স্বাভাবিক জীবন। পে জগৎ 
আঁন্রিয়াল বই কি! রিয়ালিটি একমাত্র জগমোহন এবং জগমোহনের 
কগ্ন নিশ্বাস। জগমোহন মরে গেলে বুলাকে কি করবে? 
হতদরিদ্র পালামৌ ও চাঁঈবাসাতেও ধনী রহীস আছে। মহাঁজন- 
,জাঁতদার-বেনে-শুড়ি। তাদের বলে দেখেছে বুলাকি। কিন্তু 
জগমোহনকে নিয়ে তাদের কাছে থাকার প্রস্তাবে কেউ রাজী হয় না। 
জগমোহন য খাঁবে, সেই বাশ ও বটপাতায় ওদের কোনে! খরচ নেই । 
তবু ওর! রাজী হয় না। আজ বটপাত। খাবে, কাল যদি পাকা ধান 
খার? “নহী জী, এ"য়সাঁন্‌ বেইমানী উ জান্তা নহী+_ বলেও লাভ 
হয় না। 
কেনো গ্রামে ছুদিন থাকলে, তিন দিন্রে দিন চলে যেতে হয়। 
“ট থোড়। আরাম মাংত। বলেও লাভ হয় না। শোনে ন কেট। 
বুলাঁকি জ'নে, আর পথ চলতে না হলে জগষোহন বাঁচে। কিন্তু তবু 
পথ চলতে হয়। গ্রাম । প্রীস্তর। ধুলো। জঙ্গল। গ্রাম। “হাত 
চটেগা? দশ দশ পয়স1 1. কথাগুলি গ্রায়শ জলে যাঁয়। কেনন৷ 
দরিদ্র আদিবাসীদের, আধুনিক ও গতিমান ভারতে বেঁচে থাকার সংগ্রাম, 
বাউগুলে প।াকিডার্মের সংগ্রামের মতই ভয়ানক ও হিং্র। প্রতি মুহুর্তে 


১০ নৈধতে মেঘ 


তারা এক্স্টিংনের থেটের মধো ঝাঁচছে। বাঁড়তি দশ পয়স! ব:' 
হাথি চড়ার বাঁসনা ওদের থাকে ন।। কেন থাকে না, তা একটি সংলাপ 
থেকে বোঝ। যাবে । সংলাপটি বুলাকি এবং যে কোন আরদবাপীর। 
আ।দবাসীটি গাওবুড়োও হতে পারে, পহান্‌ অথব। যে কোনজন। 
আদিবাসীদের পুরুষ ও রমণদের নাম, সাধারণত জন্ম বার মতে । ফলে: 
পুরুষদের নাম এতোয়া, সোমাই ব। সোম্ন। বা সোম্রা, মংল।, বুধন!. 
বিরসা, শুরকয়। ব। শুকচর ব। শুকদেও, শনিচর ইত্যাদির মধো। 
লিমিটেড । মেয়েদের বেল। ত। এতোয়ারী, সুমি বা মোমনী, মুংলী, 
বুধনি, বিশি, শুকনি ব! শুকচরী, শনিচরী। জন্মবার মতে নাম রাখ। 
সাধারণ নিয়ম । 

সংলাপটি এইভাবে শুরু হয়। বৃদ্ধ, অশক্ত, ব্লীম্ত এবং উপবাসশীর্ণ 
জগমোহন কুঁচকোনে। চামড়া, ঘোলাটে 'ও পিচুটি-কাট! চোখ, কুঞ্চিত ও 
শুস্ক পুকধাঙ্গ, ধুলে। মাখ। দেহ নিয়ে গ্রামে ঢোকে। সতৃষ্ণ চোখে 
জলাশয় খোজে । তারপর, বাশপাত। ব। লবণের মত জলও পাঁবে ন৷ 
জেনে কোনে। গাছের ছায়ায় দীডায়। সময়টি হুপুর। 

এ সময়ে এবল্বড. সকল নর-নারী ও বালক বাঁলিক। পাঁথরকাটাই 
ছাঁগলচরাই, জোতদারের খেহচষাই জঙ্গলে ঠিক। কান্গ, কোন-না-কোন 
কাজে বাইরে । খুব পরিণত দৃশ্য হল, অশক্ত বুড়ে।-বুড়ি 'ও অতি 
ছোট ছেলেমেয়ের। ধুলোমাথ। পাথরের মত মাদিম চেহার! নিয়ে চীন! 
ঘাসের দান। বের করছে। চোরকাটাঁব চেয়ে একটু বড় ঘাঁসের মাথায় 
দানা। ত| খোস। খু'ল বের কর! ওদের কাজ। সারাদিন পরিশ্রমে 
এক খুঁচি দান। মেলে কিন। মেলে । তারপর ত। জলে সেদ্ধ করে 
ঘাটৌ।। জলীয়। লবণ মিললে গ্রেট লাকমারি । 

বৃদ্ধ, অশ্ত, ক্লান্ত, উপবাস-শীর্ণ বৃাকি হাতি থেকে নামে ও এদের 
কাছে আসে । এই পরিবেশে, এমন ছুপুরে, ঠিক এমনি লোকজনের 
কাছে সে ব্বার এসেছে। আসার পর, ছোট ছেলেপিলে ও বুড়ো” 
বুড়ির হাতি দেখে আকৃষ্ট হবে কিন।, তা নির্ভর করে অন্যান্য জিনিসের 
ওপর। বস্তত, এ পৃথিবীতে সব কিছুই এ-ওর ওপর নির্ভরশীল £ 
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নাংল। গরিব গ্রামে হাতি ঢুকল। সবাই ছুটে এসে ভিড় করার 
কথা । 

আগে করত । তখন বুলাকিরও খুব আনন্দ হত এবং হাতির পিঠ 
থেকেই ফ্লারিশ দিয়ে নামত। গ্রামটি চেনাঁজান। হলে সে টেঁচিয়ে বলত, 
আরে এভোয়।। তোহার লালোয়! গৈয়। জঙ্গনে ঘুসেছে রে ? যেহেতু 
বুলাকিও ছেঁড় ধৃতি পরা পাগলারখাচা সেহেতু এদের মধো সে হজ 
বোধ করত । টাকে পয়সা থকলে এদের সঙ্গে মৌয়া খেত । কিছুদিন 
থেকে ষেত। বিনে পয়সায় জগমোহনের পিঠে দকলকে চড়াত। 

এরকম রিসেপশন সে তখনি পেত যখন পরপর কবছর “কালে 
বর্ষতু, পর্জন্যং পালামৌ শস্তশালিনী” হয়েছে। বৃষ্টি হলে শস্ত হয়। শস্য 
যায় জোতদার বা মহাজনের গোলায় । আদিবাসী খেতমজুরর1 মজুরী 
পায় না, কিছু পান__মাড়োয়া-ভূট্টা পাঁয়। খেতের ধুলো ও ঝাড়াই- 
খামারের ধুলে। জলে কেচে ধুয়ে তার! কিছু শস্য পায়। ত৷ ছাড়। 
বৃষ্টি হলে জঙ্গলে ফল-কন্দ হয়, চীনা ঘাসে ঝাড় বাধে, জলে মাচ 
আঁসে। বৃষ্টিপাতের পর কোন ফরেস্টবেল্ট গ্রামে এলে, বুলাকি 
গ্রামবাসীর চোখে সোঁৎসাহ অভ্যর্থনা পেয়েছে । এই ওরা কোল, 
হে? উপজাতির মানুষরা বহু কাল ধরেই জানে, তাদের চাষে অধিকার, 
ভূমিতে বা শস্তে নয়। শ্রমে অধিকার, পারিশ্মিকে নয়। ফলেব্ধ। 
হলেই তার! খুশি । অন্তত চীন। দানা মিলবে। তখন বুলাঁকিকে বল। 
যায়, হী, অনেক দিন বাদে এলে বটে। তিন সন আস নাই। শুনেছি 
রাঁচি জিলায় ঘুরতেছিলে। হাঁথিটে। শুকায়ে গেছে, তোমার চেহারাতে ও 
তাল দেখি না। বল, কি দেখে এলে বল। বদ। জিরাও। টুকৃচে মদ 
খাঁও। ভাল দিনে এসেছ । আজই শজারু মারলাম তিনটা । কুণ্ডীতে 
নাহাও হাথিকে। লবণ ভি দিব ওকে ॥ 

এই সানন্দ স্বাগতম পরিবেশে সঞ্চারিত হয় ও জগমোহন সানন্দে 
কুণ্তীতে নেমে ঘাঁয়, বটপাঁতা। খায়, শুড়ে জড়িয়ে বাচ্চাদের পিঠে বসায় । 

এখন, বহুকাল, বছর পাঁচেক বুূলাকি আর সে অভ্যর্থনা! পায় না, 
বৃষ্টির পরেও নয়। নকশাল ও জে পি আন্দোলন । হই কারণে পুলিস 
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এই সব দূর ছ্গমও চষেছে। দিকু মহাজন-_জোতদারের অতাচার 
চরমে উঠেছে । খরার প্রকোপে আকালও হয়েছে। আ'দবাসী-উন্নয়ন 
আঁপিস শহরে । শহর অনেক দূর। সেখানে নিয়ন আলে। ও ঘুরস্ত টেবিল- 
চেয়ার পরধস্ত অরণা গ্রামবাসী যেতে পারে না। যাবার কোন কারণও 
খুজে পায় না তার।। কেন না, শাঁদিবাসী যখন দপুরের আঁপিসে যায়, 
তখনো কেন যেন তার, এবং ওই চেয়ারের মধে,কার দূরত্ব যোজন- 
যৌজন থেকে যায় । ঘোচে না । মাঝে-মবে। ওদ্রে কেউ কেউ, কোনে। 
গ্রামীণ প্রাইমারী মাস্টার, বা ফরেস্ট বিট এফিসার. বা অন্য কোন 
অনুরূপ প্রশাসনে বিশ্বাসী লোকের উপদেশে রাচি গিয়েছে । বিন। 
টিকিটে ট্রেনে মাণ্ডার, সেখান থেকে রাঁচি, রণচি বনুৎ দূর অস্ত, অরণ্য 
গ্রাম থেকে সাইত্রিশ মাইল নয়, জীঃত্রিশ লক্ষ মাইল। সেখানে 
আদিবাসী উন্নয়ন আপিস। 

--কিছু জানি নাই, কিছু করি নাই, গ্রামে পুলস। পুলিসের 
খাইখরচ জুগাতে পারি ন।। 

_ পুলিস, মোদের বিটিছেলাদের ইজ্জত কেড়ে লিল। বললে কেউ 
মানে না। 

- মহাজন বেঠবেগার' লেয়। আইন মানে ন।। 

- মহাজন করজ কাটতে, মাড়োয়। দেয় ন।। 

__জঙ্গলে গাই চরা্ট, জ্বালানি কুড়ান, মোদের হক ! 

_ জঙ্গলের মৌয়। গাছে মোদের হক। ফরেস্‌ গার্ড শুনে ন।, খেদায়ে 
পয়সা লেয় ! 

--মহাজন জল দেয় না। পঞ্চায়েতী কুয়! । 

নালিশ । নালিশ । নালিশ। জানাতে জানাতে ভীরু চে'খে 
আপিসঘর ও অফিসারকে দেখ।। অদৃশ্য দেওয়ালে মাথ। ঠোক। ৷ ফিরে 
আপ।। আসার সময়ে বহু শিল্প-কারখানার কারণে নুযুভেল্‌ রিশ, 
রাচি শহরটি দেখ । আলে। এবং যানবাহন এবং দিনেমাহাটস এবং 
মদের বাঁর এবং হুসজ্জিত নরনারী । মাংসল ঝষ্ঠে “মেহবুবা! । মেহ বুধ । 
গানের অল্লীল আক্রমণ । হাটিয়ারের পথে বীরস। মুণ্ডার ত্রোঞ্জের 
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মৃত্তি। মৃতিটি স্থুটচ্চ বেদক। থেকে ভাবলেশহীন চোখে অর. যর 
অধিকারে বঞ্চিত, দিকু-পুলিস-মহাজন-সরকার ও জু'্ডশিয়ারি পিষ্ট তাঁর 
সম্ভানদের দেখে ও ব্রোঞ্জের বোবা ভাষায় বলে. “ঘর ফিরি যা বাপ 
সকল। উলগুলান ন। হলে তুরাদের ছু'খ যাবেক নাই।' 

নি শব্দ কটি হতাশ। জীবিত বাঁরস। জানত, উলগুলান হবে। 
মৃত্তিটি জানে, উলগুলান হবে না। 

আজ পাঁচ বছর ধরে র"চি-পালামৌ-সিংভূমের আদিম সন্তানদের 
জীবন জ্বলছে । আদিবাসীদের জীবনট। প্রাণদণ্ডের আসামী । মহাজন, 
জোতদার, প্রশাসন, জুঁডিশিয়ার সে জীবনের চার হাত-প।, চাঁরটে 
ঘোড়ায় বেঁধে, ঘোডাগুলোকে চাবুক সেরে চারদিকে ছুটিয়ে দিয়েছে। 
জীবনের ধড়ট! শেকল বাঁধা হয়ে পড়ে আছে। চার হাত-পা ছেঁড়া, 
উৎপাটিত। ধড়টি ব্রিডিং টুল্ো ডেথ । 

অথচ এ রকম হবার কথ! ছিল ন।। কেননা ভারতের সংবিধানে 
লেখ! আছে এই সকল উপজাত ও আঁদবাসীর সংখ্য। ত্রিশ মিলিয়ন । 
.**দে শুড বিমেড টু এন্জয় দি প্রিভিলেজেদ্‌ অফ. সিটিজেনশিপ 
আযান্ড শুড বি এবল টুটেক পাট ইন্‌দি মেকিং ত্যান্ড স্রেংদেনিং 
দি ডেমোক্রাটিক ইন্ষিটু'শন্স ইন দি কানট্রি। দে শুড রিয়ালাইজ 
দি ফুল অ।ডভান্টেজ অফ আডাল্ট ফ্রানচাইজ | দে শুড এন্জয় দি 
ফুটস্‌ অফ লিবার্টি, ইকুয়ালিটি আান্ড ফ্রেটারনিটি। 

কার্ধকা.ল দশকের পর দশক ধরে শব্দগুলি সংবিধানের শোভ। হয়ে 
থাকে এব; আদিবাসীদের ছ.খ চন্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে। ট্রাইবাল 
ওয়েলফেয়ার দপ্তর থেকে হতাশা নিয়ে ফিরে এসে আদিবাসীর! স্টেশনে 
উবু হয়ে বসে থাকে, ট্রেন ধরে, সীইত্রিশ লক্ষ মাইল হেঁটে গ্রামে ফেরে 
এবং অপ রচিত, ঠিংআ্র আলোকোজ্জল নয়৷ ভারত থেকে স্বীয় পরিবেশের 
অপরিষেয় অন্ধকারে কিরে ন্বস্তি পাঁয়। 

সে ফারণেই ওরা বাইরের সব কিছুকে অবিশ্বাস করে। কিন্তু 
আদিবামী অরণাজীবনে বহিরাগতের এনক্রোচমেন্ট অনিবার্ধ। ওরা 
জালে, দিকু, মহাজন। জোতদার, নকদালী ব! জে, পি, পন্থী-সন্ধানী 
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পুলিস ওদের জীবনে ঢুকবে, ঢু.ক গেছে । ওরা বিশ্বাস করতে পারে 
তাকেই, যে দারিদ্র্যে ও শোধণে ওদেগ্ন সমগোত্রীয় । খাছ বঞ্চিত 
মৃতপ্রায় হাতি এবং মাইনে-বঞ্চিত অর্ধমৃত বুলাকিকে ওরা সে জন্যেই 
বিশ্বাস করেছে। 

এখন করে না । শক্তি নেই। এমার্জেন্সীতে জোতদার ও পুলিস 
ওদের নিঃশেষ করে ছেড়েছে । চোখে এনে দিয়েছে মৃতের নিশ্রাণতা ৷ 
শিশুরা, ওদের শিশুরা, অপুষ্টিতে- অনাহারে রোগে সবেয়ে বুড়ো হয়ে 
গেছে। বুল।কির এধন, আ।দবাসী শিশু দেখলে ভয় হয়। 

আদিবাসী গ্রামে ঢুকলে এক ধরনের হিংশ্রতার কারেণ্টও বুলাকিকে 
চমকে দের। বুলা।কর কাছে তার হাত জগমোহন সবচেয়ে মূল বান। 
চরণদাস জগমোহনের মা'লকান৷ ছাড়েনি, এবং সবরকম দায়িত্বে লাঁথ 
মেদ্ছে, তার বিষয়েও তাই করেছে। পাকিভার্ম এমনিতেই বিলোপের 
পথে। আদিবাপীদের মতই । একদিন তারাও যুথে-যুথে আরণ্য 
ভারত চংক্রমণ করে ফিরত। আজ তার! লুপ্তপ্রায়। কিন্তু বুলাকির 
মনে হয়, আদিবাদীদের বক্তব্য হল, 'আমরাও মুছে যাচ্ছি ভারতের 
ম্যাপ থেকে । ম্ব-পরচয়ে বাঁচতে পারছি না। চা-বাগান বা কয়ল। 
খনির মজুর হলে আমর। আ।দনাসী থাকছি ন।। ম্জুর হয়ে যাচ্ছি। 
মানুষের বিলুপ্তির মুখে একটি হাতির বিলুপ্তি কতট। মূল্যবান মনে 
হতে পারে! ওর এবং আমাদের মৃত্যুই কাম্য । সকলের ক্াছে। 
জোতদার ও মহাজন, প্রচুর বাশপাতা, ধান, কলাগাছ দিয়ে ওকে 
বাচাতে পারে । আমাদের বাঁচাতে পারে খণ ও বেঠবেগারির থাব। তুলে 
নিয়ে। উপোস করিয়ে মারাই ক্ষ'তাশালীর কাম্য । আমর! তা জান। 
মেনে নিয়েছি। স্ব-অস্তিহহথ সকুচিত করতে করতে লুগ্ত হয়ে যাচ্ছি। 
তুমি এবং তোমার ওই 'হাতি' নামের আপোলজি, জীবনের এই হিং 
নিয়ম যত তাড়াতাড়ি বোঝ, ততই ভাল । তোমাদের পক্ষে । " 

এই নির্ঘম ওদাসীন্ত ও হিংআ্র বিদ্বেষ আজকাল বুলাকিকে ঘাবড়ে 
দেয়। চরণদাস তাকে ও জগযোহনকে রিজেব্ করবে ত৷ সে বোঝে । 
কিন্ত এরাও ? সে তো৷ কিছু চায় না? জল-_বাশপাতা-বটপাতা। কিছুই 
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পয়সার জিনিস নয়। লবণ। হ্থ্যা, তৃণভোজী প্রাণীর লবণ দরকার । 
জগযোহন বন্যহাতি নয়, যে শ্টাচারেল সল্ট লিক্‌ থেকে লবণ পাবে। 
জঙ্গলের সংরক্ষিত হাত্তি নয় যে ফরেস্ট ডিপাট্‌ তাকে লবণ দেবে। 
বুল।কি লবণ তে। কিনে নিতেই চায়। অরণ্য আদিবাসীর জীবনে লব 
এত দামী জিনিস, যে বূলাকি তাদের কাছে ত। চায় না। নিজে থেকে 
দিলে, ভাল। না দ্রিলে? কোই হর্জা নেই, কিনে নেব। কিন্ত 
চোখে একটু ম্বাগত জানাও । অঘন করে রিজেক্টু কোর না। রিজেন্ট 
যদ তোমরও করো, আমার বুকে বড় বাজে । বনুদন ধরে আমি ও 
জগমোহন, সব মেল অধিকার থেকে রিজেকুটেড। আমাদের 
পুরুষত্ব রিজেক্টেড। তাই তো আ'ম তোমাদের গ্রামে গ্রামেই ঘুরি । 
তোমাদের সঙ্গেই আম সমান-সহজ-্বচ্ছন্দ বোধ করি। ন্ব-অস্তিত্বের 
জন্য সংকোচ হয় না। এখন রিজেক্টু করছ কেন? আমি খোচোড় 
নই। আমার হাত তোমাদের ঘর ভাঙে না। আম আদিবাঁপী নই, 
কিন্তু অবাস্থিত দিকুগ নঈ, আমি তোমাদের জীদনে মহাজন ও পুলিস 
গোকাই নি। 

এই বাক গ্রাউণ্ডে বূলাকি গ্রামে ঢোকে । এই সংলাপ থেকে তার 
অস্তত্ব কত বিপন্ন, ত। বোঝ। যাবে। 

সংলাপ। বুলাক ও যে কোন গ্রামণাপী। সময় ছুপুর। ধুলিধূসর 
মনো লথগুলি চীন। ঘাসের দান! বাছছে। বুলাকি নামে, জগমোহন 
তার দ্রিকে চায়। 'রিসেপশন ও সংলাপ কি হবে, জগমোহন ত। জানে । 
ও জানে বুলা ক মুখে স্ুনঘষ। খাবে এবং গভীর সমবেদনায় ও ঘোলাটে 
চোখের দৃষ্টিতে মমত। ঢেলে বুলাকিকে নান করাঁয়। তারপর সরে গিয়ে 
স্থির হয়ে দাড়ায় । নিজেকে নিয়ে আরে! সরে যেতে পারলে ও স্বস্তি 
পেত। কিন্তু প্যাকিডার্ন পিপড়ে নয়। ন্ব-অস্তিহ চোখের আড়াল 
করা তার সাধ্য নয়। স্ব-মস্তিষ্ব এখন খুব অবাঞ্থিত এবং সকলের 
চোখে গীড়াদায়ক, ত। জগধোহন শুড়ের রেডার চালিয়ে বাতাস থেকেই 
বুঝে গেছে । জগমোহন, স্থির হয়ে থাকে, যেন বিবর্ণ পাথরের হাতি, 
থাকে সবাই ভূলে গেছে। 
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বুলাকি এগিয়ে আসে । মনোলিথগুলি চীনার দান! বেছে চলে, 
মুখ তোলে না। অপুষ্ট, ক্রিমি, প্লীহা ও রক্তাল্পতা আক্রান্ত শিশুগুলি 
যার যা করার, তাই করে। এর। সকলেই উলঙ্গ । প্রায় সকলেরই 
পেট ব! গলায় ঘবনসি। পাঁচ বছর থেকে আট বছর যাদের বয়স. তার! 
চীনার দান! বাছে। চার বছরের শিশুর। তিন ও ছু বছরের শিশুদের 
আগলায়। এক বছর ও তার কম বয়সী শিশুর! মায়েদের শীর্ণ, কুঞ্চিত 
চামড়ায় এটুলির মত লেগে থাকে । কমন মিটিং পয়েন্ট, প্রতি শিশুরই 
চোখ নিরুত্তর ও মৃত। আট বছরের ওপর বয়েস যাদের তার। ফিট টু 
বিআনিং মেম্বর্দ। আজ দুপুর রোদে সবাই গেছে বনে। উদ্দেশ্য 
ছাগল ব। গাই চরানে।, জ্বালানি আন।, আলু জাতীয় কন্দ, বা সরস মুল 
সন্ধান। শেষোক্ত উদ্দেশ্য ছুটি প্রায়শ ব্যর্থ হয়। তখন এর! তে £ুল 
পাত। নিয়ে ফেরে । বুনে। রামনাথের মতই এরা তেতুলপাতার মহান 
কার্ষকারিতা৷ জানে । ঘাটোতে লবণ ও তেতুলপাত। মিশালে ঘাটে 
স্বাতু হয়। 

বুলাকি কর্মরত মনোলিথগুলির কাছে দীড়িয়ে থাকে । তার ছায়। 
মান্থুষগুলির ওপরে পড়ে । সময় যায়। ছায়। প্রলম্বিত হয় । 

ছাঁয়! প্রলপ্থিত হবার সময়টি বড় করুণ। ছুপুরও নয়, বিকেলও নয়, 
সূর্য পশ্চথে সরতে যাচ্ছে । আরণ্য গ্রাম । সব নিঃশব্দ, ব্লীস্ত রোদে 
পোড়। মাট তাপ বিকীরণ করছে । এ সময়ে গাওবুড়ো বা পহানেরও 
টুপ করে থেকে বুলাকিকে উপেক্ষ। করায় ক্রান্তি আসে । সে কথ! বলে। 
বহিরাগতকে উপেক্ষা করবে, আদিবাসীর সাধ্য কি? হাতিটাও তে। 
বাইরে থেকেই গ্রামে এল? বহিরাগতকে স্বীকার করে নেওয়াই 
ভারতের আ.দবাসীর নিয়তি । 

_কি চাও? 

_তুমি পহান্‌? 

_হোথ। চল। 

বৃদ্ধটি ঘূলাকিকে নিয়ে সরে আমে কপনি পর শীর্ণ দেহে উপযুক্ত, 
মূ্ধাদ! আনতে চে্া করে । চেষ্টাি ভাবতভূমে একজনের বেলাই সন্ত 
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হয়েছিল। জাতির জনকের বেল।। ওরাও বা হো, বা মুণ্ডা গাওবুড়োর 
সাধ্যকি তার মত একাজে সফপ হয়? জনশ্রুতি, কৌতুকময়ী ও 
মাতৃকাভাবে পরিপূর্ণ শ্রীমতী নাইডু স্েহভরে জাতির জনককে ঠাটট। 
করে বলে ছলেন, “তর গরিবীয়ান। রেখে চলতে আমাদের কত খরচ হয় 
ত। যদি উনি জানতেন।' উদ্দিষ্ট ব্যক্তি সম্পর্কে ব্রিটিণ শাসকের নিরাপত্তা 
বাহিনীর খরচ-খরচার কথাই বলেছিলেন। আমাদের কথার বিশেষ 
অর্থ হল, শেষ অধ্ধি সব খর5-ধরচা, ট্যাকসৌদান, জন্তার ঘাড় ভেঙেই 
আদায় হয়। 

বুলাকির সঙ্গে সংলাপরত গাঁওবুড়োর কপনি-সম্বল দারিদ্র্য রেখে 
চলতে স্বাধীন ভারত সরকারের খরচও কম হয় না। আইন প্রণয়ন 
করার জন্য স সদীয় নির্বাচনের খরচ, জুঁডিশিয়বির খরচ, মহাজনকে ধনী 
ও জোতদারকে সর্বণত্তি মান রাখার খরচ, আদিবাসী উন্নয়ন দপ্তর রাখার 
খরচ, এদেরকে ঠ্যাঙীতে পুলিস ও সেনাবাহিনী রাখার খরচ-_-এত খরচ 
করে তবে এদের যে গরিব, সেই গরিব রাঁখ। চলে । এর চেয়ে এদের 
ধনী করে দিলে খরচ কম হত। কিন্তু, সেরকম এতিহাবিরোধী কাণ্ড 
এতিহাপ্রেমী ভারতের কাছে আশ! কর। যায় না। অধিকাংশ লোককে, 
নিরন্ন ও নেটে রাখতে গিয়েই শত-শত কোটি টাক! বিদেশে খণ। 

_ হোথ। চল-_-বলে বুড়োটি বুলাকিকে নিয়ে সরে যায়। কারণটি 
মহৎ। মেয়েদের ইজ্জত বাচানে। । বাইরে থেকে মানুষ আপদবাসী 
জীবনে ঢুকলে, সাধারণত আদিবাসী মেয়েদের ইজ্জত হরণ করে ফুটে, 
যায়। অভ]স। জন্মাধিকার গোছের । আদিবাসী মেয়ের! যখন আছে, 
এবং ওদের শরীরও আছে, তখন তা বহিরাগতের ভোগের জন্ত 

বূলাকি বহুকাল আগেই পুরুষত্ব শরীরে আ্যাসার্ট করতে ভুলে গেছে 
এবং ত। গওবুড়ো জানে ন।। 

বুলাকি ও বৃদ্ধ কোনে! গাছের নিচে বসে। বুলাকি বিড়ি দেয়, 
ৃদ্ধটি নেয় না। নিজের ট']াক থেকে চুটি পত্র নেয় ও চকমকি £ুকে 
হালায় । 

তুমি কে? 
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লাকি । 
হাঁথি নিয়ে হেথা কেন? 

- ওরে একটু পাতা-উতা খাওয়াব। লবণ কিনব একটু । 

_নীই। 

-_কি? 

_ লবণ। 

_ দোকানে নাই? 

:- গ্রামে দোকান নাই। 

হাটে? 

-মোদের বিকে না। 

- কেন? 

_কৌথ৷ বন্দুক ছিনতাই, ভজোতদারের গোলায় আগুন, পুষ্িসরে 
কোম মারে কারা । জঙ্গলে লুকায় কার । পুলিস মোদেক মন্দ করে। 
তাতেই লবণ বি চনা। শাস্তি দেয়। 

-লব্ণ বেচে না? 

_ ছুই হা, তিন হাট বিচে না, একবার বিচে । আবার জব্ধ করে । 

বিদ্রোহী পলাতকদের সহায়তা সন্দেহে লবণ না-বেচে জব্দ করবার 
মানে যে অত্যন্ত সফিক টউরচার, তা বুঝে বুজাকি তাজ্জব ব্নে 
যায়। 

_ কে বেচে না? পুলিস হুকুম দিয়াছে 1 

_না। মহাজন, জোতদার, সবে মনে করে মোর! ওর়াদের উচ্ছেদ 
করতে মদত দেই । তাতেই মোদের লবণ বিচে না। 

_হাট ? 

--হাট জোত্তদার কণ্টোল করে। 

- আমি ভাবলাম''* | 

-কি? 

-_ হেথা তিনদিন জিরাব। 

নী ॥ 
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_-কেন? 

--কীাড় মেরে মেরে ফেলাবে ৷ 

-কে? 

_মোদের ছেলের। । 

-কেন? 

__রিজার্ড ফরেসে হাঁথবে, হরিণকে লবণ মাটি দেয়। ওর। মাটি 
চুরি করে। তুমি বাহারের লোক। তোম! হতে কথ। ছড়াবে, তাতে 
'মরে ফেলাবে। 

-আমি কারে বলব না। বনুতদিন ঘুমতেছি। হাঁধিটে। বুঢ।। 
থকে গেল বত । একট জিরাতাম। 

-না। 

_ তুমি ত গাঁওবুড়ে।। 

_না। হাথ জল খাবে, তুমি নাহাবে। জল কোথা? কুণ্তীতে 
টনি জল । হাথি শুষে লিবে। 

-কোথা যাই ? 

_ফরেসে ধাঞ্ কোমাগ্ডি যাও, সরতূজ। যাও, হেথা হতে যাও । 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে শুক্ক চোটি নণী তীরে চলে যায় বুলাকি। বহু 
খুজে জগমোহনের রেডার সদৃশ শুড় একটি কর্দমাক্ত জলের টক 
আবিষ্কার করে ও সেখানে নেমে যায়। বুলাকি চাটাল পাথরে শুয়ে 
জগমোহনের ফৌসফৌোস লম্বা নিশ্বাস শোনে, কতকাল এভাবে হাঁটবে 
তাই ভাবে, এবং এক সময়ে ঘৃমিয়ে পড়ে। নদীর শুকনে। বুকে 
বাতানের ঝাপটাঁয় বালির কণা ছুটে বেড়ায় । বা'লর ঝাপটায় আগ- 
যোহনের চামড়া বেধে ও সে নড়েচড়ে । এভাবে শুয়ে থাকা খুবই 
অন্বস্তজনক। তবু হন্টাইল আদিবাপী গ্রামের চেয়ে এখানে শুয়ে 
বুলাকি ম্বস্তি পায়। 

সকালে আবার শুরু র্লাস্ত, ক্লাস্ত যাত্রা। জগমোহনের সঙ্গে থেকে, 
বূলাকি নিজেও আধা-জগমোহন হয়ে গেছে । জগমোহনকে উৎসাহ 
দেবার জঞ্পে সে কোন গ্রচলিত মাহুতীয় শব ব্যবহার করে না। দল- 
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ত্যাগী যে কারণে দলের এমরেম-ব্যাজ-পতাকা বাবহার করে না। সেই 
কারণেই। 

জগমোহন ও সে, হাতি ও মাহুত নেই আর। ফোর্সড রেনিগেড 
তারা । জগমোহন জারণ্য হাতি নয়। তার আদিম চরিত্র খোয়া েছে 
চর্ণদাসের বান্দা হবার পর। আরণ্য হাতি হলে সে আরণ্য 
প্যাকিডামের নিয়মে পুত্রন্বামী-পিতা হত। যুথপতি হয়ে ফিরত। 
সম্মানের সঙ্গে মরত এস্কেকাল যফরমাইলে। সে গ্রপার আরণা হা ত 
নয়। 

সে প্রপার মানুষে পোষা হাতি নয়। তেমন হাতির! ব্যত্তিগত 
পিজখানায় ব! সার্কাসের তাবুতে ব। চিড়িয়াখানার ঝেষ্টনীতে ওয়েল ধে্ড, 
সভ্ুষ্ট চেহারায় বিরাজ বরে। ম'নুষের সঙ্গে তার কামারাদোরি হয়। 

জগমোহন হাতি হিসেবে ইম্প্রপার। বুলাকি ছাড়া অন্ত বোন 
মানুষকে সেবিশ্বাস করে না। বুনে! হাতি দেখলে সভয়ে পালায় । 
গেঁয়ে! কুকুর ডাকলেও সে ভয় পাঁয়। সেই জন্যেই জোতদার ওকে 
খরিদ করেন। হাতি স্টেটাস সিম্বল নিশ্চয়। বিয়ে-সাদীতে হাত 
চড়া যায়। কিন্তু হাতি মানে প্রফ়োজনও। ওজা বা খাতক-এর ঘর 
ও ধানের টা মাড়াতে-গুড়োতে, গ্রাম তছনছ করতে হাতি ঝড় কাজে 
লাগে। জগমোহনকে দ্বেখেই জোতদার-জাতীয় প্রম্পেকটিভ বায়ার 
বুঝে ফেলে জগমোহনকে দিয়ে ইত্যকার প্রয়োজনীয় কাজগুলি হবার 
নয়। চরণদাস কর্তৃক মেলনেস ডিনায়েড হবার ফলে জগমোহনের এই 
জ।-মরদ হাল। নিরীহ খাতকের ঘর ও টাল গুঁড়োতে-মাড়াতে পৌরুষ 
দরক।র। এ পুথিবীতে। কেননা! ভিফেনসলেসকে অত্যাচারে নিম্পিষ্ 
করার কাজেই সকল সুপিরিয়র শক্তি পৌরুষের চুড়ান্ত পরিচয় ব্যয় 
বরে থাকে। উন্নত দেশে মানুষের পৌরুষের সহায়ক উন্নত অন্ত্র। 
প্রাককলোনিয়াল ভারতভূমে গ্রামবাসীকে হ্রাসাতে হাতি খুবই জহায়ব | 
জগমোহন হাতি হিসেবে ফেন্তি ওর | 

মেলনেসে ডিনায়েড বুজাঁকিও মাছৃত হিসেবে ফেলিওর । চিড়িয়- 
খানার! সার্কাস বা সংরক্ষিত জঙগল- ঘোরানো পোষা হাতির মানত 
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নয় সে। ব্যক্তি মালিকের মাহুত, হয়েও নয়। সে সব মাহতের 
জীবনে থিতু থাকে । বাঁধ। মাইনে ও ফুলফিল্ড মেলনেসের ফলে 
চেহারায় আত্ম বশ্বাস থাকে । মে সকল মাহুত জানে, ম)ানগ্রাফে তার। 
কোথায় বিলং করে। বুলাকিকে দেখেই বোঝ। যায় ও ভিতুর ডিম, 
স্বম্তিত্ের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। এবং ও কোথাও বিলং করে ন|। 

কোন্‌ বিশ্বাসে, বিফল এগিয়ে চলাব সময়ে বুলাকি মানু তীর বোল্‌ 
বলবে? ওমানছত হয়ে« মাহুত নয়। জগমোহন হাতি হয়েও হাতি 
নধ। অতএব বূলাক কয়েকটি শ্ভুত শব্ধ বলে যায়_কোমাপ্ডি কোমাগ্ডি 
জগমোহন। হেহেগড। মেরে লাল। জুজুভাতু জু্ু ভাতু মেরে ইয়ার ! 

মণনগ্রাফ থেকে বুলাকি কতখানি বেরিয়ে গেছে, উল্লেখিত 
শব্দাবলীই তার প্রবান। কোমা গু-ভুরকুণ্তা _হেহেগড়া-জুজ্ভাতু 
কয়েকটি জায়গার নাম। এইসব বিকট নামে সে হাতিকে চালায়। 
একই সঙ্গে হাঁতিকে সম্তান-বাঁচক 'লাল' ও হুলার' বলে। আবার 
বন্ধু-বাঁচক 'ইয়ার'ও বলে। লাল ও ছুলার বলাট! ওর পাগলারখযাচামির 
পরিচয়। কেন ন। ও এবং জগমোহন একই বয়সী। সমবয়সী কোন 
বুড়োকে ও মদের ঠেল-এ বসে ইয়াকি মেরে চিবৃক ধরে 'ছুলার? ও লাল 
বললে তা বেমানান হত ন1। মৌয়ার নেশায় মানুষ বোতলটিকেও 
পিয়ারী' বলে চুমু খায়। নির্জন পবে, মৃতপ্রায় সমবয়সী হার্তিকে 
চাঁলাবার জন্য “হুলার' ও 'লাল' বল! খুবই গ্োোতক। সন্বোনটি শোনে 
শুধু আকাশ, গাছ, পথ । জগমোহন হাঁপরের মত ফৌসর্ফোস করে 
নিশ্বাস ফেলে পথ চলে । 

ব্যহাই রেল স্টণন। কুলী বস্তি। বটগাহু। থোড়। পানি মিলে 
জ্ঞাইয়1।1 থোঁড়া পানি? হাঁথিকে লিয়ে ? 

ইঞ্জিন ক। পানি লে । 

-গরম হ্যায়? 

-নেহ। লেকিন-_ 

মেটাঁজিক স্বাদের বিশ্বাদ জল। চৌবাচ্চায়। স্টেশনে আগুন 
লাগলে নিভানোর জন্য । জগমোহন জল খায়। 
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_হিয়াকি ধার কুণ্তী ছে? 

-কীাহা? পানি মিলত. নই। 

--কি ধার ভি নেহি? 

--পাতর। মে দেখে । 

-_ য়ে পিপল পেঁডকিস্কা? 

- টিশন ক জমি মে । 

জগমোহনের লাঞ্চটি বঢহাইতে বটপাতায় হয। চার মাইল দরে 
পাতরার নালাতে সান। ডিনারের জন্যে বহাই প্রত)াবর্তন। কিন 
ডিজেল ইঞ্জিনের সিটিতে জগমোহনের আত্ঙ্ক। আবার পথ চলা। 
টাহাড়া-নালিগাতৃ-জোঝোরা-শাগ-মোচরা জায়গার পর জায়গা! । 

এইভাবে পথ চলতে চলতেই একদিন হঠাৎ আর কোনে পথ 
থাকবে না৷ সব পথ ফুরিয়ে যাবে কেন না জগমোহন মরে ঘাবে। তা 
বুলাকি জানে। সেই ভয় ওকে ইদানীং বিবশ করে রাখে। সে মৃত 
খুব নি:শব হবে। প্রায় মুছে যাঁওয়! ছুটি বিন্দুর একটির ফাইনাল 
বিলুপ্তি। ভয়। তারপর? শুম্তা, শুম্ততা, শৃন্ঠতা। চলো জগমোহন, 
মেরে লাল, মেরে ইয়ার। হেহেগড়। হেহেগড়া জগমৌহন- কোমাগ্ডি 
কোমাগ্ডি। 

বুলাকি জানতেও পারে না। জগমোহন সহস। কি কি ঘটনাবলী 
ট্রিগার করবে। এবং বুরুডহা নামক গ্রামের সম্নিকটে জঙ্গলে ঢোকে 


সাতাত্তরের অক্টোবরে । 


ছুই 


বুরুডিহা! গ্রামের ম্যানগাক ও টোপোগ্রাফি এ কাহিনীতে খুব 
প্রয়োজনীয় । 

গ্রামটির নামেই প্রমাণ হচ্ছে, নামটি আদিবাসী । একদা আদিবাসী 
অধ্যধিত গ্রামটির ম]ানগ্রাফে আবশ্তটিক পরিবর্তন বকাল আগে ঘটে 
গেছে। এ1মটিতে বসবাসী আদিবাসীদের জমিতে দখল গায় নিঃস্ব । 
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গ্রামে সাতশে। লোক বাস করে। একশো চারটি পরিবার । অধিকাংশ 
পরিবার গণ্ু জাতির লোকের । গ্রামটি আদতে গঞ্ুদের ছিল। 
তারপর পারশনাথ ও বারাণসীদাস দুই লালা এসে জোটে। ক্রঘে 
আরে। কিছু লাল! এসে বসবাস করে । কিছু রবিদাস। ধোপা৷ ছু ঘর 
ও হাজাম। লালার। স্বভাবতই গঞ্চদের জমিজম। হাতত করে এবং 
গ্রামটিকে তাদের ওপর নির্ভরশীল করে ছাড়ে। গ্রামে তাদের মহাজনী 
কারবার এবং সরকার লাইসেন্সপ্রাণ্ড তা়খানাও তাদের । ছি 
দোকান। কাপড় ও বেনেতি জিনিসের । 

দোকান চলার মত সঙ্গতিপূর্ণ গ্রাম বুরুডিহ। নয়। কিন্তু বুরুডিহা 
হল এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড হাটের জায়গ।। এখানে সোম ও শুক্র- 
বারে এক বিরাট হাট বসে। লঙ্কা, পেয়াজ, ধনে বিক্রি হয়। সময়ের 
শাক-সবজি ও ফল। বুরুডিছার অনরতনূরে, মাত্র এক মাইল দূরে 
ভালাতোড়। গঞ্জ জায়গ।। সেখানে আছে বৈষণব-মগ্ডলী পরিচালিত মঠ ও 
হাদপাতাল। আদিবাপী উন্নয়ন শাখা অফিস এবং পুলিস স্টেশন । 
বুর,ডহা, ভালাতোড় এসব জায়গা রোড€য়েতে কানেক্টেড, 
রেলওয়েতে নয় । 

এই লালার! মিশরকে এনে জমি দিয়ে বসত করায় । কালে হনুমান 
মিশ্র আশপাশে জোতজমা ও ফলবাগি১। খরিদ করে প্রভূত ধনী হয়। 
বন্তত এ জংলী জায়গায় হনুমান মিশ্রের মত কাস্ট বামুনের আগমন ও 
বসত স্থাপন ব্যাপারটি কতখানি বহুমুখী, তা কলকাতার লোকজন 
কিছুতে বুঝবেন না। শহর কলকাতায় দীপক ও আয়েশায় প্রেম হয় 
বলে, রুইদাল গিয়ে চাটুজ্জে বাড়ি ভাত রাঁধে বলে, শহুরে আতেল 
ভাবেন, ভারত থেকে জাতর্পাতের সমন্তা ঘুচে গেছে। শহুরে বা 
শিক্ষিত বিপ্লবীও এ হেন ভুল করেন। তাদের সততায় কোন সন্দেহ 
নেই, নিহত-হনই সততার ভকুমেট ! কিন্তু তারাও যখন গ-গেরাণে 
গেছেন, জাত-পাত, হোয়াছুয়ি ও ধর্মের গ্রয়ী প্রতিরোধ তুচ্ছ করে পরের 
বাস-স্টপ থেকে কাজ করেছেন। 

সেটি ভূল। এ ভারতভূমে-স্তাড়া-স্ঠাংটোদের লড়াকু করতে হলে, 
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কুরুক্ষেত্রে নামার আগে জেনে নিতে হবে, প্রয়োজনে গণ্ু ও দোসাদর। 
গোলনদন সাহুকে ক্ষেব্রপাল দেবত। ও স্ূর্দেবের উদ্দেশে উচ্ছুগ গু করে 
কেনান্দ্রাপাহাড় থেকে নিচে আছড়ে ফেলে মারতে পারে । কিন্তু হনুমান 
মিশরের মন্দির-সংলগ্ন কুয়ো থেকে জল নিতে তাদের হাত উঠবে না। 

ঠাদের জানতে হবে, অর্থনীতিক শোষণ যেমন একটা টার্গেট, 
তেমনি আর-আর টার্গেট হল জাত-পাঁত ছু'়াছৃত ও ধর্স। এ ত্রিমৃতি, 
্রিমূত্তি ভবনের মতই 'ভারতীয়ের হৃদয়ে পাকা হয়ে আছে । ভবন 
থাকলেই মন তাতে চেন। মৃতি বসাতে চাইবে! 

ধার। ত। বিশ্বাস করেন ন! তাদের পক্ষে বুরুডিহা দর্শন আবশ্তিক। 
বুরুডিহা এক আণবিক ভারত-কসমস। রবিদাস-ধোবি-গঞ্জুদোসাদ 
এরা কে কার চেয়ে ছোট বা বড়, তা এর! ঠিক করেনি। একদা 
বামুনরাই সংকর্সটি করে থাকবে । নিশ্চয় তার। সকল ব্রাত্য জাতিকে 
ডিভাইড করে রুল করতে চেয়েছিল। তাঁর জন্ই বুরুণিহার এই 
জাতিগুলির রক্তে রক্তে বিশ্বাসটি বসে গেছে । 

বিশ্বাসগুলি এরকম--এ-গর সঙ্গে ভাত খেতে পারে, জল খেতে 
পারে না। শুড়িখানায় বসে মাল খেতে খেতে এ,ওর কাছ থেকে ঝাল 
চানা খেতে পারে, তেলেভাজা খেতে পারে না। সেতার সঙ্গে চা 
খেতে পারে, মুড়ি খেতে পারে না। 

মানুষগুলি অত্যন্ত সরল, ভিতু, ব্রহ্মণ্যত। ও উচ্চবর্ণের সর্বময়তায় 
বিশ্বানী। ফলে ছুঁয়াডুতের গণ্ডগোল করে ফেললে জাত গেল পাত 
গেল বলে তার! হনুমান মশ্রজীর কাছেই ছোটে। 

হনুমান মিশ্র মহাপাপটির কথ! শুনে কানে আঙুল দেন, কাদেন। 
বুক চাপড়ান, ঘন ঘন মন্দিরের দিকে চান। তারপর বিধান দেন। 
পৃজ।, প্রায় শ্চন্ত, মাথা মুড়োনো, জাতভাইদের অন্নদান। ফলে আবার 
ধার নিতে হয়। ধর্মীয় বিচ্যুতির দরুন প্রায়শ্চত্ত কাঁজে যেটাকা৷ 
লাগে, তা হনুমান নিজেই ধার দেন। 

ওরাও, মুণ্ড বা হো, এর! হম্থমান মিশ্রের চক্ষুশূল! ঘাদের শ্জন- 
.কার্ধে ব্রহ্মার কোন 'হ।ত ছিল না, কোথাকার কোন সিংবোডা ব! 
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হুড়ামদেও স্বজন করে ছিলেন, তাদের অস্তিত্ব তিনি একেবারে উপেক্ষা 
করেন। ওরা এত পতিত, যে জাত-্পাত ব! ছু'য়াছুত বোঝে না। 
আগেই বলেছি, এই হনুমান মিশ্রের বুরুডিহ। অবস্থান ব্যাপারটি গভীর 
তাঁৎপর্ধময়। স্বাধীনতার অবাবহিত পরে বুরুডিহাতে এক অশাত্তির 
ঘটন। ঘটে। বুরুডিহাতে জঙ্গলের উপকণ্ঠে ছিল কয়েক ঘর ওরাও । 
এতোয়া ওুরাওয়ের বউ বিখনি লালাবাবূদের বাড়ি মজুরনী ছিল। 
কুয়ে৷ থেকে জল তুলে অন্দরে মেয়েদের স্নানের চৌবাচ্চ! ভরত, খামার 
সাঁফ করত, রান্নার ক'ঠ চ।াল৷ করত। এক বেল! জলখাই ও মাসে 
চার টাক। মাইনে ৷ এর চেয়ে বেশি টাকা তখন বুরুডিহার কেউ দিত 
না। আজও ও অঞ্চলে বাঁধ মাইনের আদিবাসী মাসে পনেরো-বিশ 
টাক! ও একবেল। জলখাই পেলে বর্তে যায়। জলখাই বলতে মাড়োয়ার 
ছু বা ঘাটো। তাঁতেও বিখনির অসংগত রকম উগ্র দেহ ছিল। 
এতোধয়া সে বিষয়ে খুবই সজাগ ছিল, এবং বিখনিকে বিয়ে সংক্রাস্ত ভোজ 
দিতে লালাঁদের কাছেই খণগ্রস্ত না হলে সে বিখনকে কাজ করতে 
দিত ন!। 

মাসে মাসে সে হিসেব করত, বিখনির মাইনে লালারা কেটে নিলে 
মূল খণের কত শোধ হয়। ম্বভাবতই আসলে ও স্থদে হিসেবটি জটিল 
হয়ে পড়ে এবং জটিল হিসেব কোনো! আদিবাসীদের বোধাতীত। 
এতোয়ার মনে হতে থাকে, সে দিয়ে চলেছে কিন্তু ধার শোধ হচ্ছে না। 
ফলে তার মনে লালাদের ওপর বিছেষ জমতে থাকে । 

একদিন সে গিয়ে লালাদের বড় ছেলেকে চেপে ধরে, কত টাকা গেল, 
কত বাকি আছে, বুঝিয়ে বল্‌। বউটা জার কতদিন খাটলে ধার 
শোধ হবে ? 

উত্তরটি তার মনোমত হয় না। সে বলে, তু নিশ্চয় ঝুট। হিসাব 
দেখাইচিস। ই হয়ন|। 

গাল দিয়ে সে উঠে আসে এবং মনোহ্ঃখ ভুলতে হাটে লঙ্কা! বেচতে 
গিয়ে মৌয়। খেতে বসে। তখন মৌড়ামত্ত আরেক ওরাও তাকে বুঝিয়ে 
বলে, তুর ধার শোধ হবার লয়। ই জন্মেলয়। 
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কেনে ? 
দিকু হতে ওরাণড ধার কিলে শোখ যয় না । কারো যায় নাই, 


আর কি? 

শনিচরীরে শুধা। 

শনিচরী একপাশে বসে মৌয়া খাঁচ্ছল ও জিন্ডে ভাজা লঙ্কা 
ঠেকাচ্ছল। সে মদটুকু খেয়ে ঠোট মোছে ও য. বলে, তার সারাংশ 
এই : বিখনির দেহে যৌবন থাকতে ও ধার শোধ হবার নয়। 
শনচরীর বর লালাদের কাছে ধার নেয় বিশ টাকা । মাস ছ টাক! 
মাইনে ও জলখাইতে বর্তমান লালার পিতার কাছে যুবতী শ'ন১রী 
নিযুক্ত হয়। সে পঁচশ বছর আগে। দশ বছর কাজ করে€ সে ধার 
শোধ হয়নি । শনচরীর বর উক্ত ধণের ছু বছরের মধ্যে টসে যায়। ফলে 
শনিচরীকে বাঁচা কেউ থাকে ন।। তার যৌবনও বহুকাল থাকে। 
যত দন থাকে, ততদিন শনিচরী বৃদ্ধ লালাকে শরীর ও লাল। পরিবারকে 
আম দিয়ে ধার শোধ করার চেষ্ট। করে । তাঁর যৌবন ও বৃদ্ধ জালা 
পরমায়ু একদিন শেষ হয়েছে। ধার আজও ণোণ হয়নি। শনির! 
আর থাটতে যায় না, এবং “সে ডিক্লেয়ার করে রেখেছে, আর খাটব 
নাই। জেহেলে দিবি তদে। 

এরপর শ্নিচরী মৌয়-জ:নত আবেগাকুল হৃদয়ে এতোয়াকে বলে, 
বিখনিকে লিয়ে ভাগি যা। লালার 'ছোট ছেল্টো। শয়তান। উ 
বিখনিরে ছাড়বেক নাই । 

এতো য়া জানতে চায়, বিখনি নিজে কি হারামি করেছে ? 

শনিচরী সংসারী দার্শনিকতায় বলে, আজ করে নাই, কাল করবে! 

কথাগুলির ফল ভাল হয় না। কেনন। মদ খেয়ে এতোয়। লালার 
ছোট ছেলেকে কেটে ফেলে এবং ভালাতোড়ে গিয়ে থানার দারোগাকে 
বলে বুরুডিহার গাধিন লালাকে কেটে ফেললাম । কি করবি করূ। 

উক্ত হত্যাকাণ্ডে আসামী ন্বয়ং স্বীকার গেলেও দারোগাকে 
:ম্থরতহালে আসতে হয়। এসে তিন দিন বুরুডিহা! থাকতে হয়, 
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দারোগার পদবী পাঁড়ে। তিনি সদাচারী মৈথিলী বামুন এবং বুরুডিহাতে 
তিন দিন অবস্থানকালে তিনি অন্জল খান ন। লালাদের ঘরে । 
পুত্রশোকের ওপর ব্রাহ্মণের অনাহারী থাকার শোকে লালা-জননীর বুক 
ফেটে যায়। ফল স্ুরপ্রসারী হয়। এতোয়া পরিণামে পুলিপোলাও 
হয় এবং জেলেই মরে যায় । বখনিকে মৃত গো বন্দে দাদা জবরদখল 
করে। লাল র! ভালাতোড় বৈষ্ণব সমাজগুরুর সহায়তায় হনুমান 
প্রসান মিশ্রকে এনে গ্রাধে বসত করায় । আপধিবাসী £ অন্তাজ বেল্ট- 
খামসমূহের শাহ্তুরক্ষার কাজে কাস্ট হিন্দু নিয়োগ বর! প্রশাসনের ইচ্ছে 
নয়। তাতে আদিবাসীরা ও অস্ত)জব। স্থবিচার পায় না। কিন্তু 
কাধকালে উক্ত ডে ফনিশনের গ্রাম সকলের রক্ষক থানায় পাণ্ডেঠাকুর- 
মি'শরর। আযাপয়েণ্টভ হন, এবং বুকডিহার অ'শপাশের যে কোন গ্রামে 
স্বর তহালে বা তদন্তে এলে তার! হনুমান মিশ্রের বাডতে বৈষ্ব ভোজন 
করে থাকেন। 

গুটি দশেক গঞ্চু পরিবারের জমি অধিকার বরে লালারা 
মিশ্রজীকে দেয় । হনুমান মিশ্র লালাদের ভাতে হাত না দিয়েই স্থীয় 
বৈভব বাডাতে থাকেন। অঞ্চলটি চোটি. তিরহি, কুইলা। ও বিঠরি 
নদী চতুষ্ট় বেষ্টিত, বনসমৃদ্ধ, মাটি সরস। ভালাহাতুর জমিদার বংশের 
অধিকারভুক্ত গ্রামগুলিতে জমিদারদের ফলবাগিচ। বিস্তর। পেয়ার? 
আতা, আম, লিচু, পেঁপে ও জাম গাছ প্রচ । কুগ্জর। ব হোলসেল 
খদ্দেররা বাগিচার ফলের প্রসপেই আ5 করে ফরোআর্ড ট্রেডিং করে, 
বাগিচা মালিককে আগাম থোক টাক! শিয়ে ভবেস্তুতে যে ফল ফলবে, 
তা কিনে নেয়। 

হনুমান মিশ্র লালাদের ভাতে হাতটি দেন ন।। বাগিচার পর 
বাগিচ। খরিদ করেন, প্রতি বাগানে মিশ্র বংশের কোন বেকার পুরুষকে 
বসাঁন। কুঞ্রাদের সঙ্গে কথ হয় প্রতি বাগিচা থেকে গৃহ-সদস্যদের 
খাবার ফল দিতে হবে। এইভাবে ফল-বাগচ। কেনা হয়। বস্তুত 
মিশ্রজী বহুদূর ছাড়িয়ে জগংবেড় ফেলেন। অঞ্চলটি এমন অদ্ভূত, ফে 
এখানকার প্রাকৃতিক ভূগোলও বদখেয়ালী । বুরুডিহা, পালানি, টাছাড় 
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ইতাঁদি জায়গায় বাস দাডালে ফলে ফলাকার। ছু মাইল দূরে বাস 
স্টেশনে খাগ্ভ বলতে ভিজে চান! ও পেয়াজ । মিশ্রজীর লোকর অন্ঠান্য 
বান স্টেশনের ফল-বিক্রেতাদের মারদাঙ্গ। করে হটিয়ে দিয়ে নিজেরা 
খিক্রি করতে থাকে । ভালাতোড় থানাতে তিনি এত ফল সম্বংসর 
পাঠান যে ফলাপ্রুত থানায় অ1টি-মিশ্রজী কোনে! রিপোর্ট আমল পায় 
ন।। তাব লৌকরা মেয়েমানুষ, বুডো-বৃডি বালক নিবিশেষে ঠ)াডায় ও 
একটি রেইন অফ +টবর স্থাপনে সক্ষম হয়। ব্রাহমন সেক দেও 
লোক, তার বিকদ্ধে কোনে নালিশই সোচ্চার হতে পায় ন!। 

আশপাশে কোন লাগ ডিসপুটেড সে খবর তিনি ভালাতোড়েব 
থানা ও পাটুলিহার আদালত থেকে পেয়ে যান এবং জোতিজমা। খরিদ 
করতে থাকেন্। মিশর প'রবারে পরিবাব-পর্কিল্পন। নেই । ফলে উক্ত 
জোতজম! সমূহে মিশ্র! ঢুকে পড়ে । এতে স্থ নীয় কংগ্রেসী পঞ্চায়েত- 
প্রধান, ব্রিজই্ষণ ছত্রীর টনক নড়ে সে নিজেই এসে মিশ্রজীর সঙ্গে 
দেখ! করে এবং বলে, যে৷ আপ কিয়া, এহি হ্যায় দেশমাত। কি সেওয়া। 

কৈসে 1 

ব্রিজভূষণ ছত্রী প্রবল প্রতাপী ও ছদে লোক। তার শাসনে 
পঞ্চায়েতী কুয়ো ও প্রাইমারি স্কুল বর্ণহিন্দুর অধিকারে । সে বলে, 
ব্রাহ্মণ সামনে খাকলে হিন্দুর বুকে বল পায়। মিশ্রজীর দূরদিত্ার 
ফলে অঞ্চলটিতে সর্বত্র ব্রাক্ষণ নিউ'ক্লয়াস গডে উঠছে। ছত্রী, ভুইহার, 
লাল এদের কাছে ত্রাহ্গণ সব গেয়ে বড দেওতা। অঞ্চলটিতে 
দোসাদ-রবিদাস-গর্চ-আদিবাসী ইত।দির প্রাধান্য বড় বেশি। এদের 
দাবিয়ে রাখ! খুবই দরকার । 

মিশ্রজী স্থপরিণর হেসে বলেন, কিন্তু এদের দেখভাল্‌ করার জন্ে 
সরকার খুব মদত ভি দিচ্ছে, ওর ইন্দিরাজী ভি তাই চান। 

দেওতা, তা চাইলে পরে এদের নাসবন্দী করাচ্ছে কেন? এদের 
সংখ। যাতে না বাড়ে সে জন্যে। সরকারী দপ্তর? আমলা? 
আইন যা বলুক, আদালত পঞ্চায়েতী আপিস. বি ভি আপিস, থানা, 
সবাই আমাদের মদত দেয়। আমি একলা! লড়ছিলাম, এখন দেওভাদের 


নৈখতে থেঘ ২৪ 
সামনে পেয়ে গেলাম। কি করে এদের জব রাখা যায়, দেখিয়ে 
দেব। 

আপনি যা বলছেন, এ ঠিক নয় ছত্রীজী। আপন আমি শিক্ষিত 
লোক। আমরা দোনো ভারতীয় য়ে সমঝনা চাহিয়ে। আপনি 
জানেন, অস্ুুত ও4 আদিবাসীদের জন্যে সরকার কত আইন 
করেছে ? 

আইনে কি হয় দেওত। আইন ত কাগজ পর সোয়াহীসে লিখাই। 
গাইনকে বলবৎ করে মানুষ। শিক্ষিত মানুষ । আম কি বলেছি! 
ওদের জানে মারব! নহী নহী' কিন্তু জুতির নিচে আপান যে মাটি 
মাখেন, উদ্সে তে৷ ভাল মে তিলক পরেন না? য়ে ভিঠিক নহী। জুতির 
নিচের মাটিকে একথ বলা ঠিক নয়, যে তুমি তিলক মাটি হতে পার। 

য়ে ঠিক বাত, হ্যায়। 

আমার পঞ্চায়েতী মে এক হি নীতি । সরকার ইস্কুল ভি করেছে। 
কিন্তু আমি বলে দিই, লিখাই-পড়াই করে তোমাদের কোন লাভ নেই। 
কে মর জানোধারের চামড়। ছুলবে, কে জুতো বান্পবে, কে কুলি-কাম 
করবে, সব ভগবান ঠিক করে তবে তোমাদের হ্ুষ্টি করেছেন। পড়াই 
করে তোমর। করবে কি? তোমর! পড়তে এলে উচু জাতের মাস্টার 
পড়াবে না, ছাত্রও পড়বে না। দেও! এসব জায়গা জংল। জায়গ। । 
শহরের বাতাস এখানে আসে ন।। রাজার মত থেকে যান, কিছু চিন্তা 
করবেন না। 

কথাগুলি বলার সময়ে ব্রি ভূষণের চোখ ও মুখ পবিত্র দাঁপ্তিতে 
জলে। হনুমান মিশ্রের বুঝতে বাকি থাকে ন। ব্রিজভূষ+ জনৈক 
ফ্]ানাটিক। খুবই আনন্দ হয় তার। কণানাটিক ও ফ্যান।টিসিজম 
বড় ভাল জিনিস। তা যদি অহুত-আদবানীকে দাবিয়ে রাখ বিষয়ক 
হয়, আরো ভাল। কেননা, তিনি ফলবা'গচা, জোতজমা, এবং আর 
যে যে পার্থিব সম্পন্তে বাড়াতে চান, তাতে খাটাখাটনির জন্ত উক্ত 
হতভাগাদের দরকার । তার! যদি লিখি-পড়ি হয়, ম্ব-অর্ধকার বিষয়ে 
ওয়াকিবহাল হয়, তাহলে হাওয়া বিগড়ে যায়। বস্তত পাটন। রাচ- 
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গয়া-আরা-ছাপরায় ছোট জাতের রিকশাওল। যেভাবে বলে, ঠিকসে বাত 
বলিয়ে_ তাতে বামুনের রক্তে আগুন জলে । 

হনুমান মিশ্র বোঝেন, ব্রিজভূষণ ছত্রী তাকে যথাসাধ্য মদত দেবেন । 
তিনি খুব আনন্দ পান ও বলেন, আজকাল আপনার মত মানুষ হয় বলে 
আনতাম না। 

ব্রিজভূষণ হত্রী৪ মহোৎসাহে ফিরে যায় নিজের গ্রামে । এরপর 
অঞ্চলটিতে কয়েকটি সিংগুলারলি সিগনিফিকেন্ট ঘটন! ঘটে । 

খুবই আশ্চর্য কথা, বুলাকি ব। জ”্মোহন কিছুই না জেনেও প্রতিটি 
সগনিফিকেন্ট ঘটনার সময়ে কোন না কোন ভাবে ঘটনাগুক্তির বকরয়ের 
মধ্যে থাকে। 

স্বগ্রামে ফিরে যাবার পর ত্রিজভূষণ ছত্রী নিজের ছেলেকে বিয়ে দেয় 
এবং ছেলে ও বটকে হাতির ট্ঠে বসিয়ে শোভাযাত্রা করে হনুমান 
মিশরের মন্দরে নিয়ে গিয়ে দেওতার আশীর্বাদ নেবে বলে স্থির করে। 
প্রস্তাবটি সকলেরি মনোমত হয় এংং এই সময়ে নিয়তি দারুণ 
যোগাযোগের খেল দেখায়। গ্রামে যেহেতু সকলেই ক্ষেতে গিয়ে মল- 
ত)াগ করে ও “ঘর কা নজদিগ সন্ডাশ বনাত। নঠ*_সেহেতু শিক্ষিত 
ও আলোকপ্রাপ্ত ব্রিজভূষণও যবক্ষেত্র ঈর্বর করতে যায়- হিটম্যান 
'ওফাঁল ভেরি গুড ফার্টিলাইজার--এবং সহস! দেখে যবক্ষেতের মা ঝর 
পথ ধরে এক নো-গুড হাতি এবং নো-গুড মান্ুত আসছে । ব্রিজভূষণের 
ব্ত্তিত্ব প্রবল। তাই মলত্যাগ করতে করতেই সে প্রশ্মগুলি করে 
নেয় । 

--কিসকা হাথ? 

--মোহাস্ত কা। 

- মোহাস্ত কোথায় । 

--বনারসে । 

-_ এখানে হাতি নিয়ে ঘুরছ কেন? 

স্ছজুর'*. 

-স্ঘব খেয়ে দেয় যদি? 
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_ না হুজুর । 

--কি করছ এখানে? 

ভাড়া মললে, সোয়ারি নিলে. হমনন করেই হাতির খোরাক 
চালাই হুঙ্গুর। 

-ীভাও, আসছি । 

ব্রিজভষণ দরকারী কাজটি সারে এবং তারপর বুজাকির সঙ্গে দর- 
দন্তর হয়। শেষ মবধি হাতিপ খোরাক ও দশ টাকায় রফা। হয়। 
বুলাকর জলখাই্ ৷ 

মহানন্দে বুলাকি জগমোহনকে নান করায় এবং বটপাতা খাংয়ায়। 
অত:পর গোল। রং দিয়ে জগমোহনের কপালে ও শুডে আলপনা আকে। 
নিজেও ভরপেট ছাত্ু, জোলে৷ দই ও ভেলি গুড় খায়। 

কিন্ত কপালের ফের। সংবাদ আসে দেওতা চলে গেছেন ধানবাদ। 
দশ দিন না গেলে ফিরবেন না। দশদিন বাদে কোনে। শুভদিন পপ্জিকায় 
মেলে না। অতএব ব্রিজভৃষণ বুলাকিকে বিদায় দেয়। জগমোহনকেও। 
বুলাকি চলে যায় ঝুঝারেব দ্রকে। বুকডিহা! যেতে যেতে যাওয়। 
হয় না। 

এবার ও তল্লাটে একে একে সিগনিফিকেন্ট ঘটনাবলী ঘটতে থাকে । 

(এক) ঝুঝার গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার বালকুঞ্চ সিং 
সোসালিস্ট পার্টির লোক। সে এসেই ব্রিজভূষণ ছত্রীর ফ্যানাটিক বর্ণ- 
বিছ্েষ ধরে ফেলে, এবং ব্রিজভূষণের প্রতিটি পাবলিক অর পেছনে 
উক্ত মানসিকতা৷ দেখতে পায়। কেন যেন তার ধারণ! হয়, তার খুঁটির 
জোর অছে। মনে হয় রাচিতে লোকজন আছে ম্যাও ধরাবার। 
কিন্ত বনবিভাগের জঙ্গল, জোতদারের জমি ও বন্ধ।1 পাথুরে প্রান্তর ছার! 
বিচ্ছিন্ন এই আদিবাসী গ্রামগুলি যে আসলে রাচি থেকে শত লক্ষ 
যোজন দূরে, তা সে বোঝে না। বাস রুটের দূরত্ব নয়, এ অন্য দুরত্ব। 
রাচি নয়া ভারত। গ্রামগুলিতে নিয়ানডায়থাল যুগ চকছে। জল 
নই, মহুয়।৷ তেলে লাল্চে আলো! একমাজ বাতি, মাড়োয়া বা ভুট্টা! বা 
ভীনাদাবার ঘাট়ো এরা স্টেক ফুড, লবখ রিলাসিঙ্কা। ঝোর্গে- 
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হু'খে নয়! ভারতে ঘৃণা মিশনারী একমাত্র ভরসা; সার। বছর ধারকর্জ 
নিতে জোতদার বা মহাজন একমাত্র সহায়। এরা এমন তুচ্ছ ও 
এক্সপেনডেবল, যে ভোটের সময়ে এদের কেট এক টাক! মাথাপিছু 
দিয়েও ভোট দেয়ায় না। মহাজন ব। জোতদার বা ব্রিগ্ুভূষণ চোখ 
রাডিয়ে যাঁকে ভোট দিতে বলে, এর! তাকেহ ভোট দিয়ে আসে । 

অবোধ বালকুষ্ সিংয়ের মনে হয়, এদের প্রতি অবিচার হচ্ছে । সে 
মাঝেমধ্যে ভালাতোড় থানায় রিপোর্টও করে। ব্রিজভূষণ বোঝে এ 
ছোকরাকে টাইট দিতে হবে। 

ইন্ু।র অভাব হয় না। কলেরার মড়কে ইঞ্জেকশান দিতে এসে 
সরকারী জীপ বুঝার গ্রামটি উপেক্ষা! করে চলে যায়। কারণটি জানতে 
চাইলে ব্রিজহষণ সদর্পে বলে, ঘে স্মচে বর্ণহিন্দুকে ইঞ্জেকশন দেবে, সেই 
একই সঁচে অছুত ও আদিবাসীকে? 

নহী নহী মাস্টারবাবু। য়ে হে৷ নহী' সকতা। পোড়। স্বাধীনতার 
পর বর্ণ হিন্দু এই অছ্ুত ও আদিবাসীর চাপে লোপ পেতে বসেছে। 
থাকার মধ্যে আছে ওই রক্তের পবিভ্রতাটুকু। দেহে রক্ত থাকতে 1 
নষ্ট হতে দেবে না ব্রিজভূষণ। 

বালকষ্ণ সিং গলায় সাধামত সারকাজম এনে বলে, এদের কলের! 
হলে কে দেখবে? 

ব্রিজভূষণ ছত্রী কঠোর গান্তীর্যে বলে, বুরুডহাতে জীবন্ত দেওতা 
আছেন। হনুমান মিশ্র। তিনি ভগবানকে ডাকবেন। জীবন আর 
মৃত্যু লিখাই-পড়াই দিয়ে মাপার জিনিস নয়। যখন ইংপ্রকশানের 
বাবস্থ৷ ছিল না, তথন কি সবাই কলেরায় মরে যেত? 

বালক সিং ন্বাস্থ/কেন্দ্রে ছুটোছুটি করেও ফল পায় না । এবং 
বোঝে, ব্রিজভূষণ ও হনুমান মিশ্রকে চটিয়ে সরকারী আমলাও কিছু 
করতে রাজী নয়। ব্রিজভূষণ শুধু সামান্য পধ্চয়েত-প্রধান নয়। এ 
অঞ্চলের সবচেয়ে প্রতাপ ও প্রভাবশালী লোক। 

বালকৃষ্ণ সিয়েরও অহেতুক জেদ চাপে! কলেরা ছড়াতে থাকে । 
আশপাশের গ্রামে মামুষ মরে। অতঃপর সে ঝুধার আমে মানুষ মরে ।, 


নৈধতে মেঘ ৩৩ 


অতঃপর সে বুঝায় এবং বলে, আমি ঝুঝারে হায়জার সুই দেওয়াব। 
রাচি যাচ্ছি। রাঁচি থেকে ডাক্তারের গাড়ি এনে স্বুই-ইলাঁজ। 

কেন 1 

গাওবুড়ে। তার সহিষ্, শাস্ত ও হলদেটে চোখ ছুটি তুলে বালকৃষ্ের 
দিকে চাইল । বলল, কিছু হবে না রে। 

কেন ! 

হায়জ। ঝুঝারে আসছে । 

কে বলল? 

মিশ্রজী বলেছে । 

কাকে বলেছে ? 

ছত্রীজীকে | 

কবে বলল ? 

রোজ বলছে। 

না, ন।, ভয় দেখিয়েছে । 

বলেছে, সই নিলে মরদরা খাঁসী হয়ে যাবে । সরবার নাসবন্দী 
করাতে চায়। মরদর! খাসী হবে বলে ভয়ে নাগবন্দী করে না। তাই 
হায়জার সুই দিচ্ছে বলে মরদদের খাঁসী, আওরতদের বাঁজা করে 
দিচ্ছে । তাই বলছে। 

তা যদি হবে, তাহলে ছত্রীজী, মিশ্রজী নিজেরা স্রঁই নিল কেন? 
শোনো, এ ওদের কৌশল । তোমাদের হায়জা হলে তোমর1 মরবে । 
ওর। নিজের। ভাল থাকবে । তারপর দেখো! কোনে। মরদ মরলে তার 
জমি বেহাত হয় কিনা? 

সে তে হায়জায় না মরলেও জমি চলেযায়। এক সময়ে আমরা 
জানি নি জমি ছত্রীজী নিয়ে নেবে, আমর! হব তার চাকর । তাই তো! 
হল। 

শোনো, স্থইদার এলে আমি আগেস্থইনেব। তোমর। দেখো, 
কিছু হয় কি না। 

তোরে মেরে দিবে । 
নৈথাতে মেঘ-৩ 


১৪ নৈখতে মেঘ 


কে 1 

ছত্রীজী । 

মেরে দেওয়া অত সোজ। ! 

তোর লেগে ডর ই। তুই হেথ। থাঁকস। মোদের তরে ভাবিস। 

বালকুষ্ণ বলে এবার শহব থেকে আমার বউ-বাস্চাকেও নিয়ে আলব। 
তোমাদের দেখাব । 

তোর বউস্তুই নেবে? 

বট নেবে। বাচ্চা নেবে। 

সকালে এ মিটিং হয়। বিকেলে ব্রিজভূষণ ছত্রী সাইকেল চেপে 
চলে আসে ঝুঝর। বালকৃষ্ণকে বলে, হাঃ থেকে দশ বিলে। চাল আর 
'ছু কিলো গুড দিতে হবে। 

কেন? 

হাঁয়জার মড়ক চলছে জানেন না! 

কেমন করে জানব? 

এ আপনার রা'গের কথ। ৷ সু ইদার চলে গেল । তাতে রাগ করেছেন। 

চাল আর গুড় কি হবে? 

হায়জ। শান্ত করতে যজ্ঞ হবে। মিশ্রজী নিজে যজ্ঞ করবেন। 
সব গ্রাম থেকে চাল আর গুড় নিচ্ছি । স্থুই ইলাজকি করেমাস্টারবাবু? 
আপনন মাস্টার মানুষ, ব্রাহ্মণ দেওতার পর বিশ্বাস নেই আপনার 1 

ঝুঝার আপনার রাজ্য হতে পারে রাচি নয়। রাচি গ্য়ে আমি 
শু ই-গাড়ি-ওষুধ আনব । 

সে তে। খুব ভাল কথা । এখন যে আসবে, সে ওদের সুই দিক। 
সরকারী বন্দোবস্ত, আমি পঞ্চায়েত প্রধান, কি না” বলতে যাব? এখন 
চাল আর গুড়ের কথাটা বলে দিন। 

আপনি বলুন। 

ব্রিজভূষণ ছএ সরাসরি গাবুড়ে'কে ডাকে । বলে, দশ কিলো 
চাল দিবি, ছু কিলে! গুড়, বুরুডেহা নিয়ে যাব। মিশ্রজী তোদের জঙ্তে 
হায়জ। তাড়াতে যজ্ঞ করছে। 


নৈধতে মেঘ ৩৫ 


কোথা পাব? চাল কার ঘরে আছে? 

তাআগ্মিজানি? 

মাস্টারবাবু বলে সুই নিলে হায়জ। যাবে। যাগযগ করলে মোদের 
কি? মোদের কি খেতে দিবে? মিশ্রজীর যাগযগে চাল আর বেগারী 
ত কতবার দিলাম । এবার খুব আকাল । 

ন। দিলে ন৷ দিবি। 

ব্িজভূষণ সহান্তে চলে যায়। গ্রাম থেকে যাবার আগে বালকৃষ্ণকে 
টাক! দিয়ে ওর রেডিওর ব্য!টারি আনতে সনির্ব্ধ অনুরোধ করে যায় । 
বলে যায়, দেখে বড় ভাল লাগল মান্টারবাবু। ওর। আশনার কথায় 
খুব ভক্তি করে। 

বালকৃষ্ণ এর পর সকালের বাসে রাচি চলে যায়। কর্তৃপক্ষকে 
জানাতে ও ব্যবস্থ। করতে ওর ছ দিন লেগে যায়। ছহ দিন ঝুঝারের 
লোকের! সভয়ে দূরে দূরে কলে খায় মৃতদের চিতাগ্নি দেখে, মাস্টারে আস্থা 
রেখে ব্রিজভূষণকে চাল নাদেওয়। অবুষ্তকারিত। হল কি না, তা ভাবে। 
এর মধ্যে মিশ্রজীর ওখানে মহাধজ্ঞ লেগে যায়। সে যচ্ছে অন্যান্ত 
ব্রাত্যর প্রসাদ পাবে ন। জেনেও চাল ও বেগারী দিচ্ছে, তারা শুধু 
বাকি রইল । এ কেমন হল, ত৷ নিয়ে ভেবে চিস্তাকুল হয়। 

কাধকালে দেখ! যাঁয় যেথায় থাকে সবার অংম দীনের হতে দীন, 
সেই খানেতে "ভার চরণ ফেলার কোনো ইচ্ছেই নেই । ওটি বিশ্বাসী 
ও সং কবির ইচ্ছা মাত্র। কেন ন৷ সেই “তিনি, মিশ্রজীর যজ্ঞে পূজা 
নিতে থাকেন। অফিসিয়ালি সকল মস্তান যজ্ঞের জায়গায় থাকলেও 
মাস্টারের জনহীন ঘর ও স্কুলচালা! পুড়ে যায়। ঝুঝারের একমাত্র জগ- 
উৎস পঞ্চায়েত দীঘিতে জনৈক কলেরায় মৃতের দেহ ভাসে এবং ছু 
পাশের গ্রামবাসীর। মড়াঁটিকে ডিনাই করে, ঝুঝারব সীদের “অবিশ্বাসী, 
হারামী, বলে গাল পেড়ে জল নিতে দেয় না৷ নিজেদের কুয়ো৷ থেকে। 
মডাটি টেনে তুলে দূরে ফেলে বঝুঝারবাসীরা সেই জলই পান করে। 
ফলে ঝুঝারে কলেরার মড়ক লাগে। 

মাস্টার কখনোই এসে ঝুঝারে পৌছয় না. কল্গে ঝুঝারবাসী আতঙ্কে 


৩৬ নৈঝখতে মেঘ 


বিশ্বাস হারায়, ব্রিজভূষণের কাছে ছোটে এবং চাঁটিমাটি বেচে প্রায়-শ্চ্ভ 
পূজা পাঠাতে চায় মিশ্জীকে। ব্রিজভূঁষণ বলে, ন! না, ব্রাহ্মণ দেওতাকে 
তোর! অপমান করেছিস । তোদের গুজে! তিনি নেবেন ন|। 

মিশ্রজী ক্ষমাহ্থন্দর হেসে ন্বয়ং চলে আসেন ঝুঝার। সকলকে 
প্রসাদী পেঁড়া ও পচা পেপে দেন। বলেন, ব্রাহ্মণ কদম করতেও 
জানে রে। 

ফলে ব্রাঙ্গণত্ব যে সুপ্রীম ফোর্স তা ঝুঝারবাসীর ও অন্যান্ত 
গ্রামীণদের মনে প্র তষ্ঠ। পায়। 

মাস্টার আপে ন। বলেই হেলথ. ভিপাট গাড়ি পাঠায় না। পবে 
হ।টিয়ারের পথে মাস্টারের গাড়ি-চাপা শব পাওয়া যায়। তার মৃত্যুব 
সত্তর শহরে মেলে না। কিন্তু জঙ্গলে মহাজন পদাশ্রয়ী গ্রামগুলিতে 
এই মৃত্যু প্রতীকী ডাইমেনশন লাভ করে। ভালাতোড় থানার অফিসার 
গোপন রিপোর্টে কেখেন, “লোকটি এজিটেটর ছিল। গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে তার মেলামেশা দেখে বোঝ। যেত ও আসলে কম্নিস বা 
সোশালিস। 

এর পরে পরে যে ঘটনা ঘটে, তা! খুবই ছেোতক। সময়, অর্থাৎ 
কাল দণকে দশকে এগোতে থাকে এবং অঞ্চলে কোথাও থামাল পাওয়ার 
স্টেশন উদ্বোধন করতে এসে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী প্রেস মারফত ভারত ও বহি- 
ভারতকে জানান, “উই রীচ দা মডান টাইমস্‌। ফলে রাচি ও অন্যান 
শহরে উত্তিটি প্রচুর প্রগারলাভ করে । 

মডান টাইমসে অঞ্চলটি পদক্ষেপ করার পর যে ঘটনাটি ঘটে, াটের 
দ্রণকের শেষ বছরে, সেটি শিক্ষককেন্দ্রিক নয়, ছাত্র-কেন্দ্রিক । টাহাড় 
গ্রামটি ফল বাগিগার জন্য বিখ/াত। সেখানকার আমরুদ, সরিফা। 
জামুন, লিচু, পাপাইয়া ও আম দেখার মত অতিকায়। গ্রামটি 
ওরিজিনালি ভালাতোড় এস্টেটের অন্তর্গত ছিল। বর্তমানে, মিশ্রজীর 
চাচের। ভাইয়ের, বুন্দনজীর দখলে। কুন্দনজীর বয়স বছর চল্লিশ। 
মে অতীব বলিষ্ঠ, এবং সাইকেলের চেন দিয়ে তুফ্ুতকারীদের পেটানোতে 
ঘক্ষ। মিশ্র্ীর ব্রান্মণাধ্ম এবং ব্রিজভূষণের মিশ-ভক্তি রই বুন্দনের, 
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মধ্যে মূর্ত হয়েছে। টাহাড় গ্রামের স্কুলটি ভালো। মিশ্রপরিবারের 
পাক! বাড়িতে । ফলে গ্রামের বর্ণেতর জাতির ছেলের পড়তে 
হলে পালানি গ্রামের স্কুলে যাঁয়। যায় না বলাই সত্য হবে। কেন 
ন|, আট ব্ছবের ছেলে স্কুলে গেলে এদের চলে না। এদের হিসেবে 
আট বছরের ছেলে সাবালক । গাইচরী বা অন্ত কাজ করে সংসারে সে 
সাহাধা কৰে থাকে । ইতাকার কারণে টাহাড় গ্রামের ছেলের! কখনো 
স্কুল যায় না। পালানি গ্রাম ও টাহাড় গ্রামের মাঝে একটি বোলডার 
আচ্ছন্ন আন্দোলিত রুক্ষ প্রান্তর । কোনো কোনে বোলডার মনোলিথ, 
সদৃশ । ফলে চাদনি বাতে প্রান্তরটির দিকে চাইলে হঠাৎ মনে হয়, 
বিভিন্ন মাপেব ও দৈর্ধেের বহু মানুষ নীরবে দাড়িয়ে আছে। একটি 
বিশেষ পাঁধব খুবই অদ্ভুীত। ললম্বা, চৌকো, মোটা । পাথরটি সম্পর্কে 
প্রবাদ আছে, ওটি জীয়ন্ত হয় এব প্রতাহ একটু করে জায়গা বদল করে। 
ওটি পাথর নয়, প্রেতাত্ব॥ এবং ওটির কোন উদ্দেশ্য আছে। প্রবাদটির 
সত।ত| কেউ যাঁচাই করতে যায়নি । কিন্তু নির্জন সময়ে পাথরটির কান 
দিয়ে কেউ একা যায় না। কুন্দন মিশ্র একদিন ঘোড়ায় চড়ে গ্রানে 
ফিবতে ফিরতে হঠাৎ দেখল একট! বন্চর দশেকের ছেলে পাথরটির নিচ 
থেকে কি নিয়ে লুকিয়ে পড়ল । কুন্দন সভয়ে চোখ ফিরিয়ে ঘোড়। 
ছুটিয়ে দিল। কিছুর এসে শোনে কে তাকে ডাকছে, হুজুর ! হুজুর 
সাহেব! আম! 

কুন্দনের কিষাঁণ স্থখিয়। গঞ্ুর ছেলে এতোয়া। ম্তৃখিয় বছর ছয়েক 
জেল খাটছে কুন্দনের জমি নিয়ে দাক্গায়। কুন্দনই ওকে ভরসা দিয়ে 
জেলে পাঠিয়েছে । এতোয়ার বউ ঝালে। অত্যন্ত দলমলে মেয়েমান্ুষ । 
কুন্দনের সে কূপাভাজন। স্ুখিয়া জেলে ঘাঁবার অনেক আগে থেকেই । 
ঝালোকে কুন্দন কাচ। ইটের পোক্ত বাড়ি করে দিয়েছে । এ অঞ্চলে 
কাচা ইট রোদে পুড়িয়ে নিলে ত। দিয়ে, খাপরার চাল দিয়ে বাড়ি 
করলে তা বহুকাল :টেকে এবং কোনে। গু পরিবার ওরকম ঘরবাসী 
হলে জাতের চোখে জাতে ওঠে । 

ঝালে। ঘে ওরকম ঘরে থাকবে তা খুবই স্বাভাবিক কুন্দন ঘ্ধে 
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ঘরে আসে যায়, সে ঘর ভাল হতেই হবে। কুন্দনের যাওয়া আসা 
স্থথিয়ার বা ঝালোর অস্ত্রমোদিত কি না, এ প্রশ্ন কেউই হোলে নি। 
ঝালে'দের স্ুমুখের ও পিছনের প্রোজেকশন অসংগত রকম উঁচু ও 
নৃত্যশীল হলে কুন্দন মিশ্ররা পর গোয়ালে জাবন! খাবে, মুনি বাক্য 

ঝালোর বড় ছেলে এতোয়ার চেহারা কুন্দনের মত, সেটি ঝালোর 
পক্ষে খুবই পয়মন্ত হয়েছে। কুন্দনের ঘরওয়াীর গর্ভজাত সন্তানরা 
বাপের কুপুত্তর। যেমন চেহারা, তেমনি রুগ্র। স্কুলে পড়ছে তো 
পড়ছেই, ঘষছে তে! ঘষছেই, বুদ্ধর ছিটেফৌটা নেই। 

এতোয়া অফিসিয়ালি সুখিয়ার ছেলে । সে কুন্দনের অতি প্রিয়। 
কুন্দন তাকে দিয়ে ঘোড়ার পরিচর্ধা করায় । ওকে ঘোডা চড়তেও দেয়, 
সাইকেল চালাতেও। 

এত প্য়োর দিলে নষ্ট হয়ে যাবে । গরিব-ছুঃখীব ছেলে ।- ঝাঁকে 
বলে। 

এতোয়াকে তুই কিছু বলবি না। ওকে আমি পবে বাঁগিচ। দেখাব 
কাজে দেব। 

লিখাই-পড়াই জানে না। 

পালানিতে যাক না স্কুল। 

কুন্দন ব্যাপারটিকে সঘক গুরুত্ব দেয়নি । এতোয়ার বিষয়ে ওর 
মনে যথেষ্ট দূর্বলতা আছে। এরকম একটা ছেলেও ওর ঘরওয়ালীর 
পেটে হয়নি । এত বৃদ্ধি, এত সজীবত আর ছুঃসাহস। মরদ বাচ্চা 
যাকে বলে। 

এখন এতোয়াকে আসতে দেখে ও খুবই অবাক হল ও ঘোড়া 
থামাল। সন্সেহে ওর চুল নেড়ে দিয়ে বলল, দুপুরে এখানে কি 
করছিস? 

হুজুরের জন্তে দীড়িয়ে আছি! 

কেন ? 

মাস্টার এই চিঠি দিয়েছে । 

মাস্টার? চিঠি। 
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হাঁহুজুর। আমি পাস হয়ে গেলাম। 

পাস হলি? 

ই। হুজুর। পাঁচ ক্লাস হল। ভালাতোড়ে গিয়ে পড়তে হকে, 
আর আম বৃত্তিও পাব। 

কিসের? 

গু লোকের বৃত্তি মেলে । 

বুন্তি মেলে! 

হা হুজুত, অছুতের বৃত্তি মেলে । 

এ পর্যন্ত কুন্দন এতোয়ার কথাগুলি খুব মন দিয়ে শোনে নি। 
'অছুত” শব্টি ওর কানে বাজে, এবং তখনি মনে হয়, ওর ওরসে 
জন্ম(লেও এতোয়। “অদ্ভুত । এতোয়া ওর ছেলে, ত। সবাই যখন জানে 
ও নিজেও জানে নিশ্চয় কিন্ত কংনোই ওকে “হুজুর” ছাড়া সম্বোধন করে 
ন।। কুন্দনের অবৈধ ছেলে হিসেবে টোলিতে ও যথেষ্ট খাতির পায়। 
ছেলেট! ভাল । কুন্দনকে লজ্জায় ফেলে না। গ্রামে এ দূরত্ব রেখেই 
চলে । কিন্ত লোকচক্ষুর আড়ালে আবদর করে একটু কাঁছ আসে। 
এসেও নিচেই থাকে । এখন যেমন। কুন্দন চলেছে ঘোড়ার পিঠে। 
ও হাটছে। মার আদরে ও যত্বে ওর চেহা€াও বাড়ন্ত। যার। কুন্দন 
মিশ্রের বংশ বজায় রাখবে, তারা ছুধে ঘিয়ে ডুবে থেকেও কি অপুষ্ঠ আর 
কগ্ন। 

আমাকে কি করতে হবে? 

ভালাতোড়ে থাকব, একটু বলে দেরেন। 

দেখ। যাবে। 

গ্রাম চোখে পড়তেই কুন্দন ঘোড়' ছুটিয়ে দিল। 

এতোয়া হেঁটে হেঁটে চলল । 

পাঙ্গানির স্কুলে এতোয়ার পাস কর! ও বৃত্তি পাবার ব্যা”ারটির 
রিপারকেশন বহুদূর গড়াল। এতদূর গড়াবে, ত৷ কুন্দনও বোঝে নি। 

রাত ন। হলে বুন্দন বাড়ির অন্দরে ঢোকে না। বাইরের মহলেই 
তার বাস। রাতে একবার অন্দরে খেতে যায় মাত্র। সে সময়েই 
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তার সঙ্গে ঘরওয়ালীর যত কথাবার্া। এব্যবস্থায় ঘরওয়ালীও খুশি । 
সরু পাছ।, চ)প্ট। বুক ও অপুষ্ট শরীর গিয়ে পাঁচবার আতুড়ে গিয়ে তার 
পুকষ বিষয়ে ভীতি জন্মেছে । উর্বর। মেয়েছেলে সে দেখতে পারে না। 
ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা কয়েকটি বুড়ি দাই ও চাকর করে। সে 
থাকে ঠাকুরঘরে। বড জৌতদারের মেয়ে এবং স্বামীর সঙ্গে সে হথেষ্ট 
দাপটে কথা বলে। হনুমান মিশ্র এ পরিবারের কর্তা । তিনি ওকে 
“ম্বয়ম লছমী” বলে থাকেন। 

বুন্দন ঘরওফাঁলীর কথা এতোথার পাস সম্পর্কে মনেই রাখে না। 
উলঙ্গ হয়ে যুবতী দাইয়ের কাছে তেল মেখে ল্সীন করে ঘুমিয়ে সে 
সন্ধ।য় বালোর ঘরে গেল। ঝালোকে একটি আটাঁভাঙ। কল কিনে 
দিয়ে বাসকটের গ্রাম তিজিহাটে বনত করাবে, এ কথ! বলতে এবং তাব 
প্রাপ। সুখ পেতে । 

হুজুরকে আম্তে দেখে ঝালোর ছেলের! দিদিমার ঘবে চলে এল । 
কুন্দন কিছুক্ষণ ঝালোর শরীরে চাষ দিল। তারপব শটাভাঙা কলের 
খবরটি দিল। 

ঝাঁলে। বলল, কথ! ছিল একট] । 

কি? 

এতোয়া | 

কি? 

ও পড়াই করতে চায়। 

পড়াই করবে? তা তনেক পড়াই তো করল। যা শিখেছে, 
সাব রাখতে পারবে । 

ও পড়াই করতে চায়। 

আরে ছোটজাতের ছেলে, পড়াই করে করবে কি? এতোয়। বলে 
আমি ওকে পালানির স্কুলে যেতে দিলাম। এর জাগে কোন্‌ গঞ্ু কোন্‌ 
দোসাদ কোন্‌ ধোবির ছেলেকে স্কুলে যেতে দিয়েছি ? 

মাস্টার বলে, ওর দিমাক খুব । 

কাকে বলে? তোকে? 
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হ।। ওকে বলে দিল বাবাকে ডাকতে । তো! ও বলল, বাব 
হাজতে ৷ মাস্টার বলল, তবে মাকে ডাকো । 

তৃই গেলি? 

হা। 

কবে গেলি? 

কাল। 

না না। আর বলিস না। এ মাস্টারকেও তাড়াতে হচ্ছে। 
গঞ্-দোসাদ সবাই পড়াই করবে, তো! ফল বাগিচা, খেতী-জমি, কাজ 
কববে কে? ] 

সবকার। আমি আপনার কাছে কুছ মাগি না। না মাওঙতে 
আপনি সব কুছ দেন। এবার আমি এই ভিখ মাউছি। আমিও ওকে 
অনেক বুঝিয়েছি, বলেচি। ও মাঁনতা নহী। খুব জির্দ। আপনি 
জানেন ও কি রকম আর কেন এরকম কবে। আদর দিয়ে আপ, 
উস্কে। আঁশ বাঁডিয়ে দিলেন । 

য যা, আমি ওকে একটা সাইকেল কিনে দেব পরে । এখন সময় 
খুব খাবাপ। মাবে জানিস না? যে মাস্টার এববম গঞ্জদোসাদকে 
পড়াইমে উশকানি দেয়, সে নিশ্য় নকসাঁল লোক । পুলিসকে ভি 
পান্ত। দিয়ে দেব। 

ঝালো চুপ করে রইল । তারপর বলল, তাই বলব। গঞ্চুছেলে, 
পড়াই করে উ ভি মাস্টার হবে, অনেক কথা বলছে । 

ন।, ন|, এ ঠিক নয়। এরকম দিমাঁক বিগড়াবে জানলে আমি ওকে 
থোঁড়াই স্কুলে যেতে দিতাম ? ত।৷ ছাঁড়', এখানে সবাই জানে ও কার 
ছেলে, আমার ভয়ে মুখ খোলে না। ভালাতোড়ে ওকে পড়তে দ্রিলে 
সবাই বলবে কুন্দন মিশ্র তার গঞ্চ ছেলেকে পড়িয়ে উপরে উঠাতে চায়। 
সেখানে সবাই হাঁস উঠাবে। ইধর-উধর আমার যত হৃশমন আছে, 
সবাই হাতে তুকপের তাস পেয়ে যাবে । উ ছত্রী, বহোৎ খচড়াই, 
আমাকে .... ! 

ব্রিজভূষণ ছত্রী কুন্দনের প্রতিপক্ষ । যে হনুমান মিশ্র হতে অঞ্চলে 
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্রাহ্মণা ধর্মে শ্রেষ্ঠত! প্রচার পাচ্ছে, তারই চাচের| ভাই কুন্দন।' 
ঝালোদের গর্ভে কুন্দনদের সন্তান উৎপাদনে কুন্দনদের অধিকার আছে? 
সে সন্তানকে স্কুলে পড়িয়ে মাধায় তোলার অধিকার নেই। ব্রিজভূষণ, 
কুন্দনকে হেয় করার স্থযোগ পেলে ছেড়ে দেবে না। কুন্দনের কপাল 
এমন হনুমান মিশ্র তার কথার চেয়ে ব্রিজভূষণের কথায় আস্থা 
বাখেন বেশি। এতোয়'কে কোন মতেই ভালাতোড গিয়ে উচু ক্লাসে 
পঙতে দেবে ন', সে বিষয়ে বুন্দনের মন অনড। কিন্তু এতোয়া বিষহক 
কনভারসেশন চালাতে চালাতে কুন্দনের মনে কথেকটি উপল 
অসংলগ্নভাবে খেলা করে জলেঞ্জাকা ছবির মত মিজিয়ে গেল। 
যেমন :- 

এতোয়াকে সে অসম্ভব ভালবাসে । শুধু জববদস্তি বা জোঁব 
খাটানো। নয়, তাঁর সঙ্গেই সন্তানেব প্রতি তীব্র ন্নেহ ও মমতা । সম্ভব 
হলে মে এতোয়াকে হয়তে। পডতে দিত। কিন্তু ত৷ কি সম্ভব? 

ঝালে। খুবই প্রয়োজনীয় তার কাছে এবং ঝালোর চুপ কবে যাওয়া 
মধ্যে, কুন্দনের হুকুম মেনে নেওযাঁর মধো এই ভাবট। স্পষ্ট ঝাঁলে। খুব 
প্রসন্ন মনে মেনে নিচ্ছে না হুজুব সবকারের হুকুম । স্বগত চিস্তাতেও 
ঝালো তার বিকদ্ধে যেতে পারে? চিস্তাতেও অসহ এবং নিষ্ষল' 
ক্রোধ। ঝালোকেও সে ভালবাসে খুব ভালবাসে । 

এতোয়ার পড়তে চাওয়া ও পালানির মাস্টারের সে গুসঙ্গে মদত 
দানের মধ্যে যেন একট! বদলে-যাওয়া হাওয়ার আচ আছে। কুন্দনের 
কি সাবধান হওয়। উচিত্ত ? সাবধান? কিসের বিরুদ্ধে ব বিষয়ে? 
মনের নিচে ভয় কেন? কুন্দন কালই বন্দুক ছুটে সাফ করবে। 

কুন্দন ঝালোকে বলল, এ মহল্লার ছত্রিশট। গ্রামের মধ্যে কোনদিন 
আমর! গণ্ু-দোসাদকে সরকারী ব্যবস্থায় স্কুলে পড়তে দিই নি, আজও 
দেবনা । উ নাথারা বাত ভূলে যা। গঞ্চু পড়বে। তাহলে তো' 
জুত্তি সে ছাতা বন্ত, মানুষ মাথায় দিত। 

এই সময়ে বদ্ধ দঃজার বাইরে একট অদ্ভুত শব্দ হল। যেন বুক্ষণ; 


দম আটকে ধরে রেখে কেউ নিশ্বাস ফেলল । ছোট ছোট পায়ের শব ।, 
চা 
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ঝালোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কুন্দন কিন্তু হাসল ও বলল, এ নিশ্চন্ 
এতোয়া। ভালই হ'য়ছে বেট আপন কানে সব শুনে নিল। 

তারপর বলল, আজ তাড়াতাড়ি চলে এলাম, বলতে ' এতোয়াকে 
নিয়ে যাব ক'দিন বাদে ঠিক বলতে আন্সনি। এখন যনে হল ওর 
এত পড়াইয়ের শখ, রামগড়ে দোক!নে ঝাঁডুুজল দেবে-..কাহন্ু ওকে 
অঙ্ক-হিসাব শেখাবে - তোর আটা কলে তো হিসাব রাখতে হবে। 

ঝাঁলে। এবং কুন্দন গভ'র বিশ্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকাল । 
এ-রকম গলায় এত ইতস্তত করে কুন্দন কখনো কথা বলে নি। এতোয়া 
ছাড়াও ওদের আরো! ছুটি সম্তান আছে যেমন, তেমন এও সত্যি যে 
কালই কুন্দন ওকে তাড়িয়ে দিলে দেশ-ঘরে কেউ তাতে নিয়ধের 
বাতিক্রম দেখবে না, ঝালো৷ তো নয়ই । দেওয়ালে গোলা রঙে আক! 
বিকট প্রোপোরশনের পাখি ও বানরদের চোখও বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে 
উঠল । 

রাতে ঘরে খেতে গিয়ে কুন্দন প্রথম টের পেল হাওয়া সতি'ই 
ব্দলেছে। কোথাও বন্‌ মে আগ লেগে থাকবে । কেনন! বাতাসে 
দাবাঁনলের আচ ছিল। 

ঘরওয়ালীর মুখ থমথমে, চোখ লাল, কান্না ও রাগে গলার স্বর 
বিকৃত। কুন্দনের সামনে বসে সে পাখার বাতাস করে গেল । কিন্তু কথা 
বলল না। 

কি হল? 

আমি বাপের বাড়ি যাব। 

কেন ? 

এ অপমানের পর টাহাড়ে থাকব ন|। 

কি মপমান ? 

আমার গোপাল-গোবিন্‌ স্কুলে পাস করল না, আর ওই ঝালোর 
ছেলে।'"" 

ও | 

এতোয়াকে দেখ-ভাঙ্লা করতে লোক আছে আমার ছেলেঃ বাপ 
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থাকতে অনাথ । এখন আমার মুখে লাথি মে.র এতো য়া যাবে বড 
স্কুলে । ব্রাহ্মণের ভেলে থাকবে গ্রামের স্কুলে, গণ্ুর ছেলে" 

না। 

কুন্দন হঠাৎ ভীষণ জোরে ডেঁচিযে উঠল। গর্জে উঠল, তার আগে 
আমি ওকে মেবে ফেলব। 

কথাটা কুন্দন খুব জোরেই বলে এবং অন্দবের দাঁসীবা, বাইঈরেব 
দাসী ও নৌকবর! সবাই শুনতে পা । পরে কথাটি নিষে কানাঘুষোও 
হযেছিল+ 

কুন্দনেব গলায প্রচব হিংস্রত। ছিল, তাতেও ভয পেল ন৷ 
ঘবওয়ালী। বলল, এব বাবস্থ। না হলে আম দেগতাঁব কাঁছেযাঁব। 
ঝ|লোকে বাড়ির সামনে ঘর করে ন। দিলে চলছিল ন।? দেত! 
কতবার বলেছিলেন বাঁহাঁবেব জণ্জাল বাহাঁব রাখতে । 

বন্তবাটির আগ্ডারলাইঈ” থেট কুন্দনের কানে বাজল এবং সে বলল 
তাবও ব।বস্থ। করব। 

বাবস্থ। হবে। আমি মবলে। 

তুই মরবি? তুই পাঁচশ বছব বাঁচবি। 

কুন্দন ঘন ছুধ ও মেছবির কটোবা ঠেলে দিয়ে উঠে গেল। 

কুন্দন সকালে এতোয়াকে ডেকে খুব ডেটে দেয়, ঝালোকে ও, এবং 
তাবপর ব্যাপারটিকে আর গুকত্ব দেয় ন'। ও বোঝে নি পাস করা 
এবং মাস্টারের ভূয়সী প্রশংসা এতোয়ার মানসিকতা কি বপান্তব 
ঘটিয়েচে। মানুষে মন, এক গঞ্চু বালকের মন, তৃত্তর সদৃশ । 
তাতে নিবস্তব স্তর-পরিবর্তন-_কিচুর্ণ__সম্ভেদ_ অবক্ষতি চলতে চলতে 
পালল শিলা কেলাসিত হয়ে হীরক-কঠিন হতে পারে । এতোয়ার মনে 
এ সবই ঘটে যায়। দ্রুত। মানুষের মন জড পৃথিবী নয়। তাতে 
বপাস্তর সবল দ্রুত ঘটে। যা কোটি কোটি ₹ছরে ঘটার কথা, তা 
দু-তিন দ্রিনে ঘটলে ফলটি পরিণামে মানুষটির পক্ষে বিধ্বংসী ও বিনাশ- 
কারী হতে পারে । এতোয়ার ক্ষেত্রে হয়েছিল। 

দিন তিনেক বাদে বালে! একটি পেতল্ের রেকাবিতে কয়েকটি 
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পেঁপে, ফুল ও তিলকুট রেখে যায় কুন্দনের গোহালে। পুজোর প্রসাদ 
গু ও দোসাদরা গোহালেই রেখে যায়। কিসের পুজো, কেন পুজো 
ত। জানা যার নি। 

এতোয়াকে গ্রাম পাওয়া যায় না। জান! যায়, পালানির মাস্টারও 
তাকে সাহাযা করতে অন্বীকার করে। বুরুডিহার সোম্র৷ গঞ্জ টাহাড়ে 
মেয়ের বাঁডি সোশাল ভিজিটে এসে গঞ্জদের কাছে এতোয়ার কেসটি 
যথেষ্ট সহানুভূতি সহকারে শোনে । এক নম্বর চোলাইয়ের মহিমায় 
তার শীর্ণ, উড়স্ত পরীর উল্কি-আকা বুকে অসগত উদারতা জাগে । 
সবলে, এতোয়া য'ক না কেন? ভালাতোড়ে আমার চাচী আছে। 
তার ঘর থাকবি । জলপানি হুতে তারে ছুট। টাক! দিস, ছাগল চরাই 
করে দিস। ইঁ, আমি বলে দিব। 

সোম্রার মানসিকতা যথারীতি গ্রামীণ টরচুআস পদ্ধতিতে ফাংশান 
করে। যে কাজ করতে কুন্দনের আনচ্ছে, সে কাজ করলে তার ভাল 
লাগবে । 

কেন ভাল লাগবে? কেনন। কুন্দন, হনুমান মিশ্রের চাচেরা ভাই । 
হনুমান মিশ্র সোম্রার কি করেছে, বা করছে ! 

খচডাই। 

কেঘন করে? 

সোম্রার সর্বসাকুল্যে এক বিঘা জমি। জমিটি যে তার, সে 
কবুলিয়ত পাটা! আছেঁ। হনুমান মিশ্র এবং লালারা সকল গঞ্জুর জমি, 
বিভিন্ন ধারকর্জের এগেন্স্টে বৈধ ও আইনসম্মত প্রশাসন_ অনুমোদিত 
উপায়ে হাত করেছে। সোম্রার জমিটি সোম্রা তার জামাইকে দিতে 
চায়। জামাই বুদ্ধি করে জমির খাজন। দিচ্ছে রিটান্‌ নিচ্ছে । এ এক 
কারণে জমি নেওয়। যাচ্ছে ন।। 

কোনে! গঞ্ুর জমিই কাগঞ্জেপত্তরে পরিষ্কার নয়। সোম্রার জমি 
এক্‌সেপশন। এ ম্বখাতসলিল লালাদের স্£। লালা বাবুদের 
একজনের শখ যায় বাগানে শিকার খেলবে । শখটির পেছনে বিলাইতী 
সাদ। ঘোড়া ছিল। অস্বণক্তিতে ইলেকটি ফায়েড লালাবাবু আদাড়ে- 
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'পাঁদাড়ে গুলি ছুড়ে এক বৈপ্লবিক গণ্ডগোল বাধান। বুড়ী গাইটি 
জাবর কাটতে কাটতে দাপনায় গুলি খায়। গো-হৃত্য। ঘটে যেত 
ভীষণ পাপের করাল ছায়ায় লাল। ভবন অন্ধকার হয়ে যেত। 

,সাম্রার ঝাপ তার নেটিভ ওষুধ প্রয়োগ বরে গাই বাঁচায়। ফলে 
লাল! জননী তাকে একটি এড়ে বাছুর দেন। এবং ছেলেদের বাধ্য 
করেন ওর জমি না! নিতে, লিখাইপড়াই করে দিতে । আসন্ন নরক 
থেকে খালাস পেয়ে হুষ্ট মনে ছেলের! মায়ের কথ শোনে । 

এখন মিশ্রজী বুরুডহায় মোতাঠ়েন হবার পর থেকে, তার শিবমন্দির 
সংবলিত বাসগৃহের পাশে ফণীমনসার বেড়া দেওয়া সোম্রার জমিটি বড় 
খারাপ দেখায়। গর্জুরা সবাই জমি হারিয়ে জঙ্গল এন্ক্রোচ করে 
টোলি বেধে বাস করছে । সোম্রা একটা প্রায় আফলা, মড়োয়। ও 
জই জমানে। জমির মালিক। এটি অসহ এক আনাক্রোনিজম। 
তারপর বউ মরে যাবার পর এতকাল কাটিয়ে হঠাৎ সে বিয়ে করবে 
বলে তাল তুলেছে। জামাইকে সে টিপ দিয়ে জমি দিয়ে দিয়েছে। 
অতএব তার বিফেতে মেয়ে জামাইয়ের অমত নেই। 

হনুমান মিশ্রের রীতিমত অমত। তিনি সোম্রার পেছ্ছনে লেগে 
আছেন। ইত্)কার কারণে সোম্রাও দেওতার ওপর চটে গেছে। 
এতো য়। বড় ইস্কুলে পড়লে বুন্দন বেন, দেওতাঁও চটে যাবেন তা সে 
জানে। অতএব সে এতোয়াকে মদত দিল। 

ঝালো! বুঝল, কুন্দন চটবে। কিন্তু সবাই বলল, আমাদের ঘরে 
কেউ পড়াই করে নি, এতো য়! করবে, তাতে আমাদের বুক বড় হবে। 

হুজুর সরকার" 

সবাই বঙ্ল, হুজুর সরকার চটলে কি তোর মাথ! কেটে নেবে? 
জেল থেকে ফিরছে সুখিয়া, সে ফিরলে তোকে এই গঞ্জুটোলিতে থাকতে 
হবে না আবার? 

অবশেষে ঠিক হুল, পালানির মন্দিরে পুজ। দিয়ে নিলে কোন আপদ 
ঘটবে না। ঝালে! সেই পুজোর প্রসাদই বুন্দনের গোহালে রেখে 
আসে। ঝালে। খুব খুশি মনে রাজী হয়মি আবার অথুশিও হয়নি । ওর 
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বিশ্বাস ছিল এতো য়ার বয়স বিবেচনা করে, কুন্দন তাকে £খনে। চায় 
যখন, তখন সে জন্যেও মাপ করবে। ঝালে৷ কখনই কুন্দনকে কোন 
নিম বা নিষ্ঠুর কাজ করতে দেখেন। কুন্দন খুব নিদারণ শাস্তি দেবে 
সে ভয় ওর কমে যাচ্ছিল! পাঁচজন ওকে ভরস। দেয় ঠিক হয় টাহাড 
থেকে চলে গিয়ে পালানিতে গঞ্জ টোলিতে এতোয়া থেকে যাবে এবং 
সন্ধ।য় যে সরকাঁবী বাস পোস্ট-ব্/াগ নেয় তাতে চভে ভালাতোড়। 
যাবে সোম্ব। আগে থেকেই ভালাতোড় গিয়ে অপেক্ষা করবে। 

কুন্দন কি ভাবে জানতে পারে অথবা আদৌ জানতে পারে কি না 
ত নানাবিধ স্পেকুলেশনের আনডাবে । কয়েকটি কথ! জানা আবশ্িক। 

(১) বুকডিহাতে হনুমান মিশ্র সঙ্ধাারাত করতে করতে হঠাং 
চেচিয়ে ওঠেন ও ঢলে পড়েন। সুস্থ হলে পরে বলেন, তিনি হঠাৎ 
দেখলেন ও মন্দির-টন্দির কিছু নেই। তিনি টাহাড় ও পালানির 
মাঝামাঝি সেই প্রান্তরটা দেখতে পাচ্ছেন। সেই প্রেতে পায় 
প্রাস্তর। সেই অশান্ত ও অস্থর পাথরট! যেন পথের দিকে ঝুঁকে 
পথে কি দেখছে । 

এখন লকলের মনে পড়ে ঝুঝার গ্রামে কলেরার মড়ক ও বালকুষ 
মাস্টাবের মৃতুা সবই তিনি দিব্যচোখে দেখেছিলন। সকলই ভয় পায় 
ও এ-ওর দিকে চায়। ভারত মুণ্ড বলে, সব হজ সময়ের দোষ। 
ওগুলে। এক কালে মুণ্ডা জনপদ ছিল। ওগুলি মুগ্ডাদের কৌসানবুরু। 
সমাধি-প্রস্তর । এখন ন! হয় সে গ্রাম নেই। তবু ওই সব পাথরের 
নিচে পিসাব করা, ওগুলোর গায়ে ছাগল-গরুকে দিয়ে হাগানেো কি 
ঠিক? 

অণ্ভ কোন ঘটনার পূর্বাভাস, কালো, স্থিরলক্ষ্য, মন্ত্রপৃত মেঘের 
মত টাহাড় পানে রওন! হয়। 

(.) সন্ধ্যার পর ঘোড়ার খুরের নি:চ বালির থ'ল বেঁধে চললে 
ঘেমন শব্দ হয়, তেমন চাপা শব জোড়া ঘোড়ার খুরে শোন! ঘায়। 
শব্দ শুনে টাহাড়ের লোকরা ডাকাতের ভয় খায় ও ঘরের ইন্দিছি্দি 
এঁটে শুয়ে পড়ে । 
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(৩) ভোর রাতে টাহাড় গ্রামের সকলে একট! অদ্ভুত তীক্ষ চীৎকার 
ভেসে আসতে শোনে । চীৎকারটিতে এত আন্রেনসী ও আতঙ্ক যে 
সেটি রাতচর। পাখির ডাক বলে মনে হয় ন।। যেন মানুষ চেঁচাল। 

সকাল হয়। দুপুর হয়। বিকেলে ঝালো পালানি-যাঠী গোয়ালাদের 
বলে দেয় এতোয়া ভালয়-ভালয় গেছে সে খবরটি জেনে আসতে । 
গোয়ালার। সন্ধার পর ফিরে এসে বলে ঝালোর ননদ-নন্দাই খুব চটে 
গেছে। বাস-্টপে ওকে বসিয়ে নন্দাই গিয়েছিল দোকানে । এসে 
দেখে ছ্রোড়। উধাও । দোকানে বসে চ। খেতে, কথ! কইতে, শিডি 
খেতে সময় গিয়েছিল বটে, তা। বলে ছ্রোঁড়া না৷ বলে চলে গেল? ছলে 
নিশ্চয় টাহাড় ফিরেছে ঝালো স্া।কামি করে খোজ করতে পাঠিয়েছে 
কেন? 

এখন ঝালোর মনে আযালার্ম মিগনাল বাজে । কারো কথ না শুনে 
সে হাতে ধোয়াটে লঞ্টন নেয়। সকলকে বলে, ছোট ছেলে! শষ 
অবধি দূরে যেতে সাহন পায়নি। হয়তে। ফিরে আসতে পারেন। 

সবাই বলে, ফিরে আসতে পারেনি, তে। গেল কোথায়! 

ঝালে। বিপন্ন বোধ বরে বলে প্রথমে কুন্দনের ক!ছে যায় কিন্তু কুন্দন 
ছদিন বাদে রামগড় থেকে ফিরে তখনি শুয়েছে। সেঝালোর বিপন্ন 
আজিকে মোটে আমল দেয় না ও ভীষণ ধমকে বলে, হারামি ছেলে, 
লিখাই পড়াই করার নামে কোথায় ভেগেছে তা আমি জানি? বাড়ি 
এসে কথা বলছিন 1? জুতোকে প্রশ্রয় দিয়ে ছাতা হয়ে মাথায় ওঠে, 
সে দেখছি কহাব্ৎ নয়, সাচ্চা বাত। 

ঝালে। তখন একাই লঞ্ঠন নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । প্রাস্তরটির অপবাদে 
সে আমল দেয় না। অগত্যা আর চারজন পুরুষও চলে তার সাথে । 
এগোতে এগোতে ঝালো আর্ত বরে ডাকতে থাকে, এতো য়া! বোলং ক।য় 
নাই? কীহায়াছে, এতোয়। ? এবং লঠনটি তুলে ধরে সে জ্যোংন্সার 
অস্পষ্টত! ভেদ করে দেখতে চেষ্ট! করে। চেষ্টা করতে করতে তারই 
চোখে পড়ে সেই অস্থির ও পিপাসিত পাথরটির নিচে সাদা কি যেন । 
'পুরুষর। প্রেতভয়ে দৌড় মারে, কিন্তু ঝালে। হনহন করে এগিয়ে যায় 
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টিলায় ওঠে, এবং আর্ত হাহাকারে প্রাস্তরের প্রত্যেকটি স্থুযুপ্ত 
মনোলিথের ঘুম ও কৌতুহলী করে তোলে । মূল ভূগর্ভে প্রোথিত না 
থাকলে তারাও ছুটে এসে ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৯৯ ধার৷ মতে কাল- 
পেল হমিসাইড আ্যামাউন্টিং টু মার্ডার-এর কেসটি দেখত। 

এতোয়। পড়তে চেয়েছিল বলে তার লেখার আঙুল, তর্জনী ও বুড়ো 
আঙুল কেউ কেটে নেয়। রক্তপাতের ফলে মৃত্যু ৷ 

পুলিস কেস। কুন্দনই অপরাধী গ্রেপ্তারে আগ্রহী । অজ্ঞাত 
কারণে অজানা আততায়ী কর্তৃক-*.তদস্ত চলিতেছে ইত্যাদি । 

ঝালে। কাদে না ও গুম মেরে থাকে । তারপর শ্াশান থেকে ফিরে 
এসে ছেলেমেয়েকে নিয়ে গু টোলি চলে যায় প্রথমে । আবার শ্বশানে 
যায়। খুবই অসংলগ্ন আচরণ । তারপর গ্রামে ফেরে। ওর অস্বাভাবিক 
চলাফেরা দেখে কৌতুহলী হয়ে গণ্ুন্রী-পুরুষ-ছেলে-মেয়ে একটু তফাত 
রেখে ওর পেছন-পেছন অনুসরণ করে । এতোয়ার মৃত্যুর ফলে গ্রামে 
একট। অগ্ঠ পরিবেশ স্থষ্টি হয়। একটা অন্থাভাবিক মৃত্যু, আরো আরে 
অন্বাভাবিক সোশ্তাল অথবা আযান্টিসোশ্টাল কন্ডাকৃ্ট আযাকটিভেট 
করে। মিশ্রবাড়ির পাইক-পেয়াদাও নিবার্ধ দর্শক হয়ে দেখে যায়। 
ঝালে। তার শুকনো লাল চোখ, ভীষণ মুখ নিয়ে কুন্দনের বাড়ির কাছারি 
ঘরে ঢোকে ও এক মুঠো ছাই কুন্দনের মুখে ছুঁড়ে মারে । ব্যল, তোর 
বেটার ছাই। ছেলেকে মেরে ল্যাংটে। হয়ে দাইয়ের কাছে সান করে 
গদিতে বসেছিস ? মাথা কামাবি না? অশৌচ করবি না? না 
করলি, তোকে নির্বংশ করব, তুই নির্বংশ হবি । 

গঞ্ুর শবদাহের ছাই দিয়ে ব্রাহ্মণের ঘর অপবিজ্র করে সে হুন্হন্‌ 
করে চলে যায় ও মুখ ফিরিয়ে বলে যায়, নির্বংশ হবি। কুষ্ঠ হয়ে পচে 
মরবি। নিজের ছেলে খেয়ে গোরক্ত খেয়েছিস। 

এর রিপারকেশনে কুন্দন ফার্দার প্রতিশোধ নেয় ন এবং হনুমান 
মিশ্র ঘোষণ করেন, মনোলিথটি এখন স্থির হবে। অচ্ছত জাতের 
নিষ্পাপ বালকের রক্ত হল শুদ্ধতম রক্ত । তাতে মনোলিথ বা মানবগঠিত 
প্রতিম। বা! সেতু-বাধ। পড়তে অনিচ্ছুক নদী, সকলেই তৃপ্ত ও শাস্ত হয়। 


৫০ নৈর্তে মেঘ 


কিন্ত পাথরকে রক্ত খাওয়ানো ঠিক নয়। 'একবার স্বাদ পেলে 
বাঘের মতই পাথরও রক্ত খেতে চায়। মানুষের । যোগাড় করে। বাঘ 
পাউনস্‌ করতে পারে । পাথর মানুষকে তাইয়ে তাইয়ে স্ব-কাজ হাসিল 
করে নেয়। 

যেহেতু ঝুঝার ও টাহাড়ের ছুটি ঘটনাই সময়ের কারেন্টে নিক্ষিপ্ত 
ডাইনামাইট চার্জার, সেহেতু সময়ের নিম্ন স্তরে বহু ক্রস্কারেন্ট বইতে 
থাকে। যেহেতু সত্তরের দশক পৌছে যায় ও তিন বছরেরটি হয়, 
সেহেতু ঘটনাবলীও নব নব রূপে বিভাসিত, বিকশিত হয়। 

বুকডিহার পর জঙ্গল । জঙ্গলের পুবে কেনান্দ্রা গ্রাম ও পাহাড়। 
প্রতি দীপাবলীতে আদিবাসীরা! তাদের নি:শেষিত সত্ত। নিয়ে প্রেত 
ভাড়নার উৎসব করে। এ দিনে কেনান্দ্রা পাহাড়ের ওপর চ)টাল 
প্রশস্ত পাথুরে প্রান্তে মেলা হয়। আদিবাসীর৷ প্রেত-প্রতিতূ ধবজাগুলি 
আনে। পাথরের ফাকে গৌজে। তারপর একটি শুওরছণনাকে খড়ের 
দড়িতে বেধে ক্ষেত্রপাল দেবত। ও সূর্যদেবের উদ্দেশে নিবেদন করে ছুটে 
যায় পাহাডের কিনারে । নিচে, অনেক নিচে একটি বিশাল পাথর । 
যেন কাছিমের পিঠ । ওটি সমবচ্চর পাঁথরই থাকে । কিন্তু এই সকালে 
হয়ে যায় ক্ষেত্রপালদেব ও সৃর্ধদেবের প্রতিভূ। প্রতিভূ হয়ে পাথরটি 
বলি নেয়। 

তিয়াত্তর সালের মধ্যে এইসব জায়গা ও জীবনে পুলিস ঢুকে পড়ে। 
বাপারটি খুবই বিপ্রতীপ বলতে হবে। কেন ন! অঞ্চলটি এমন যে, 
সেখানে টাইম, স্পীড-মোশন ইত্যাদি কথার কোন মানে দাড়ায় না। 
প্রান্তর-পাহাড়-গাছ-বন-আদিবাসীদের অন্নের বা ঘাটোর তরে আদিম 
সংগ্রাম__পাথরের পাহারা । পথ বলতে কয়েকটি বাসপথ। নইলে 
সব পথই পাঁয়ে চল। পথ । গ্রামগুজ্ি এত জনবিরল, এত দূরে দূরে যে 
চতুর্দিকে নৈশব্য আর নৈঃশব্য | “সময়” শব্দটি এখানে এসে থেমে 
গেছে। সকাল নয়টা বাজল, ন দুপুর ছুটো-_সন্ধে সাতটা না৷ রাত 
দশটা, সর চিন্তার মানে যেন এখানে বাস করলে হারিয়ে যায়। জীবন- 
মানুষ-প্রকৃতি সব কিছুই আদিম চেহারায় থেকে গেছে এখানে | 
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পুলিস হল একেবারেই মানব-স্ষ্ট ব্যাপার । এ হেন পরিবেশে বুট- 
উদ্দি-হেলমেট-বন্দুক সংবলিত পুলিস ঢুকে পড়ে এবং উগ্রপন্থী পলাতকদের 
উদ্দেশ্তে গ্রাম কে-গ্রাম তছনছ করতে থাকে । চলতে থাকে । চলতেই 
থাকে কুম্বিং অপারেশন। কারণ নানাবিধ । সন্তর-একাত্তরের সুবিধে 
নিয়ে জোতদার মহাজনের অত্যাচার চরমে ওঠে, প্রশাসনের চোখে 
জোতদার-মহাজন অত্যাচারত ও নিগৃহীত হয়ে ওঠে। আগুমেন্ট : 
কেন? উগ্রপন্থীদের টার্গেট কি জোতদারী ও মহাজনী কারবার নয়! 
যুক্তিটি খুবই বিশ্বাসযোগ্য । ফলে পুলিস জোতদার-মহাজনকে হেভি 
মদত দেয়। জোতদার-মহাজন অত্যাচার করবে । বেঠবেগারী নেবে, 
দেউলে করে ছেভে দেবে, এ আদিবাসীদের জীবনে নতুন ব্যাপাঁর নয়। 
এসব তার! ন্যায্য ও প্রচলিত পাওনা হিসেবেই ধরে নেয়। কিন্ত 
সত্তর-একাত্তরে অত্যাচার ও শোষণ মাত্র ছাড়ায়। ফলে স্পোরেডি- 
কালি জোতদার-মহাজন কাট। পডে, বন্দুকবাজদের বন্কুক ছিনতাই হয় 
এবং বন্দুক ছিনতাইয়ের সঙ্গে নকশালীদের জোড়! যায় না। কেন না 
বহু ক্ষেত্রে বন্দুকটি ভেঙে টুকরে৷ করে ফেলে রেখে যায় ছিনতাই পার্টি। 
ফলে খৌঁচোড়র! ব্যথা পায়। এ কি জঙ্গুলে উজবুকী? বন্দুক ভাঙলি 
কেন? বন্দুকের সেলিং ভ্যালু প্রচুর । আবার কুম্বিং চলে। ক্রমে 
ক্রযষে চারপাশের স্পোরেডিক ঘটনাসমূহ বুকডিহার আশপাশে 
আদিবাসী-মানসিকতায় একট! আশ্চর্য উপলব্ধি ঘটায়। তারা বোঝে 
জোতদাঁর ও মহাজনও গলা! কাটলে মরে যায়, ভয় পায়। 

তারা কথ। বলে। গোপনে, অন্ধকারের ভাষায়। এখন মনের 
ব)াক গ্রাউণ্ডে বুড়োবুড়ির কাছে শোনা কোল বিদ্রোহ, খেরোয়ার 
বিদ্রোহ, হুল, উলগুলানী বিরস। মুণ্ডা, এসব গল্পগুলি যেন সত্য হয়ে 
ওঠে। রেজাণ্ট গোলবদন সাহু। 

গোলবদন সাহু বড় মহাজন। কেনান্দ্র-কেন্দ্রিক সকল ভূসম্পত্তি 
সে বছরভোর বণ্ডেড লেবার দিয়ে চাঁধ করায় । কিন্তু সে কারণে তার 
মৃত্যু ঘটে না। 

এবার ১৯৭০ সালের অআাণে সে হঠাৎ ভালাতোড় থান। ও রামগড় 


৪২ নৈর্খতে মেঘে 


আমি ক্যাম্পের সহায়তায় কেনানদ্রায় একটি পুলিস ও সেন! ঘাটি 
খোলার অফার দেয়। বণ্ডেড লেবাররা জানতে পারে ন! প্রথমে কেন 
তার! জঙ্গল কেটে সাফ করছে, ঘরের পর ঘর তুলছে, পথ তৈরি করছে, 
কুয়ো কাটছে । 

তারপর থানা-দারোগ। ও আম্িঅফিসার সরেজমিনে দেখতে 
আসেন ব্যবস্থাপনা । দেখে তার! সন্তুষ্ট হন ও 'যসব কথাবার্তা বলেন, 
তা জনৈক পোরম ওরাও ভার্ধেটিম রিপোর্ট করে । 


ব্যবস্থা তো জবর । কিন্তু মদ? 

_ বার খুলে দেব। 

__রাণ্ী প্রি খুলতেন যদি একটা --.--" 

-_ এদের মেয়েছেলেরা আছে। দেখুন সেন্টার খুললে খরচ আছে। 
মে আমরা ওদের ঘাড় দিয়ে তুলে নেব। এখানে একট সেপ্টার হলে 
আমার মত সব মহাজন বাঁচে। কিছু হলে ভালাতোড থান ছাড়া 
উপায় নেই। 

আদিবাসীর। সব জানে । অতঃপর সব ভেবেচিস্তে ওর! কয়েকটি 
হাটবারে, গোল্বদনের খাতক অন্ত গ্রামীণদের সঙ্গে কথ বলে নেয়। 
স্থির হয়, পরবের দিনে গোলবদন সাহুকে নেমস্তু্ন করবে ওর] । 

গোলবদন নেমন্তন্ন পেয়ে খুশিই হয়। এতে বোঝাই যাচ্ছে, ওরা 
কিছুই জানে না। এও বোঝ! যাচ্ছে, ওর! গোলবদনকে বিশ্বাস করে। 
গোলবদনেরও ইচ্ছে, ওদের সঙ্গে সুসম্পর্ক রাখা । ও হেসে বলে, যাব, 
যাব। মেল। দেখে, পূজা দেখে চলে আসব। তোরা নেশ! করবি 
ত? যাঃ, সেদিনকার তরে আমি তোদের এক পিপ। মদ দিব। কাঠের 
পিপা, সিপাহীদের রাম। অমন জিনিস তোরা খাস নাই। 

কেনান্দ্র। পাহাঁড়ের ওপরে দেয়ালীর সুন্দর সকালে দশট! নাগাদ 
বহু গ্রামের নরনারী শিশু বালক বালিক। বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! পরিঞ্ষার কাপড় পরে 
প্রেতনিশানী ধ্বজ! নিয়ে আসে। প্রচুর মদ খায় তারা, ভীষণ 
প্রতিজ্ঞায় কঠোর মুখে নূর্য পানে লাফ মেরে মেরে নাচে, ধজাগুলি 
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কাটে স্পেশাল হিং কোপে । এর পর জনৈক পহানের ওপর ভর- 
হওয়া ও বলিদান বাকি থাকে । 
ভর হয়। জনৈক জীর্ণ ও শীর্ণ বৃদ্ধ দাড়িয়ে হাত তুলে চুপ করে 
থাকে ও ছুলতে থাকে । গোলবদন সাহু বলে, লেঃ বাবা, এলাম, পুজ। 
দেখলাম, এবার তো৷ তোর! শুওর বলি দিবি? ওটা আর নাই দেখলাম। 
খাতকরা আমি রাম্‌ পিয়ে মাতাল আনন্দে ঘেষে আসে ও কথা 
বলে না। গোলবদনকে কর্তন করে। 


গোলবদনের কথা শেষ হতে পায় না। পহানটি আকাশ থেকে 
কোন নির্দেশ পায় ও চীৎকার করে । রাহো। রাহো। রা.**-*হে। বলে 
পাথর থেকে নামে । হতচকিত গোলবদনকে সবাই চেপে ধরে, ল্যাংটা 
করে। খড়ের দড়িতে তাকে পেঁচিয়ে বাঁধে, মাথায় মদ ঢালে, কপালে 
মিছুর দেয়। তারপর তাকে শুন্যে তুলে ধরে পাহাড়ের কিনারে চলে 
যায়। পহান টেঁচিয়ে বলে, স্র্যদেব ! ক্ষেত্রপাল ! এবার বড় বলি 
এনেছি হে, বড় বলি । 

গোলবদনকে তার। সূর্য পানে ছুড়ে দেয়। নিচে পাথরটি সাগ্রহে 
অপেক্ষা! করে । ধপ্‌। একটা ভীষণ শব । সবাই ঝুকে পড়ে দেখে । 
গোলবদনের চাকর ছুটে পালায় । 

যে আমি ও পুলিস ঢুকে পড়বে জীবনে বলে আদিবাসীদের ভয়, 
সেই আগ, সেই পুলিস, পহান এবং যে ছয়জন গোলবদনকে ধরে 
তুলেছিল তাদের খোঁজে গ্রাম-কে-গ্রাম চাষ করে, ঘর মাড়ায়, পিটুনি 
খাজন। বসায়, যুবতীদের রাণী করে ছাড়ে। 

সাতজন ওরাও পালায়, শুধু পালায় । কেনান্দ্রা-কেন্দ্রিক জঙ্গলকেই 
তাদের সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা বলে মনে হয়। পহান বলে, জল 
আছে। চল খুজে নিব। 

কোথায় ? 

জঙ্গলের ভিতর ৷ 

জঙ্গলের মধ্যে কোথাও জলাশয় আছে জেনে তার। ছুটতে থাকে ও 
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অন্ধকারে কুলুকুলু শুনে বোঝে ঝর্ণা কাছে। জল অবধি পৌঁছে ওরা 
নিচু হয়ে হুমডি খেয়ে পড়ে জল খেতে এবং তখনি শোনে ক্রুদ্ধ ফোস- 
ফৌস। মাথ৷ তুলে দেখে জলপান নিরত একটি হাতি। 

হাথি, হাথি। 

ভীষণ ভয়ে জল ন! খেয়ে ওর! ওঠে ও তখনি শোনে- ডরে। মৎ। 
হাথি কুছ করবে না। জগমোহন। উ লোক ভিজল পিবে। হটকে 
আও ভৈয়। ! 

মানুষী কণ্ঠন্বরে পলাতকরা আরে ভয় পায় এবং হাঁচডে পাঁচড়ে জল 
থেকে উঠে ছুটতে থাকে । বুলাকি খুব অবাক হয়। জগমোহনকে 
শীস্ত করে এবং ভাবতে চেষ্টা করে ব্যাপারটি কি ঘটল। রাত ঘনালে 
আদিবাসী লোক জঙ্গল দিয়ে শর্টকাট করতে পারে । কিন্তু তাদের : 
হাতে লন, গলায় কথাবার্তা থাকবে। নয়তো গান। এরকম নিশ্চুপে 
ওর! এল কেন, এবং বুলাকির গল! শুনে ভয় প্লে কেন? 

সকাল হতে বুলাকি গাছে চড়ে ও দূরে বুরুডিহ' গ্রামের শি“মন্দিরের 
ধবজ। দেখে সেখানে যাবে বলে ঠিক করে । 

কিন্ত সকালে সে দেখে পুলিস। * জঙ্গলে পুলিস দেখে সে ঘাবডে 
যায় এবং পুলিসরাও তাকে দেখে ঘাবড়ায়। 

_তুমি কে? 

_বনারসের মোহাস্তের মান্ছুত। এ হ্াথি ভি মোহাস্ত মহারাজের ॥ 

--সরকারী বনে ঢুকেছ কেন? 

_জানি ন! হুজুর । 

_ সাতটা ওঁরাওকে দেখেছ ? 

মনের মধ্যে বিপদের সংকেত । বুলাকি বোঝে সে বিপন্ন এখন । 

না হুজুর । 

--ঠিক বলছ? 

_ঠিক ব্লছি। মোহাস্তের হাথি নিয়ে আমি তো কতদিন থেকে 
বনে-জঙজলে ঘুরি, সবাই জানে । মিছে কেন বলব? 

“--নিকাল যাও জঙ্গল সে। 
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বুলাঁকি অত্যন্ত ভয় পায় ও “কোমাণ্ডি কোমাগ্ডি জগমোহন।” বলে 
বুরুডিহ। পিছনে রেখে চলে যায় । এ ভাবেই সে তৃতীয় সিগনিফিকেন্ট 
ঘটন1টির আওতায় আসে । সে ও জগমোহন। এবং এ ভাবেই মানুষ 
স্ষ্ট পুলিস ও পলাতকের ঘটনাটি পিছনে ফেলে আবার কোনো 
ডেসটিনেশনে রঙন। হয় । বুরুডিহ! ও জগমোহনের যোগাযোগ এবারও 
ঘটে না । 
সাতজন ওবাও পালায়, শুধু পালায়। পাঁচদিন বাদে ক্ষুধার্ত 
তৃষ্ণার্ত, তাঁডিত সন্ধ্যার মুখে ঢুকে পড়ে বুকডিহা! । ভয়ে নিঃসাড়ে থাকে 
ও রাত হলে গ্রামে ঢুকে জল খোঁজে । যেহেতু লালাদের সঙ্গে গোল- 
বদনের দীর্ধকালান শক্রুতা ও বিব্ধি দীর্ঘ মেয়াদী মোকদ্দমা, সেহেতু 
বুকাঁডহাকে মনে হয নিরাপদ । তাবা সোম্র গঞ্জকে ডেকে তোলে ও 
জল চাঁয়। সোম্বা কলসীতে ভ্রাথি মেরে দেখে জল নেই । সে বলে, 
দি ও কলসি নিচ্ভি। চল, জল দিব । 
ও পলাতকদের হনুমান মিশ্রের শিবমন্দিরের সামনে আনে। কিন্ত 
সভয়ে হান টেঁচিয়ে ওঠে, দেওতার কুয়া । আমরা ছুব না। 
চুপ চুপ! 
না, তু জল এনে দে। 
আরে মামি তে! গু আছি। 
আমর! ছু'ব ন!। 
জল চুরাঁয়ে খাবি, ডর কি? 
না। 
কথাবার্তা শুনে মিশ্রজী বেরিয়ে আসেন । ওদের ডাকেন। বসতে 
বলেন। হ্বহস্তে জল তুলে ছোয়। বাচিয়ে ওদের জাজলায় ঢেলে দেন। 
তারপর বলেন, রাতে জঙ্গলে লুকিয়ে থাক্‌গে। ভোরে পালাস। 
রাতেই তিনি থানায় খবর দেন, এমার্জেক্দী আউটপোস্টে। বলেন, 
খুব জল খেয়েছে । পালাতে পারবে না। নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে। 
দেওতার কথা মিথ্যে হয় না। তারা ধর! পড়ে । হনুমান মিশ্রের 
আত্তরিক চেষ্টাতেও ওদের সঙ্গে সোমরাকে জোড়া যায়না। তবে 
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অছুত হয়ে মন্দিরের কুয়োর জল চুরি করার ইচ্ছে হয়েছিল বলে 
দারোগ। সোম্রাকে তীব্র ভ্খসন। করেন। 

এর পর, মাঘ মাসে শিবরাত্রির গুসাদ নিতে সোম্রা অস্বীকার করে 
ও মৌয়। খেয়ে চেঁচিয়ে বলে, ব্রাহ্মণ । দেওতা! আশ্রয় নিচ্ছিল ওর! 
মন্দিরে? ধরিয়ে দিলেন? এট দেওতার কাজ হল? 

হনুমান মিশ্রের কানে কথাগুলি ঘায়। তিনি রাগে গুমরে থাকেন। 
লালাদের বলেন, ছোট জাতের জমি মন্দিরের বগলে । তার হাতে 
আদালতের কাগজ ! ওকে না উঠালে আমার শাস্তি হবে না। 

লালাদের কিছু করার থাকে না। মাকে কথা দেওয়া আছে। 

জরুরী অবস্থার সময়টি ভাল ছিল। তখন সোম্রাকে জমি থেকে 
ঠেডিয়ে তোল! যেত । কিন্তু এ বংসবাধিক কাল, আম্মির কণ্টাক্িরী 
পাওয়ার ফলে মিশ্রজী রামগড ও রাচিতে কাটান। জরুরী অবস্থা 
যায়। ভারতের মুক্তিসূর্যকে রাজনারায়ণ হোম-কনস্িটিউয়েনসিতে ল্যাং 
মেরে ফেলে দেন।, হঠাৎ হনুমান মিশ্রের মাথা থেকে হাত, পায়ের 
নিচ থেকে মেঝে সরে যায়। নতুন সরকার আসে । পুরনো! প্রশাসনিক 
লোকজন প্রথম কয় দিন বোঝে না কি হল। কিন্তু হঠাৎ সবাই ঘাবডে 
যায়। কেন না জেলার কর্মশনার ম্যাজিস্ট্রেট থেকে শুরু করে 
ভালাতোড় থানার ও. সি. অবধি সবাই বদলী হতে থাকেন। এ রকম 
সামারি ট্রান্স্ফারে থানা-বি. ডি. ও. আপিস-কৃষি আপিস-- সব জায়গার 
লোকজন আতীস্তরে পড়েন। ব্রিজভূষণ ছত্রী অবধি ঘাবডে যায়, কেন 
না হঠাৎ বেছে বেছ"তপসিলী জাতের একজন এ সব বেল্টে আসতে 
থাকে। স্কুল-ইনস্পেক্্র ব্রিজভূষণকে বলে যান, আদিবাসী ও তপসিলী 
বেল্টে আদিবাসী ও তপসিলী ছেলেমেয়ে যদি স্কুলে না আসে, বে 
স্কুলের পার্পাস ব্যর্থ । সরকার এ্যায়সা স্কুল নহী রাখেগি। বুঝলেন ! 

- আমাদের ছেলেমেয়ের 1 

- আপনি হলেন স্রপারম্যান। ডিনর্গায়ে তিন বউ, এগারোটি 
ছেলে, পাঁচটি মেয়ে। আপনার ছেলেমেয়ে তো৷ পড়ৰেই । তা বলে 
লোয়ার কাস্ট, ট্রাইবাল স্বেলেমেয়ের নাম স্কুল রোলে থাকতে পারে না ? 
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--একি বছেন ? 

পছন্দ না হয়, সরকারকে বলে আপার কাস্টের জন্তে স্কুল বানিয়ে 
নিন। আমার আগ্ারে যে সব স্কুল, তাতে আমি ওদের নাম দেখতে 
চাই। নইলে আধার চাকরি চলে যাবে। আপনার জন্তে আমি 
চাকরি খোয়া ? 

_-ওর। স্কুলে এলেই পারে? 

_আপনি আর আপনার দেওতা৷ থাকতে ? এতোয়া গণ্ুর কথ৷ 
সবাই ভুলে গেছে? 

_এ দেখিয়ে! উস্মে মুঝকে। ফাঁসান। নহী । 

_-যা বলবার বলে গেলাম । আপনার অনেক ফল-ছুধ-ঘি খেয়েছি । 
ভাল কথ! বলে গেলাম। 

--আপনিও বদলী হচ্ছেন? 

_হতে কতক্ষণ %$ নয়৷ এম. এল. এ, নয়া এম. পি। এদের সঙ্গে 
যোগাযোগের লাইন বের করবার টাইমই দিচ্ছে না। খণড়াই হয়ে 
গেল। 

_তাহলে ? 

_ আসবে, লাইনে আসবে । তবে টাইম নেবে তে? জনতাকে 
ভালে। করব বাতিক কদ্দিনে যায়, সেই বুঝে লাইন লাগাব। 
আপনার ভালাঙোড় থানা, আপনার শ্বশুরাল তো গেল । সব নতুন 
লোক । পুর খচড়াই। 

- অফিসার? 

_য়ো ভি। থান। অফিপার যখন লালাদের ফলের ভেট ফেরত 
দেয়, তখন জানবেন লক্ষণ খুব খারাপ । খু- বখারাপ। 

ক্রমে দেখা যায় খুব ডামাডোল । এমন কি মিশ্রজীর ফল ৰাগিচার 
ওপর বকেয়। খাজনা বসে যায় । বি. ন্ডি. ও. বুরুডিহার গঞ্গুদের যাতে 
রাস্তা তৈরির কাজে লেবর নেওয়া হয় সে জন্যে চাপ দেয়। ফলে 
গঞ্ুদের মনে অহৈতুকী ভরসা জাগে, তাদের তরেও রাজ আয়৷ হ্যায় । 

এ সময়ে হনুমান মিশ্রেরও মাথা খারাপ হয়। এখন ডবল ফ্যানাটিক 
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হয়ে তিনি |ডিকলেয়ার করেন, যা হচ্ছে সব ঝুট। কলির খেল! । 
ঈশ্বরের সেওয়া যদি তিনি শ্দ্ধাচারে করে থাকেন, তবে সত্যের জয় হবে। 

এ কথ! বলে তিনি হঠাৎ বলেন, সোম্রাঁকে ও জমি ছাড়তে হবে। 
মন্দিরের আওতায় গণ্ুর ঘর থাঁকবে না। 

সোম্র। খুবই ঘাঁবড়ায় এবং বি. ডি. বাবুর কাছে চলে যায়। নতুন 
বি.ঃডি. ছোকরা । তিনি সোম্রার কেসটি শুনে বলেন, কাঁগজপত্র 
থাকলে তোমায় াায় কে? 

_মিশ্রজী। 

_নানা। তিনি মহাত মা । 

__-তবে আমার জমির ওপর রোখ কেন? 

_রোঁখ হলেই কি জমি নেওয়া যায়? 

_ যদি... 

__কি? 

__বেড়া উপডে নিয়ে নেন। 

--আদালতে যাবে। 

সোম্রার বুকে উডস্ত পরীর উল্কি আক! হলে কি হয়, তার কমন- 
সেন্স ভূ-প্রোথিত। সে বলে. গঞ্জ লোক মামলা করতে পারে? 

বি. ডি. তার কেসে আগ্রহী হন এবং বলেন, তোমার কথা যে সত» 
তার প্রমাণ কি? 

পথে লেবর-দাত। বুরুডিহাই গণ্চুর সানন্দে কাজ ছেড়ে বিডি ধরিয়ে 
এসে বসে এবং খুব বিশদ করে বুঝিয়ে দেয়, মিশ্রজী দীর্ঘকাল ধরে 
সোম্বার জমি নিতে চাইছেন। কিনতে চাইছেন না, নিতে চাইছেন। 

_সেকি? 

__সাচ বাত হুজুর । 

সোম্রার কেসটি ট্রাইবাল ওয়েলফেয়ার অফিসারকেও জানানে। হয় । 
গজুও এক ট্রাইব। অফিসার বলেন, আমি থানাকে বলে দেব । তুমি 
কোন অন্যায় ঘটলে সুবিচার পাবে । 

থানা অফিসার বলেন, নিশ্চয় পাবে । জোর করে জমি নিলে তা 
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হবে সাব-পোলিস ম্যাটার । এখন মরকার খুব কড়া । হরিজনদের 
ব্যাপারে'****'তুমি কি হরিজন ? 

222 হী হুজুর | 

_ট্রাইবাল না? 

হী হুজুর । 

_ জাতে গঞ্চু তো ? 

_ হা হুজুর 

-সেকি? 

_-কীায় নই হুজুর? গু আমি, সবাই জানে গঞ্জ অছুত। যাকে 
কেউ ছয় না সে যদি হরিজন হয়, তবে আমি গঞ্চ ভি হলাম, হরিজন 
ভি হলাম। যো মোচবাল। অপসার, টাইবল অপ.সর বললেন, গঞ্জ 
লোকের নাম ওদের রেকডে আছে। তা হলে দেখুন ন। কেন, আমি 
টাইব ভি হলাম । 

-_ওফ.। কি কাণ্ড! 

-কি করব হুজুর? দেওতা খেপে গেছে। আখ মোট করে 
ঘবরাচ্ছে। ধুন্চি নিয়ে নাচছে আর বলছে সাত দিনে ধরমরাজ কারেম 
হবে। উনি আমার জমি লিবে। 

_-নিলেই হল ? আদালত নেই? 

_কেস-মামল! গঞ্জ, করে ন!। 

_সরকার তোমাদের উকিল দেবে 

_ত্যা? 

__ উকিল, উকিল, মামলাতদার । 

__তবে ভয় নেই হুজুর ? 

-না। 

_দেওতাকে দেখলে যে ডর উঠে যাঁঃ 1? উনি সকল সময়ে শিবকে 
ডাকছেন। 

_তা। তো৷ ডাকবেনই। 
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_আপনি জানেন ন৷ হুজুর। দেওতার চাচের। ভাই কুন্দন, তার 
গঞ্জ ছেলে এতোয়াকে'' 

_জানি জানি। য৷ তোমার এক্তিয়ারে নয়, তা নিয়ে বোক না । 
পুলিস আছে, থানা আছে, অপ.সার আছে কেন? 

সোম্রার মুখে এল “ঘুষ খেতে আর গরিবকে ঠ্যাঙাতে। কিন্তু সে 
তা বলল না। বলল, দেওতা আমার জমি নেবে ন। তে। ? 

-_ না, না, না। 

সোম্রা এরপর টাহাড়ে গেল। মেয়ের বাঁড়ি। ওর জামাই গঞ্জ, 
কমুনিটিতে এলেমদার যুবক। স্থানীয় জন্তা এম. এল. একে 
ভালভাবে চেনে, এমন এক কণ্টাক্টরের মাল পাহার! দেবার কাজ 
পেয়েছে ভালাতোডে। 

সে শ্বশুরের কেসটি মন দিয়ে শুনল এবং বলল, আমার ঘর টাহাড়। 
ও জমি নিয়ে আমার মোট! ফয়দ! নেই কিছু । তব ভি আপনার হকের 
জমি কোই বাস্তোন-উত্তোনকে নিতে দিব না। বাস্তোনের খেল! অনেক 
হয়েছে এতদিন ৷ এখন জন্তা রাজ বলছে, আমাদের সওয়াল ভি শুনবে । 

কার্ষকালে দেখ যায় এম. এল, এ. নিজেও তপসিলী। তিনি মন 
দিয়ে শোনেন ও সোম্রাকে বলেন, আগে আমার জান নেবে, পরে 
তোমার জমি । ও অঞ্চল মিশ্র পরিবারের থাব। হতে ছাডাতে হবে। 
শুধু কিতুমি? এমন শত শত গঞ্জ." 

এবারে সোম্রাকেই এম. এল, এ. এক জ্ঞালাময়ী বক্তৃতা শুনিয়ে 
দেন এবং আশ্বস্ত করে ফেরত পাঠান । এতে সোম্রার বুকের পরীর 
ডানায় বাতাপ লাগে। সেঘরে ফেরে। 

এখনো উৎসাহী আছেন বলে এম. এল, এ. হিআরসে বা জনশ্রুতির 
ওপর নির্ভর করে ঝুঝারের বালকৃষ্ণ মাস্টারের মৃত্যু, টাহাড়ের এতোয়ার 
মৃত্যু, ছটিকে যোগ করেন । উত্তর দীড়ায় গোলবদন সার মৃত্যু ৷ 

এম. এক্স. এ. নিজে একবার অঞ্চলটিতে ভ্রমণে যান এবং জীপ যোগে 
ঝুঁটিক। ভ্রমণের মাঝেই বুরুডিহার হনুমান মিশ্রকে দেখে আসেন । খধি- 
প্রতিম, নেড়া মাথা, বলিষ্ঠকায় মিশ্রজীকে দেখে তিনি বোঝেন ভেতর- 
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ভেতর ভয় ধরছে। তাই গল৷ খাকারি দিয়ে তিনি হাটে সমবেত 
জনতাকে উদ্দেশ করে, বর্তমান সরকারের অস্পৃশ্য, তপাঁসলী ও আদিবাসী- 
বিষয়ক নীতিটি ব্যাখ্যা ন। করে ভরসা দেন। ইচ্ছে করে সোম্রার 
জমিটিতে গিয়ে দীড়ান ও বলেন, সরকার এখন গঞ্জ, বা ছুসাদ বা 
রবিদাসের উপর অত্যাচার ঘটলে মাপ করবে না কারুকে। তোমার 
জমি কেউ নিতে পারবে না, নিশ্চিন্ত থাকো । 

হনুমান মিশ্র মন্দিরের চাতালে দাড়িয়ে কথাগুলি শোনেন। 

ক্রমে অক্টোবর আসে। সাতাত্তরের অক্টোবর । এ বছর প্রচুর 
বৃষ্টি হয়েছিল হঠাৎ আশ্বিনের গোড়ায়। ফলে এখনি বাতাসে হিম। 
সোম্রা এবার ভাল ভুট্টা পেয়েছে । তু! দান! বোরায় ভরে রেখেছে। 
বেশ কিছুদিন দেওতাঁর দিক থেকে কোন উৎপাত নেই । সোম্রা এক 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে ঘাটো খেল ও ঘুমোবে বলে মাচাঙে চট পেতে, 
দোরগোড়ায় বসে বিড়ি ধরাল! 

_সোম্র!! 

সোম্রা চমকে মাথ। তুলল । অদূরে, আধো আধারে মিশ্রজী। 

_দেওতা ! গোড় লাগে দেওত। ! 

সোম্র! মাটিতে প্রণাম ঠকে উঠে দীড়াল। দেওতার চেহারা, 
মুখের চেহার! খুব অচেনা । গলার ন্বরেও দীন আকুতি । 

_তুই আমাকে জমিটা দিয়ে দে সোম্রা। আমি তোর কাছে 
দেওতার নামে চাইছি। 

স্দেওতা ! 

- আমি দেওত৷ নই, সোম্রা। আমি সামান্য মানুষ । দেওত। 
হলে বাগিচায় খাজনা বসে? কণ্টাউরী ছুটে যায়? মেয়ে বিধবা হয়? 

--আমি কি করব দেওত ? 

- দেওতা আমি নই । ওই মন্দিরে যিনি, তিনিই দেওতা। তার. 
নাম করে আমি চাইছি, জমিট! তুই দিয়ে দে। আমার ইজ্জত বাঁচ1। 

--আপনার ইজ্জত ? আমি বাচাব? 

দিয়ে দে। 
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_-হম ক! খায়গ! ? 

- তোকে রোজ পরসাদ ভেজে দেব। তোর নাম থেকে যাবে 
সবাঈ নাম উঠাবে। 

_আমি-"'আমি কিছু বলতে পারব না। আমার জামাইকে ন। 
শুধায়ে*** 

_দদিবি না! 

সোম্রা সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেলল, জমি দিলে ওর ওর গঞ্জ, 
লোক আমাকে মারবে, মেরে ফেলবে । এতোয়াকে লিয়ে সব কোই 
কো। মনে দাগ! আভিতক গহ'র হ্যায়। আপনি জানতেন সব, তব 
ভি কুছু বললেন না। মন্দির যো বাত উঠালেন-.'মায়ের হলার, 
দুধের ছেলে মরে গেল'". 

হনুমান মিশ্র অপ্রকৃতিস্থ গলায় তীক্ষ স্বরে হাসলেন। বললেন, 
তুই মানিস ন। আমি দিবাচোখে সব দেখতে পাই ? 

_হম্‌ ক। জানে দেওত।? 

--সব দেখতে পাই। এই জমি সব ছেড়ে দিয়ে তোকে কুত্তার 
মত পালাতে হবে। 

গভীর অস্বস্তি বুকে নিয়ে সোম্র। ঘুমোতে গেল । এর কয়েক দিন 
ৰাদেই বূলাকি ও জগমোহন বুরুডিহার জঙ্গলে ঢুকল। 


তিন 


বুলাকি ও জগমোহন জঙ্গলে ঢোকে সন্ধযাবেল।। জঙ্গলের পুবদিকে 
একটা বটগাছ আছে, বুঙ্লাকি পথেই জেনে এসেছে । জঙ্গলে ঢুকে 
বুলাকি জগমোহনকে সেদিক পানে নিয়ে যেতে থাকে । 
জগমোহন হঠাৎ দাড়াল । থরথর করে কাপতে থাকল ওর শরীর। 
বুলাকির মনের নিচে অজান৷ ভয়। সব যেন অশুভ। জগমোহন 
দাড়াল কেন? দীড়াল যদি, তবে কাপল কেন? সে জগমোহনকে 
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বলল,_ কোমা্ড কোমাগ্ডি জগমোহন। তুরকুণ্ডা বেট। হেহেগড়। 
হেহেগড়া মেরে লাল। 

জগমোহনের কাপুন থেমে গেল। সে আবার চলতে থাকল। 
অন্ধকার বন। যেন অলৌকিক ক্ষমতায় পথ জেনে জগমোহন বট- 
গাছটির কাছে গিয়ে দাড়াল। তারপর মাটির ধস্‌ নামার মত নিঃশবে 
ও নিঃশেষে বসে পড়ল । 

বুলাকি দেখল দূরে টিমটিমে আলো'। ওটাই তাহলে জঙ্গলের 
আচল কেড়ে নিয়ে বসতি-বাঁধা গঞ্জটোলি । 

বুলাকি বটপাতা। ভাঙল । জগমোহনের সামনে রাখল । তারপর 
গণ্ুটোলিতে গেল। জল চাই একটু জল। 

গঞ্জুটোলির লোকজন খুবই অবাক হল। বুড়ো পারশ গরু বলল, 
তোমাকে তো৷ আমি দেখেছি । রামগডে । 

_জল কই? জল পাব? 

_ খাও না। 

_ আমার জন্তে নয়। হাতির জন্যেণ*- 

_-হাতি কোথায়? 

_-বটগাছের কাছে। 

-_ সেখানেই তো৷ জল পাবে । এবারে হঠাৎ যে বৃষ্টিটা হয়ে গেল, 
ওখানেই তো । 

বুলাকির মুখ সাদ! হয়ে গেল ভয়ে । জলের কাছে এসেও জগমৌহন 
জলের অস্তিত্ব টের পেল না কেন? তখন হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে কাপল 
কেন? বসবার সময় যেন ধসে পড়ল নি£শেষে” এমন করে বসল কেন? 

পারশ গণ বলল, চল, বাতি নিয়ে যাচ্ছি আমি। তোমার মুখ 
ছয়ে সাদা দেখায় কেন? কোন ভয় নেই ওখানে। 

মাটির কমগ্ডলুতে বাতি বসিয়ে পারশ আগে আগে এল, পেছনে 
বুলাকি। পারশ বলল, ওই তো, তোমার হাতি জলের কাছে চলে 
গেছে। কিন্ত জল খাচ্ছে ন। তো! 

মাটির টাল। পাথরের বুকে জল। কিন্তু জগমোহন স্থির ও অনড়। 
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বুলাকির বুকের নিচে অসহ্য চাপ । নিশ্বাস নিতেও কষ্ট। 

জগমোহন ! পানি, পানি জগমোহন ! যা, আগা, জুজুভাতু, জুজু- 
ভাতু জগমোহন ! কোমাণ্ডি। কোমাগ্ডি। জল খা! 

জগমোহন যেন চিন্তার সমাধি থেকে নড়ে চড়ে জেগে উঠল ও মাথ৷ 
ঘোরাল। শুড় বাড়িয়ে সহস।' ও বুলাকির মাথা ও কাঁধে বোলাল 
তারপর আস্তে, ধসের মত বসে পড়ল । তারপর শুয়ে পড়ল। পারশ 
গঞ্চু অসীম কৌতৃহলে বাতি নিয়ে একটু এগোঁল ও বলল, তোমার হাতি 
কাদছে হে। চোখে জল । শুড়ের ফুকর হতে দেহবাসী পোক। বেরিয়ে 
ঘাচ্ছে। তোমার হাতি মরে যাচ্ছে । 

পারশের কথ! যেন বুলেট । বুলাকি বুঝল, তার ফুসফুসে রক্তাক্ত 
ফেনা। সে জগমোহনের মাথার কাছে বসে পড়ল। জগমোহনের 
কপালে মাথ! রাখল । তারপর মাথা! তুলে পরাশকে বলল, ভাই একটা 
টিন দিতে পার? জল তুলব? 

জল তুলে শুড়ে ঢালল বুলাকি। ঢালল, ঢেলে চলল | বুকের 
নিচে বুলাকির পৃথিবী ভেঙে খানখান হয়ে যাচ্ছে। কোমাণ্ডি কোমাগ্ডি 
জগমোহন। কোমা্ডি__সারাণ্ড-_রাই-জুজুভাতু-হেহেগড়া-ভুরকুণ্ড 
আরো কত জায়গা আছে যে? কত পথে যে চল! হয়নি, কত সপত্র 
ন্নেহময় ছায়াদাত্রী বটগাছের পাতা খাওয়া হয়নি-কত সতেজ বেণু- 
কুঞ্জের কচি ডগা ও নরম পাতা বাকি আছে অপেক্ষায়__বনের ভেতরে ও 
বাইরে কত কুণ্ী ও ঝর্ণী_আদিবাসী শিশুদের হাতি দেখে হাততালি। 

সব পথ জগমোহন শেষ করে দিচ্ছে কেন? বুলাকি কান্নায় অন্ধ 
হয়ে বসে পড়ল। জগমোহন মাঝে মাঝে শুড় তুলে ওর গায়ে 
বোলাচ্ছে। খেল খতম পয়সা হজম মেরে বুলাকি। তোমাকে একা 
রেখে যাচ্ছি। আফসোস । চরণদাস ন৷ থাকলে তুমি আর আমি 
হয়তো যে-যার মত, এর চেয়ে ভাল অথব! মন্দ স্বাধীন জীবন বাঁচতে 
পেতাম। হল না। চরণদাসরা যে সবকিছু দখল করে ফেলে, সব 
সময়ে, সকল সময়ে । চরণদাস ধরেই নিয়েছিল আমার ও তোমার 
বিনাশ নেই । কিন্তু আমর! তো! খুবই বিনম্বর । তোমাকে মাইনে দেয় 
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নি, আমাকে খাছ্ভ। অথচ আমাদের ওপর থেকে ওর থাবা সরায় নি। 
আমার ও তোমার যৌবনে আমার ওপর থাব। ব'সয়ে বাঘ ঝুলে পড়েছে। 
তার থাব। ছাড়িয়েছি ঝাকি দিয়ে, তাকে মাড়িয়ে মেরেছি। কিন্তু 
চরণদাসের থাবা। সে থাবায় ধৃত আমি এখনো । তুমি তে! 
থাকবেই। 

পুরীতে যখন আমাদের ঢুকতে দেখল চরণদাস, আমি হাতি নামের 
আপলজি, তুমি মানুষ নামের । কোনদিন জিগ্যেস করেনি কি খেয়ে 
আমর। বেচে আছি । 

হাতি আর মানুষে সাদৃশ্য পয়েনটগুলি অন্ুরূপ- পঁচিশে যৌবন, 
পঞ্চাশে বৃদ্ধ । সাধারণত একবার একটি শাবক জন্মায়। সে হিসেবে 
তুমি ও আমি হ্যাভ আউটলিভড আওয়ার টাইম । কিন্তু চরণদীস ন। 
থাকলে । শুধু তুমি ও আমি থাকলে কত ভাল হত? আমি জানি 
তুমি আমাকে বুরুডিহার জঙ্গলে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে দিতে ন1। 

কিন্ত চরণদাস না থাকলে । তুমি তোমার মত মানুষী জগতে -__ 
আরম আমার মত আরণ্য জগতে থাকলে কত ভাল হত সবচেয়ে 
ভাল হত, তাই না? কিন্তু চরণদাসরা ঘে সবকিছু দখল করে 
ফেলে, সব সময়ে, সকল সময়ে । একজন বুলাকিকে তার! হতভাগ) গর্ষিব 
হয়ে নিজের মত বাচতে দেয় না। আমাকে দেয় না অরণ্যচারী যুখপতি 
হতে। কোমাণ্ডি_ কোমাণ্ডিকোমাপ্ডি-বলে কেদ না। আর কোন পথ 
চলার নেই। কিন্তু এত মানুষ কেন? 

গঞ্চুটোলির সবাই এসেছে । দূরে ঠাড়িয়েছে। এই হিমেল রাতে, 
বুরুডিহার জঙ্গলে । এক হাতির আসন্ন মৃত্যুতে এক মানবের শোক 
খুব হুর্লভ ও ভয়ংকর দৃশ্য । দৃশ্ঠটির পেছনে যে রক্তাক্ত নিঞমতার 
ইতিহাস আছে, তার গুরুভারে বাতাস ভারি । 

জগমোহন নড়ে উঠল। পা মাটিতে ঘষে ঘষে ও উঠছে। সহস। 
বুলাকি বুঝল, মৃত্যু এসেছে জানলে হাতি নির্জন স্থান খোজে বলে যে 
কিংবদস্তী আছে, সেই মিথ এখন রিয়ালিটি হতে চলেছে। তার 
শোকবিমূট, অন্ধকার ও অশিক্ষিত মন এটুকু বুঝল, মিথ যখন রিয়ালিটি 
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হয়, সেই অমোঘ মুহূর্তে মানুষের দূরে সরা! উচিত। পিছিয়ে ও গঞ্চুদের 
দলে গিয়ে দাডাল। 

জগমোহন অশেষ চেষ্টায় উঠে দাড়াল ও সম্থ অন্ধের মত টলতে 
টলতে চেতনার রেডারে পথ চিনে সঠিক পথে এগোল। ভীত। 
বিচলিত। সম্স্ত জনত। ওর সঙ্গে তফাত রেখে অনুসরণ করল। 

বনের অঞ্চল ফুরাল। গঞ্চুটোলি। পথ। খেত। জগমোহন শু ডুটা 
বাতাসে ঘোরাল। বাঁ দিকে ঘুরল। আরে! পথ। সোম্রার জমি । 
ফণিমনসাব বেড! টপকাল। কোনে বন্য হাতি কাট। তারের বা 
ফণমনসার বেডা সুস্থ অবস্থায় পেরোয় না। বেতলার জঙ্গলে কাটা- 
তারের বেড! দেখলে বুনে। হাতি, পাগল না হলে, কখনো টপকায় না, 
খুঁটি উপডে। হাইলি ইনটেজিজেনট আযানড সেনসিটিভ ম্যানিম্যাল । 
কিন্ত জগমোহন বুনে বা পোষা হাতির ডেফিনিশনের বাইরের হাতি। 
বুনো সে ছিল না। এবং পোষ! হয়েও তাকে বনবাসী থাকতে হত। 
এখন তো। ও সব ডেফিনিশনের বাইরে যাবে বলেই চলেছে । 

সোম্রার জমি। জগমোহন দাড়াল টলল, শুঁড় আকাশ পানে 
ওঠাল, দুপাশে দোলাল। তারপর একট! আর্ত নিক্ষল বৃংহন বাতাসে 
ছুঁড়ে দিয়ে ভুডমুড় করে হাঁটু ভেঙে প্রথমে বসে পডল, তারপর শুয়ে 


পড়ল । 
জগমোহনের বৃংহনের পরেকার নৈঃশব্য ভেঙে খানখান করে 


বুলাকির চিৎকার, জ-_গ- মোহ ন। 

ভীষণ গণ্ডগোল । জনতার চীংকার। সোম্রা বিমুঢ দর্শক। 
হনুমান মিশ্র এগিয়ে একেন। শৃষ্ঠে দুহাত তুলে এসে মাটিতে সাঠ্লাঙ্ 
প্রণিপাত করলেন। 

জগমোহন ? জগমোহন ? 

ক্রন্দনরত বুলাকিকে হনুমান মিশ্র লাথি মারলেন। বল্লেন, সরে 
য। অবিশ্বাসী? ছু'মন।। আকাশে জেো!োাতি দেখেছিস? 

জগমোহন ? হাথি? হাথি ও নয়, কোনদিন ছিল না। কলিকালে 
ব্রাহ্মণ আর দেওতার মাহাত্ম্য ফিরিয়ে আনবেন বলে ছুই মহাপুরুষ 
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'গার্জরূপ ধরেছিলেন মাত্র। তৈলঙ্গ স্বামী মার কাঠিয়া বাবা । এক 
থে শরীর, ওর থে মন। আজ কাজ সমাণ্ত করে তার! স্বর্গে' ফিরে 
গেলেন। এখানে এই গজরূপের মন্দির বসবে ওঁর যতকাল ধরতি 
থাকবে, ততকাল মানুষ সে ১ন্দির দেখে মনে জানবে 

ব্রাহ্মণ ঘব ভি ভরষ্ট 

তিনে। ভূবন মে শ্রেষ্ঠ 

ব্রাহ্মণ যব ভি নষ্ট 

তিনে? তৃবন মে শ্রেষ্ঠ । 


চার 


সকাল না হতে শত শত লোক দ। কুডোল নিয়ে এসে পড়ে ও 
জগমোহনের শব কুপিয়ে দেহখণ্ড নিয়ে ম্বগ্ুহে বেদী বানাতে চলে যায়। 
মৃতবৎসার' জগমোহনের নখ নিয়ে যায় মাছুলি করে পরবে বলে। অন্ধ 
৪ খপ্তারা তার শরীর হয়। কুষ্ঠরোগীর। জগমোহনের চবি গায়ে 
মাখে। লালাবাবুরা পুরুষাঙ্গটি নিয়ে ভন্ম করে ঘি দিয়ে খেয়ে 
ফেলেন। 

মন্দিরের সব টাকাই লালাবাবুরা দিতে রাজী হন ও মাংস-লাগ। 
কংকালটি সোম্রার জমিতে বিশাল চিতায় ভন্ম করে, ছাই সে জমিতে 
পোতা হয়। লৌম্রার ঘরও পুড়ে ছাই হয়। 

খুব হেঁটেছিল সোম্রা। এম* এল" এ._ বি. ডি. ও.__ট্রাইবল 
ওয়েলফেয়ার অফিসার_ থানার ও. সি. । 

কোনোই সুরাহা হয়নি। সকলে তাকে যা বলেন, এবং যা বলেন 
না, তার সারাংশ এইরকম : 

হনুমান মিশ্র যদি সোম্রার জমি দখল করতেন, তবে তা মানুষের 
জন্ত স্ষ্ট আইনের আওতায় পড়ত এবং সোম্রা। রিড্েস পেত । হরিজন 
বলে ব্রাহ্মণ তার জমি নেবে এ অন্ঠায় সরকার সহা করত না কিছুতে । 

যা ঘটেছে, ত1 সাব-জুডিস বা সাব-পোলিস ম্যাটীর নয়, 


৬৮ মৈখতে মেঘ 


অলৌকিকত্বের দেশ ভারতবর্ষ । ফুগে যুগে অবিশ্বাসীকে শিক্ষা দিতে 
মহাপুরুষর! মানবরূপে অবতীর্ণ হন। এখনে! গাইবাবা, বালক ব্রহ্মচারী, 
মা আনন্দময়ী, মোহনানন্দ ইত্যাদি ইমস্িটিউশনস বর্তমান আছেন। 
মহাপুরুষদের লীলা বোঝা ভার। তৈলঙন্বামী বেজায় মোটা ছিলেন। 
কাঠিয়াবাব! বেজায় চিমডে । কিন্তু পালামে বেল্টে অবিশ্বাসী ব্রাহ্মণের 
তাদের শিক্ষ। দিবার জন্য তারা এক হন ও গজরূপ ধরেন। চরণদাসও 
মহাপুরুষ । সে জানত জগমোহন ছুই মহাপুরুষের প্যাকিভার্ম সংস্করণ । 
মহাপুকষর। বাূভুক। জগমোহনকে খেতে দিলে অন্ঠায় কর! হত বলেই 
সে হাতিটিকে যাবজ্জীবন প্রায় অনাহারে রাখার ব্যবস্থা করেছিল। 
বুলাকিকেও। মহাপুরুষ যখন প্রায় অনাহারী, তার সেবককে অনাহারী 
রাখাই হল ধর্ম। 

বোঝাই যাচ্ছে, জগমোহনেব মন্দির হলে আপামরজন ব্রাহ্মণ ও 
দেৰতার মহিম। বুঝবে । এতে প্রশাসনের কোন অফিসারই বাধা দিতে 
পারেন না। ভারতের ধর্মীয় মহিম! স্থাপিত হতে চলেছে তাতে তার! 
বাধ। দেবেন না । 

সোম্রা বলে__হামানি কে কায় হোগা? জমন চল্‌ গেল্‌। 

-তোর জমি! তুই তে ধন্য হয়ে গেলি রে। 

সোম্র। কাদতে কাদতে চলে আসে। এখন ধর্ম বিশ্বাসের হোলি 
ফায়ারে প্রজ্লভ্ত মুখে দারোগা! বলেন, ব্রাহ্মণ যে সবার বড, এরা, এই 
ছোটলোকের। যে কিস্ম্ু নয়, তাও তে৷ প্রমাণ হল? শুনতে পাচ্ছি, 
তপসিল'দের জন্যে জব রিজার্ডেশন হবে। এরপর তা করতে গেলে 
আগুন জ্বলে ষাবে। যে সরকার ঈশ্বরের মহিম!, ঈশ্বরের উদ্দেষ্ঠ, 
দেখেও দেখে না, য়ো। ভি ফিরতি চুনাও মে হেরে যাবে। 

_কে আসবে? 

_মত, গুছিয়ে বি. ডি. বাবু ।"" ধার চুনাও হলে ধর্ম থাকে, ত্রাহ মন 
থাকে। অছুত ফিন্‌ পায়ের জুন্তি বনে, তিনি আসবেন? এতো! 
সহজ রুথ। ৷ 

কবে? 


নৈধ'তে মেঘ ৬৯ 


--ত' কে বলতে পারে? জগমোহনকে নিয়ে ॥ হয়ে গেল, ও 'এক 
দর্পণ । এই দর্পণে আপনি যো৷ হোয়েগ। তার ছায়। দেখতে চেষ্টা করুন৷ 

_ একট হাতি এল মরে গেল-*" 

_হাতি নয়। 

_মিরাকৃলের যুগ তাহলে শেষ হয় নি? 

_ হুলেই কি আপনি খুশি হতেন? মিরাক্ল্‌ যাকে বছ্েন। যে! 
ভি নেসেসারি কমোডিটি হ্যায় না? মাইনেতে কি হয়? আমার পয়স। 
চাই আপনার পয়স! চাই. সবসে বেচারী এম. এল এ ওর এম. পি. 
লোক । পাঁচ বরিষে জীবন চলবার রেস্ত গুছানে চাই । মিরাক্ল্‌ 
চলতে থাকলে সব কোইকো৷ স্ুবিস্তা । 

মহামহিমায জগমোহনের মন্দির ওঠে । চরণদাস মোহাস্তও বেনারস 
থেকে আসেন ও হনুমান মিশ্রকে এক লাখ টাক! দেন মন্দির নির্মাণ- 
কল্পে। বুক পুডে যায় তাঁর। জগমোহন মহাপুরুষ তা ইউ. পি-তে 
কেউ জানল না, তাকে আবিষ্কার করল বিহার । যত ফায়দা সব এই 
মিশ্রজীর হল। বুলাকিটাও নিখোজ! তাকে পেলে বাকি ছটো 
মাহুতকে -ট্রনিং দেওয়াতেন এব' বুলাকিসহ তার৷ ছুজন আর তিনটে 
হাতিকে অনাহারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারতে পারত । তাদের মধ্যে সোহং 
স্বামী_ ভোলাগিরি, অনুকুল ঠাকুর, বরদাযোগী-_ছৃধিয়। বাব৷ -_তুলসী 
গিরি, ধার ধাকে পছন্দ, জোড়ায় জোড়ায় থাকতে পারতেন ও বেরোতে 
পারতেন । নিশ্বাস ফেলে চরণদাস মিশ্রজীকে বলেন মন্দর উদ্বোধনের 
সময়ে একটু খবর দেবেন। 

_ জরুর | 

_কে উদ্বোধন করবেন? 

--হিমালয় সে সারহ্ত স্বামী আসবেন 

--উনি নেমে আসেন? 

এবার আসবেন। 

চরণদাস মোহাস্ত চলে যান। 


৭৩ নৈধ'তে মেধ 


বুরুডিহায় জগমোহনের মৃত্যুর খবরটি এখন সর্বভারতীয় ঘটন৷। 
বিদেশী কোনে স্টার জগমোহন হয়ে অভিনয় করতে রাজী হলে ঘটনাটি 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি পাবে । 

অঞ্চলটিতে অলৌকিকত্বের আরা বিরাজ করছে । গোল্বদন সাহুর 
বিধবা ন্বপ্লাদেশে জগমোহনের মুখে শুনেছেন, মিশ্রজীর শিবকে প্রত্যহ 
দশ লিটার ছুধে স্নান না করালে গোলবদনের মুক্তি হবে না। 

বুলাকি ও সোম্রা দুজনেই যে কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
গঞ্গুটোলিতেও তার! থাকতে পায় নি। কেন ন! বূলাকির পাপ, সে 
জগমোহনকে হাতি ছাড়! আর কিছু বলে চেনে নি 

সোম্রার পাঁপ, মিরাকলের পরেও মে জমি ফেরত চেয়েছিল । 

এদের থাকতে দিলে গণ্ুটোলিপ ওপর মিশ্রজীর অভিশাপ এসে 
পড়ত । 

গোমোর স্টেশন প্ল্যাটফর্মে হুজন নবাগত শরণার্থীকে দেখা যায়। 
হত দরিদ্র, রোগা, জীর্ণ, হলদেটে চোখ তাদেব। কুলির কাজও তাদের 
নিত্য জোটে ন। এবং তার! উপোন্সই থাকে। 

মাঝে মাঝে কুলি কাম জোটে । সেদিন ওর! ছুজনেই আট আনার 
টিকিটে 'হাতী মেরে সাথী? দেখতে যায়। 

ছবিটি শেষ হলে দেখ! যায় একজন অঝোর ধারে কাদছে আরেকজন 
তার পিঠ থাবড়ে থাবড়ে সাস্তবনা দিচ্ছে। 

তারপর তার৷ পয়সা থাকলে মদ খায়, নয়তে। এসে প্ল্যাটফর্মে শুয়ে 
পড়ে। একজনের বুকে দেখ! যায় উড়ন্ত পরীর ছবি উল্‌্কিতে জাকা। 
ছুজনে ছজনের হাত ধরে প্রেমিকের মত ঘুমোয়, যেন ছৃজনে ছাড় 
পরস্পরের আর কেউ বা কিছু নেই। ওদের নাম কেউ জানে না বা 
জানার চেষ্টা করে না। স্টেশন প্ল্যাটফর্ম একমাত্র ঠিকান! হয় যাদের, 
তাদের নাম না জানলেও ভারতবর্ষের চলে, কেন না! ওরা অত্যন্ত 
এক্সপেন্ডেবল। 


শিকার 


জায়গাটি গোমো-_ডালটনগঞ্জ লাইনে পড়ে। স্টেশনটিতে একদা 
ট্রেন াড়াত। সম্ভবত ট্রেন দাড়াবার খরচ পোষায় না। তাই স্টেশন 
ঘর, থাঁকার কোয়ার্টার ও কুলী বস্তির ঘরে দেখা যায় গর ও ছাগল 
মাঝে মাঝে। কুরুডা আউটস্টেশন, আ্যাবান্ডন্ড” লেখা বোর্ড । 
এখানে এসে ট্রেনের গতি মন্থর হয়। হাঁপাতে হাঁপাতে ট্রেনটি ওপরে 
ওঠে। তাল্প অল্প করে এখান থেকেই ট্রেনটি ওঠে কুরডা পাহাড়ে 
ঢালু পাহাড়। কিছুদ্রর উঠে ট্রেনটি ঢৌকে একটি গিরিখাতে। আধ 
মাইল লম্বা গিরিখাতের ছুপাশে রাস্ট করা পাথর। পাহাড়ের ওপরে 
বাশবন, এবং মাঝে মাঝে বাতাসে বাঁশগাছ নুয়ে পড়ে ট্রেনের ছাদে 
ঝাপট মারে। তারপর ট্রেনটি নামে ও তার গতিবেগ বাডে। এবার 
স্টেশন তে হরি। এ অঞ্চলের ব্যস্ততম স্টেশন। বহু বাস রাস্তার 
জংশন। তোহরি কোল্হণ্টও বটে। ট্রেনে কয়লা ওঠে। চতুর্দিকে 
সারফেদ্‌ কোলিয়ারি। এ অঞ্চলে মাটির প্রায় ওপরেই নিয়মানের কয়লা 
মেলে। তবে তোহরির আসল লক্ষ্মী কাঠের ঠিকাদাররা । শাল 
অঞ্চল। ট্রাকে রাতদিন শাল-গুড়ি আসে । কাঠ-কারখানায় চেরাই 
হয় ও দিকে দিকে চলে যায়। কুরুডার নৈঃশব্যের পর তোহ্‌রির 
সরগরম একটা অভিজ্ঞত! | 

দূর-নৃরাস্তের গ্রাম থেকে পাহাড়ের মাথা দিয়ে ট্রেন চলার দৃশ্যটি 
একটা অভিজ্ঞতা । রোজ দেখে গ্রামবাসীরা, তবু বিস্ময় ফুরোয় না। 
ট্রেনটা যাচ্ছে, যাচ্ছে, ইঞ্জিনটা হাপাচ্ছে ; এবার খাতট। ট্রেনটাকে গিলে 
ফেলল। দৌড়ে এগিয়ে গেলে দেখ! যাবে কোথায় ট্রেনটাকে উগরে 
দিল। পাহাড়ের মাঞ্ায় একদিন কহেকটা হাতিও দেখা গিয়েছিল । 
বাঁশগাছ খেতে খেতে হাঁতিগুলে। দাড়িয়ে পড়ে। দূর থকে তাদের 
পুতুল হাতির মতো৷ দেখাচ্ছিল।* ট্রেনটি চলে যেতে তারা শুড় তুলে 
চেঁচিয়ে দৌড় মারে । 


ণই নৈখ'তে মেঘ 


কুরুড। গ্রামটি (স্টশনের অনেক পিছনে । ছুটি পাহাড়, একটি 
প্রান্তর পেরিয়ে । আরেকটু কাছে হলে হয়তে। গ্রামের মানুষরাই এসে 
ওই পরিত্যক্ত পাক। বাড়িতে থেকে যেত । 

কুরুডা গ্রামের মতো গ্রামে যার! থাকে, তাদের জীবনে বাৎসরিক 
পৃূজাপার্বণ ছাডা। বৈচিত্র্য খুবই কম। সেইজস্যই কুরুডা পাহাড়ের 
ওপরের দৃশ্ঠগচলি এমন করে তাদের চোখ ভোলায়। 

মেরী গুরাও যখন এসে দীডায়, তখন সে যেমন ট্রেনটিকে দেখে, 
যাত্রীরাও চোখ পড়লে তাকে দেখে । বয়স আঠারো, দীর্ঘাঙ্গী, চ্যাপ্টা 
মুখ-নাক, রং তামাটে ফর্স।। সাধারণত ও ছাপা শাড়ি পরে। দূর 
থেকে €কে খুব মোহনীয় দেখায় কিন্তু কাছে গেলে বোঝা যাঁয়, ওর 
চোখের ভাষায় খুব কঠিন প্রত্যাখ্যান আছে। 

ওকে দেখলে কেউ আদিবাসী বলবে না। কিন্তু ও আদিবাসী । এক 
সময়ে কুরুডায় সায়েবদের টিশ্বার-প্রাপ্টেশন ছিল। স্বাধীনতার পর ক্রমে 
ক্রমে সায়েবর! চলে যায়। ডিক্সনদের বাংলো ও বাড়ি দেখাশোন! 
করত মেরীর মা। ডিকুনের ছেলে ১৯৫৯-এ এসে বাড়ি, জঙ্গল সব 
বেচে দিয়ে চলে যায়। যাবার আগে ভিকৃনির গর্ভে মেরীকে দিয়ে যায়। 
সেযায় অস্ট্রেলিয়া । মেরীর নাম রাখেন গির্জার পাদরী। তখনও 
ভিকৃনি ক্রীশ্চান ছিল। তারপর রাচির প্রসাদজী যখন ডিক্সন-বাংলোয় 
থাকতে এলেন, ভিকৃনিকে কাজে বহাল করতে অরাজী হলেন, ভিকৃনি 
আবার ক্রীশ্চান ধর্ম ছেডে দিল। যেরী প্রসাদদের গাই-মোষ চরায়। 
ও অত্যন্ত দক্ষ গাই-চরাই। তাছাড়া ফলের পাইকারী খদের, কুঞ্জ- 
রাদের কাছে ও অসম্ভব দর কষে গ্রসাদদের ফলবাগিচার সরিফা। ও 
আমরুদ বেচে । ক্ষেতের স্জী নিয়ে চলে যায় ট্রেনে চেপে তোহরি। 

সবাই বলে, প্রসাদজী খুব ভাগ্যমস্ত। ভিকৃনির সঙ্গে ওর মাইনের 
বন্দোবস্ত, মেরীর সঙ্গে খাওয়া-থাক। কাগড়ালভ্তার কড়ার। ডিক্সন- 
বাংলে! সায়েবদের থাকার জন্যে তৈরি। সায়েবরা, ভিক্নির কথা, 
বারোজন আয়া-নোকর-জমাদার রাখত। এখন প্রসাদজীর আমলে 
বিশাল বাংলোটি মেরীই পরিষ্কার রাখে । 
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তোহরি বাজারে মেরীর ভক্তবৃন্দ অগণ্য । স্টেশনে নামে ও রানীর 
মতো৷। বাজারে গিয়ে নিজের জায়গায় বসে হ্বাধিকারে। অন্যান্য 
বাজারিয়াদের কাছে বিড়ি নেয়, ওদের পয়সায় চা-পান খায়, কিন্ত 
কাককে আমল দেয় না। বাজারিয়াদের নেতা, মস্তান ছেলে জালিম 
এর গ্রণয়ী। জালিম অথবা ও, একজনের পয়সা জমে একশে। টাক। 
হলেই ওর] বিয়ে করবে। 

বিয়ে করবে, এই বথার ভিত্তিতেই ও জালিমকে কাছে আসতে 
দিয়েছে । ওরাও মায়ের মেয়ে, দেখতে অন্যরকম, লহ্বাও বেশি । তাই 
জাতে ওর জন্যে ছেলে মেলেনি। আদিৰাসী যুবকদের কাছে মেরীর 
গায়ের রং একট। প্রতিরোধের দেওয়াল। ছেলে দেখেছিলেন প্রসাদ 
গি্নী। ওঁদের মালীর ছেলে। বলেছিজেন, এখানেই থাকবি। 

ভিকৃনি বর্তে যায়। মেরী বলে, 'না। মা জী বলেছে, তার কাজের 
লোক বাঁধ। থাকবে বলে ; 

ঘর দেবে। 

ঝোপড়ি। 

ছেলেট। ভালে । 

না। ঝোপড়িতে থাকব, ঘাটে। খাব, মরদ মদ খাবে, তেল-সাবান 
পাঁব না, ফর্সা কাপভ পরব ন1, অমন জীবন আমি চাই ন1। 

মেরী রাজী হয়নি। গ্রামসমাজে ও স্বীকৃত । মেয়ের! ওর বন্ধু, 
পালা-পার্ণে নাচতে ও অদ্ধিতীয়। তাই বলে ওদের জীবন কাটাতে 
ও চায় না। 

প্রণয়ী হতে চেয়েছে বহুবার বুজন। মেরী দ। তুলে দেখিয়েছে । 
তার! বাইরের মানুষ । ভিক্নির মতো, তাকেও পেটে বাচ্চ। দিয়ে ওর 
পালাবে না, কে কথা দিতে পারে। 

ওকে নিয়ে একবার তো৷ তোহরি বাজারে দাক্গ। বেধে যায়। টিম্বার 
লরীর ড্রাইভার রতন সিং, মদ খেয়ে ওকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। তখনই 
জালিম এসে বাধ! দেয় এবং রতন সিংয়ের সঙ্গে তার মারামারি হয়। 
তারপরেই দেখা গেল মেরী জালিমের পাশে বসে সঙ্জী ব৷ চীনোদাম 
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বা ভুট্টা বেচছে। কোনদিন ও জালিমের ঘরে যায়নি। না, বিয়ে হোব 
আগে। জালিম তাতে খুবই সশ্রদ্ধ । হ্যা, মেরীর মধ্যে সাচাই আছে 
অস্ত্েলিয়ান রক্তের তেজ । 

মেরীর মধ্যে কোথাও আছে অবিশ্বাস। জালিমকেও ও পুরে 
বিশ্বাস করে না। একশে! টাকা জমলেই ওর! বিয়ে করবে, এ তোহ রিং 
বাজারিয়ারাও জানে । সে একশে! টাকা, জালিমের বত্তব্য, সে-ই 
জমাবে। মেরী কিছু আনতে পারলে ভালো । তাই জাজিমের ওপরেই 
ও ছেডে রেখেছে টাক! জমাবার দায়ি । জালিমের পক্ষে কাজটি সহজ 
নয়। গ্রামে ওর মা-বাবা, ভাই-বোন আছে। এখানে ঘর ভাড। করতে 
হবে, বাসন-কোসন কিনতে হবে । সব খরচ কুলিয়ে উঠতে পারবে না। 
তারপর মেরীকে কাপডটা, জামাটা, সাবানট1 দ্রিতে ইচ্ছে যায়। 

মেরী ওকে অবশ্য প্রথম উপহাবটি দেয়। বডিন স্থতোর গেঞ্জী 

তুহি দেতল? জালিম খুব খুশি । 

নায়। তোহবা ভৌজী ভেজল। 

এরপর জালিম ওকে এটা সেটা দ্রিহেছে । যে সব শাডি-জাম! মেরী 
পরে না। বিয়ের পর পরবে । 

মেরী বোঝে, জালিম যথেষ্ট কষ্ট করছে টাক! জমাবার ভন্টে | বুঝেও 
কিছু বলে না, একশে। না! হোক, বিরানব্বই টাক ওর ভমানে। 
আছে। 

টাকাটি ওর উপার্জন। প্রসাদ বাড়িতে । সরকারী কানুন হল, 
জঙ্গল-অঞ্চলে, কারে। বাড়িতেও যদি মন্ছয়া গাছ থাফে, তাতে যে তুলবে 
তার অধিকার মহুয়া! ফলে। মন্ুয়া ক্যাশ ফল। মহুয়া থেকে মদ হয়, 
মহুয়া ফলের কালো! বিচির তেল হল কাঁল্চে কাঁপড়কাচ। সাবান তৈরির 
উপাদান। প্রসাদ বাড়ির চারটি মহুয়৷ গাছের ফলই মেরী কুডোয়। 
গ্রামের অন্ত কেউ, মস্করা করেও সে ফলে হাত দিতে পারেনি । তখনই 
মেরী দা তুলেছে। এতার হুকের জিনিস। এর জন্তেই ও প্রসাদ 
বাড়িত্তে বিনে মাইনেয় এত খাটে। 

প্রসাদ-গিনির ব্যাপারটি খুব পছন্দ নয়, কিন্ত লছমন প্রসাদ বলেন, 
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“ওদিকে চেও না। কে এমন করে বাড়ি সাফ করবে, গাই চরাৰে ? 
তোহ রি গিয়ে ফল, সবজী, বাদাম বেচে আসৰে লাভ রেখে ? 

মেরী ভূতের মতো খাটে, কিন্তু প্রসাদজীর কাছ থেকে ও কোন 
অস্তরঙ্গতা বরদাস্ত করে না! । 

কি রে মেরী, মৌয়া বেচে কত টাকা হল? 

আপনার দরকার ? 

মহাজনী কারবার খুলে দে। 

হ্যা, তাই খুলব । 

দেখ, আমি বলেই তোকে মৌয়! তুলতে দিই। নইলে সরকারী 
হকৃ। নোকর লাগিয়ে তুলে নিতে তো পারতাম! নিই নাতো? 

নোকরব। এসেই দেখুক । দা! আছে না? খুব রুক্ষ ও গম্ভীর গল৷ 
মেরীর। 

প্রসাদজী বলেন, হবে ন1 সাহেবী রক্ত । 

প্রসাদ-গিন্নি মেরীকে দিয়ে তেল ভলিয়ে, গা! দাবিয়ে নেন। চবি- 
সর্বস্ব শরীরে মেরীর নিটোল ও কঠিন শরীরটি দেখেন। বল্লেন, “কি 
বে, সাদীর কদর? জালিম কি বলে? 

গরীব মানুষের কথা শুনে আপনি কি করবেন? আপান সাদী 
দয়ে দেবেন? 

রাম রাম! মুসলমানের সঙ্গে? আমি সাদী দেব? 

কেন? মুসলমান তো! সাদী করবে বলছে । আপনার ভাই তে। 
রাখতে চেয়েছিল। 

মুখের মতন জুতোটি খেয়ে গিন্লি চুপ করেন। যে মেয়ে ভূত্তগত 
খাটে, আধমণী বস্ত। পিঠে নিয়ে চলে যায় ট্রেনে চেপে, আধঘস্টায় পুরো 
বাড়ি সাফ করে, তার মুখের কথ। সইতে হবে বই কি। 

মেরীকে সবাই ভয় করে। মেরী তার অটুট স্বাস্থ্য, অসীম কর্ম- 
ক্ষমতা, ক্ষুরধার বুদ্ধি নিয়ে ঘর সাফ করে, গাই চরায়। চরাতে-চরাতে 
ভাজা মকাই দিয়ে লাঞ্চ সেরে নেয়। দীড়িয়ে থেকে কল পাড়ে ও 
পাড়ায়। নিজে ওজন করে দেয় কুঞ্জরাদের । পাখি ও বাছুড়ে খাওয়া 
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ফল বোরায় তুলে নিয়ে যায়, ওর মায়ের পৌষ মুরগীদের খাওয়ায় । 
বর্ষা সমাগমে বীজ থেকে গজিয়ে ওঠা চারা নেড়ে নেড়ে বসায়। সমস্ত 
দিকে কড। নজর ওর। এুসাদদের প্রয়োজনীয় চাল-তেল-ঘি-মসলা 
তোহ.রি বাঁজাব থেকে কিনে আনে । নিজেই বলে, 'যত্ত পয়সা! বাচাই 
আপনাদের, আব নাফ! করে দিই, তাতে আপনার কত টাক জমে 
বছরে মা জী? কেন সস্তার শাডি নেব? ভালো! কাপড পরব, তেল- 
সাবান মাখব সব “বেন । 

প্রসাদ-গিন্নি অগতা। ওকে ভালো কাপড পরান । 

মাঝে মাঝে ও গ্রামে যায় আড্ড। মারতে । অবরে-সববে । সেখানে 
গিয়ে পেটে কাপড বেঁধে প্রসাদ-গিন্নি হয, এক প খুঁড়িয়ে প্রসাদজী 
হয়, এব সকলকে হাসায়। সেখানে ও খুবই সহজ যুবক ছেলের! 
যখন বলে, “মুসলমানী বিবি এখানে যে? 

তোব৷ কেউ বিয়ে করলি ? 

তুই কবলি? 

আমাব মতো লম্বা হয়ে, এত গোর হয়ে এলি ন৷ কেন? 

তুই তো৷ সাহেবের মেয়ে । 

“বড সাহেব! ওরতের পেটে বাচ্চ! দিয়ে চুহার মতো ভেগে যায়। 
আমার ম! হল বদমাশ । যখন দেখলি গোর! মেয়ে, তখনই তো মেরে 
ফেলবি ? তাহলে কি এত ল্যাঠা হত ? 

মেরে ফেললে তোব কি হত ? 

আমি থাকতামই ন!। 

ছড়া কথ। রাখ । মুসলম'নী হবি তে! হবি। হবার আগে 
আমাদের একদিন *: 

কি? 

ভাত-মুরগী-খাসী আর মদ ? 

খাওয়াব। খুব খাওয়াব। কবে খাওয়াইনি? বল্‌ তোর1? 

তা খাওয়াস বটে। 

যে মেরী, গ্রসাদজীর মুনাফ। রাখতে মণ-মণ বোক। টানে, ফল বেচে 
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কুপ্জরাদের সঙ্গে লড়াই করে, চীনেবাদাম একট! কারুকে দেয় না, সেই 
মেরীই ও বাড়ি থেকে চুরি করে আনে বাদাম তেল, আটা, গুড়। লবণ 
আর মসলা । 

টোলীতে যে কোন ওরাও বাড়িতে বসে ও মাটির চাটুতে আটার 
পিঠে ভাজে, সকলের সঙ্গে খায়। 'জালিমকে বিয়ে করবে ত। যেমন 
জানে, এ৪ জানে, ও যে-কোন ওরাও মেয়ের মতো। দেখতে হলে- ওর 
পিত। সোম্রা ব! বুধনা ব! মংল! ওরাও হলে-_ এ বিয়ে গুরাওর। হতে 
দিত না। শ্বেতাঙ্গ পিতার জারজ মেয়ে বলে ওকে তুরাওর। রক্তের রক্ত 
মনে করে না এবং স্ব-সমাজের কঠোর রীতিনীতি ওর ওপর আরোপ 
করে ন।। 

করলে ও বিদ্রোহ করত। করে না বলে ওর ছু:খ হুয়। ওর অন্তরের 
অন্তরে কোথায় «যন ওরাও সমাজের একজন হবার আকাতক্ষা আছে। 
খুব খুশি হত ও। ওর তের-চোদা বছর বয়সে যদি কোন সাহসী ওরাও 
ছেলে ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করত । মেরী তোহরিতে ছু-তিনটি 
হিন্দী ছবি দেখেছে । আমন উঠলে তোহরিতে ভ্রাম্যমাণ ফিল দল 
আসে। খোল! মাঠে সিনেম! দেখায় । কুরুভ। গ্রামের মেয়েরা কেন, 
ছেলেরাই বলতে গেলে কেউ দিনেম। দেখেনি । সিনেম। দেখেনি, ভালে। 
কাপড় পরেনি, পেট ভরে খায়নি। এদের পরে মেরীর এক রকম 
মমতাও আছে। 

এই রকম করেই চলতে থাকে মেরীর জীবন। একদিন হঠাৎ, ট্রেন 
থামিয়ে প্রসাদজীর ছেলের সঙ্গে নেমে পড়ে ঠিকাদার তশীলদার সিং 
এবং মেরীর জীবন বিপর্যস্ত হয়, কুরুডার শান্ত ও দরিদ্র অস্তিত্বে ঝড় 
ওঠে। 


দুই 


প্রসাদজীর বাংলোর সংলগ্ন জমি পঁচাত্তর একর ব! হুশেো। পঁচিশ 
বিঘা। এ অঞ্চলে সিলিং কেউ মানে না, দূরে দূরে একদা টিগ্বার- 
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প্লাটারদের ধে সব বাংলে। আছে, সবগুলির সঙ্গেই অসাগর জমি। 
ডিকসন সাহেব পঞ্চাশ একরে শাল গাছ লাগান। ও অঞ্চলের বামন 
শাল নয়, জায়েন্ট শাল। কালে গাছগুলি মহীকহ হয়েছে । ফেলিং- 
এর জন্তে প্রস্তত। শালগা্ছ ন। থাকলে প্রসাদজী এ জমিতে কি কি 
ফলাতে পারতেন, তা নিয়ে আক্ষেপ করতেন। এখন শাল গাছের দাম 
জেনে থেকে তার একমাত্র লক্ষ্য, উচ্চতম দামে গাছ বেচা। এ হেন 
প্রস্তাবে লালটাদ এবং মুল্নিজী, অঞ্চলের আরো ছুই জঙ্গল-মালিকও 
খুশি হন। প্রসাদের ছেলে বনোয়ারী সচেষ্ট হয় ও ডাল্টনগঞ্জ-ছিপাঁডোর 
চষত থাকে । ফলশ্রুতি তশীলদার পিং । 

তশীলদার সিং এসেই প্রথমে ৰধ্য গাছগুজি দেখে । তারপর দীও 
কষাকষি চলে। প্রসাদ বলেন, “এ রকম শাল কাঠ ! এই দামে বেচা যায় ? 

বেচৰেন কেন ? যেখানে নাফ। মিলবে, সেখানে বেচবেন 1 

একট! দামের মতো! দাম বলুন । 

প্রসাদজী ৷ বনোয়ারী আমার চিক্কে দোস্ভ। ছিপাঁডোরে ও সাঁভিস 
করে, আমি ঠিকাদারী ৷ মিছে বলব না, ম্যাচিওর, গাছ, কাঠ ভি পাকা” । 

সাহেবর৷ লাগিয়ে গেছে। 

হ!। তবে এখানে গাছ কাটাব, টুকরা হবে! ট্রাক এখানে আসবে 
না। সাহেবদের দিন নেই যে হাথি আনব ফরেস্‌ ডিপাট থেকে আর 
তোহরি অব্দি টানাব কাঠ । আমাকে মুরহাই অবধি নিতে হবে। 
কাচ। রাস্তায় ট্রাকের টায়ার ফাঁসৰে । তাব আগে গাছ কাটাব, কত 
খরচ] আমার হবে বলুন ? 

নাফা তে হবে? 

জরুর। বিনা নাফা কোই কাম করে? তবুও নাফ। আপনার 
বেশি। জলের দরে বাংল। কিনলেন, তৈরি শাল ফরেম্‌ পেলেন। য। 
পাবেন, সবই নাফ! । কেঁও কি, এর জন্যে তো আপনার কিছু ইন্ভেস্‌ না 
স্থায়। মকাই নয় যে ভৈষ! লাঙল টেনেছে, নৌকর কেটেছে। 
সরিফ! ৰা আমরুদ নয়, যে পাখি-বাগুড় তাড়িয়েছেন। ফরেস্‌ এরিয়া, 
শাল এরিয়া, গাঞ্ছ আছে, বেচে দিবেন কটাফট. ! 
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লালাদ আর মুল্নিও বললেন, “ইত.না তকরার না করো ভৈয়া । 
ও চলে গেলে কি করব? শাল গাছে যখন বাতাস চলে, দরিয়া গর্জায়, 
ওহ শুনেগ। ? ফুল হয়, কল হয় না। ওহি দেখেগ।? কিনতে চায়, 
বেচে দেব । 

ঠিকাদারও তাই চায়। সাহেবরা কি সব গাছ লাগিয়ে গেছে। 
আকাশ ফুড়ে মাথা উঠেছে, গুঁড়ি রেলইঞ্জিনের মতো! মোটা । শুধু 
প্রসাদজীর গাছ কিনবে কেন ? এ অঞ্চলের সব গাছ ও কিনবে। 

প্রতি পাচ-সাত বছরে কিছু কিছু গাছ তৈ*র হবে, ও আমিই কিনব । 
ফটাফট ! য়ে আভিতক্‌ ভাজিন এরিয়া হ্যায়, হাম্হি মনোপলি গাছ 
ফেলিং করেগা । 

তাই ঠিক হল । প্রসাদজী পরে বুঝলেন, গাছ বওয়ার খরচের 
কথাটি সর্বাংশে সতা নয়। কেন না মুরহাই ছাড়িয়ে, কুরুডার কাছাকাছি 
চলে এলো৷ ট্রাক । ওদিকট!। সমতল ও পাথুরে । ট্রাক আসতে বাধা 
নেই। সেখানে তাবু পড়ল ঠিকাদারের । গাছ কাটার জন্য দক্ষ 
লোক এলো দুজন। 

ঠিকাদীর ম্যান-পাওয়ার রংরুট করতে বসল । কুরন্ডা, মুরহাই, 
সিহো, থাপারি, ধুমা, চিনাডোহা-_ছয়ট! গ্রামের ওরাও মুণ্ড পুরুষরা- 
মেয়ের এলে।। অবিশ্বীন্ত কথা । ঘরে বসে পয়স। ৷ গাছ কাটবে অন্ত 
লোক, তার ডাল-পাল। ছাটাই, কাট! গাছ পিস্‌ করার পর সেগু'ল বয়ে 
ট্রাকে নেওয়া, পুরুষর! দিন বারে! আনা, মেয়ের আট আনা। তারপর 
হপুরে মকাইয়ের ছাতু টিফিন। অবিশ্বীস্ত সব । ছাতুর সঙ্গে লবণ এবং 
লঙ্কা । গ্রাম-পহান্‌ ও গীঁওবুড়ারা মেয়ে-পুরুষ আনবে । গ্রাম পিছু 
প্রতি হৃপ্তায় এক বোরা লবণ । গাঁওবুডারা বলল, মেয়ের কাজ করবে, 
তাদের ইজ্জত ? 

ঠিকাদার বলল, সবাই সবায়ের মা-বোন! যে ভুলবে, তাকে 
ভাগিয়ে দেব। 

ট্রাকের গতিময়তা, ঠিক দারের কথাবার্তার স্পীড, তড়িঘড়ি কাজের 
ব্যবস্থার স্পীড, তাতে গাঁওবুড়াদের মাথ ঘুরে গেল। ফলে তাদের 
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মনেই হল না, ঠিকাদারের কথাটি ঠিক নয়। সবাই লবায়ের মাবোন 
হতে পারে না। কথা পাঁক! হতে ঠিকাদার গাঁওবুড়াদের ছ'জনার হাতে 
ছ' বোতল এক নম্বরী চোলাই ধরিয়ে দিল। কুরুডার গাওবুডার৷ 
অন্যদের বলল, “গায়ে যেয়ে পহানকে বলে থানে পুজ! দে। সময়টা 
ভালোই পড়ল আমাদের 

ঠিকাদার ট্রেনের ড্রাইভারের সঙ্গে ও কথ! বলে নিল। মুরহাইতে 
ট্রেন ধরে । সেখানে কথা বলে নিলে, দরকারে কুরুডাতে ট্রেন ধরবে। 
ওয়াগন মিলবে । ড্রাইভারকেও বোতল দিল ঠিকাদার । পাক শাল 
গাছ একেকটির দাম দিচ্ছে সে পনেরে। টাকা । কোন খরচেই ভার 
বিশাল মুনাফ। আটকায় ন।। সে বেচবে কিউবিক ফুট হিসেবে 
বনোয়ারীকে সে একটি ট্রানজিস্টার দ্িল। বনোয়ারী ন। বললে সে 
জানতেও পারত না, বামন শালের দেশে এই কোয়ালিটির শাল গাছ 
আছে। সমস্ত ব্যাপারটি অত্যন্ত লাভজনক । 

ঠিকাদারটি তার স্বজাতীয় প্রসাদ ব মুল্নি বা লালঠাদদের বর্ধর 
অশিক্ষা ও অন্ততাকে তারিফ করল । বেটারা জানেও না, কি মাল 
ছেড়ে দিচ্ছে। বনোয়ারীকে সে গাছ পিছু এক টাকা গোপনে দিয়ে 
দিয়েছে । তাতেও তার প্রচুর মুনাফা থাকছে । বনু গাছ পাচ সাত 
বছরে কাটার মতো তৈরি হুবে। প্রসাদকে হাতে রাখা দরকার । 
শীগগিরই এ সব অঞ্চল যুক্ত হবে ওদিকে তোহরি ও এদিকে নিরলা- 
ঘাটের সঙ্গে । রাস্তা তৈরি হচ্ছে। রাস্তা হয়ে গেল তখন, ভবিষ্বৃতে 
ট্রান্সপোর্ট খরচ। বেঁচে যাবে। 

কিছুদিন বসে ঠিকাদারটি তোহ.রি থেকে এক বাক্স মিষ্টি, এক হাঁড়ি 
ঘি নিয়ে প্রসাদের বাড়ি এলে! । প্রসাদ বললেন “মেরী! মেহমান 
এলো।। কুছু চায়ে-উয়ে আন্‌, 

মেরী আজই ন্নান করেছে । ফলে খুব ঘষামাজ চেহারা, চুলে 
তেল দিয়ে বেণী বাধা । ছাপা কাপড় সামনে আচল দিয়ে পরা, হাতে 
ও কানে পেতলের গহন। । ট্রে-তে চ। খাবার নিয়ে মেরী ঢুকল, তশীলদার 
সিং সোজ। হয়ে বসল । আরে বাবব! ! এ কি মেয়েছেলে ? এই জঙ্গলে! 
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প্রসাদজী বুঝলেন । মেরী বেরিয়ে যেতেই উনি বললেন, আমার 
নোকরানীর মেয়ে । ওর ম! যখন ওর মতে। জোয়ানী, তখন ' 

মেরীর রূপের গোপন রহস্ত বিবৃত করে তিনি উপসংহার স্বরূপ 
বললেন, আমার পরিবার ওকে বেটি সমঝতে, আমাদের ও মা-বাবার 
মতে। ভক্তি করে। 

তা তো হবেই । তশীলদাঁর সিং বলল, নইলে আপনাকে সবাই 
বড়মান্ুষ বলে কেন? সেই বড, যার দিল্কলিজ! বড। সে মনে 
মনে ভাবল, এই জঙ্গলে গাছ কাটানোর ব্যাপারটি খুবই নাফাজনক। 
মেরী তার অবস্থিতি কালকে অন্ত অর্থেও নাফাজনক করতে পারে । 

মেরী হল বহির্জগৎ তোহ.রি ও কুরুডার নিয়মিত যোগাযোগ-সেতু। 
রাতে প্রসাদজীকে ওষুধ খাবার গরম জল দিতে এসে ও বলল, য়ে! 
হারামী তো আপনাদের ঠকিয়েছে ! নাফ পিটে নিল। তোহরিসে 
ছিপাডোর সবাই হাসছে। 

প্রসাদজী বীধানো। দাতের পাটি খুলে জলের বাটিতে রাখলেন। 
তারপর ওষুধ খেলেন। একটু পরে বললেন ক! করে মেরী? রোড 
ন। হ্যায়, আমার ক্ষমত। কি যে নাফায় কাককে বেচব ? জঙ্গলে থাকলে 
এই হয়। বনোয়াপ্ীট। ওকে আনল । বনোয়ারীটা গোয়ার, তাতে 
ওর মায়ের দলে। ভামি আগে “না” বললাম, তাতে লালটাদ ওর 
মুল্নি রেগে গেল। বাডিতেও অনেক আপত্তি হল। 

বনোয়ারীও টাকা খিচে নিয়েছে। 

তুই জানিস? 

হমানি কো মালুম হ্যায় । 

দেখ কি ছঃখের কথা । 

নিশ্বাস ফেলে প্রসাদজী একট টাক ওকে দিলেন। এ রকম মাঝে 
মধ্যে দেন। বললেন, আমার একটা ফল, একদান! ভুট্টায় যাতে না 
ঠকি, সে জন্যে তুই কত কষ্ট করিস। নিজের ছেলে, কিছু বোঝে না। 
কিকরব বল? আমি কি জানি না, আমি মরলে এই সব কিছু বেচে 
দিয়ে বেটা ভেগে যাবে ? 


ঙ 
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পরে যখন গাছ বেচবেন, ততদিনে রোড হয়ে যাবে, উন্‌্কো মৎ দে 
ন।। নিজে যাবেন ছিশাডোর। বড় কোম্পানির সঙ্গে কথা বলে কাজ 
করবেন। তখন নরম হবেন না। 

ঠিক বলেছিন। 

মেরী কুকডার গাঁওবুডাদেরও বলল, বারো আনা আর আট আন! 
এ পয়সায় তোহ রি বা ছিপাডোরে কোন কুলী বাবুদের ব্যাগ বয় ন!। 

গাঁওবুড়ারা! বলল, ক! করে মেবী ! আমি “না বললে গায়ের লোক 
খেপে যেত। বলত, কে আমাদের এই পয়স। বা দিচ্ছে 

মেরী বলল, “ওর লোভ লেগে গেছে। পাঁচ-সাত বছরে আবার ও 
আসবে । তখন তিন টাকা-ছ টাক! নেবে দর কষে। ওকে দিতেই 
হবে। নইলে এখানে বাইরের লোক পাবে কোথায়? 

রোড নেই, কাজ মেলে না, জানিস তে সব। 

মেরীর মনে হল, ঠিকাদারের চাহনির উত্তর অনুযায়ী সেও তার বুদ্ধি 
মতে সকলকে লোকটার স্বরূপ জানিয়ে দিয়েছে । 

কিন্ত তশীলদার সিং ওর কথ ভুলল না। কয়েকদিন বাঁদে, মেরী 
যখন মোষের পিঠে চড়ে অন্ত গক-মোষ তাড়িয়ে ঘরে ফিরছে, তশীলদার 
এসে দাডাল। বলল, কি খুবস্থরৎ রে! তোকে হেম। মালিনীর মতো! 
দেখাচ্ছে। 

ক। বোল! ? 

তোকে হেমা মালিনীর মতো দেখাচ্ছে। 

তোমাকে উল্লুর মতো দেখাচ্ছে। 

তশীলদার সিং এ হেন মন্তব্যে খুবই প্রশ্রয় পেল ও কাছে এলে ৷ 
মেরী মোষটি থামাল না। চলতে চলতে একটি ধারালে! দা ও ফদ্‌ করে 
ব্র করল ও অলস কে বলল, তোমার মতে। সরু প্যান্ট, কালে৷ চশম। 
পর! ঠিকাদার তোহরির রাস্তায় টাকায় দশট। মেলে, তাদের আঁমি এই 
দ| দেখাই । বিশ্বাস ন। কর, গিয়ে জেনে এসে । 

তশীলদারের কাছে ওর কথ! বলার ভঙ্গীটি খুব আকর্ষীয় মনে 


* ছু | 
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রাতে খেতে বসে বনোয়ারী বলল, মেরী আমার বন্ধুকে অপমান 


করেছে । 

কথাটা! বলল বাপকে, জবাব দিল মেরী, কি অপমান করেছি 
তোমার বন্ধুকে ? 

কঠা বাত বলেছিস। 

এবার বাত বলে ছেড়ে দিয়েছি । পরে ওরকম বদমাশি নাখার৷ 
কবতে এলে নাক কেটে দেব। 

বনোয়াবীও ঘাবড়ে গেল। বলল, ক।, কোই বুর৷ কিয়। য়ে। ? 

আমাব কাছে সেট! বুরাই বাত। .তামার কাছে সেট! ভালো কথ৷ 
হতে পারে । 

প্রসাদজী বললেন, তুই ওকে বাবণ করে দিল। গাছ কনতে এসে 
£ সব ঝামেলা ভালো নয়। 

মেবীও যেন তোহরি বাজারে শাল গাছ বেচার কথা না বলে। 
পাডিব জমিতে হলেও শাল গাছ বেচ। বেআইনী । শাল সরকারের 
গাঁ । 

রাখ তোব আইন। আইন মতে জমি কে রাখে, এ তল্লাটে শাল 
[াচ কে বেচে না? 

মবী বনোয়ারীকে সরাসরি বলল, আমি তোমাদের গাছ বেচার 
থা তোহরি বাজাবে বলেছি ? 

বলেছিস্‌ বলেছি ? বলতে মান। করেছি । 

আমাকে হু শ দিতে হবে না। 

মেরী চলে গেল। প্রসাদজী বললেন, এ ঠিক বাত নয়। তোর 
?কে বলে দ্িবি। বাড়িতে থাকে, মেয়ের মতন, ওকে কিছু বললে 
মার অপমান ? 

বনোয়ারী তশীলদারকে বলল, য়ো৷ বহোৎ খচড়াই আর রুঠ৷ 
য়ে। কারুকে পাত্র। দেয় ন। 

কে পাত চায়? 

তা ছাড়। ওর সাণীও ঠিক হয়ে আছে। 
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কোথায়? 

মুসলমানের ঘরে । 

রাম রাম! সমাজে কি ছেলে নেই? 

ওর পছন্দ । 

তশীলদারের বিশ্বাসই হল না, কুরুডার মতো! জংলী গ্রামের মেরী 
রাও ওকে উড়িয়ে দিতে পারে ৷ গাছ দাঁগানো। ও কাঁটা, টুকরো কর 
ও চালান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ও মেরীর সঙ্গ ধরে থাকল । মেরী ওকে 
পাত্ত! দেবে না, মুসলমানকে বিয়ে করবে, তাতে ওর জেদ বেড়ে গেল। 

এরপরেই ও মেরীর জন্তে ভালটনগঞ্জ থেকে একট নাইলন শাড়ি 
কিনে আনে, প্রসাদজীর জন্যে মিগ্রি। প্রসাদজীকে বলে, কত আসি 
যাই, চা-য়ে। খাওয়ায়, একট! কাপড় দিলাম । প্রসাদজী নিতে রাজী 
হল না, কিন্ত তশীলদার শোনেনি । মেরী গিয়েছিল তোহরি। ফিরে 
এসে কাপডটার কথা ও শোনে। প্রথমে প্রসাদজীকে পয়সার হিসেব 
বুঝিয়ে দেয়। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে চা-রুটি খায় । তারপর বেরোয় 
কাপড় নিয়ে । 

তশীলদার তাবুতে বসে মেয়ে-মরদকে পয়স। দিচ্ছিল । প্রচুর মানুষের 
ভিড়। তারই মধ্যে মেরী ঢুকে পড়ে ও জঘন্য গাল দিয়ে কাপড়ট। 
ছুঁড়ে দেয়। বলে, শহরের রাণ্ডী পেয়েছিস আমাকে । কাপড় দিয়ে 
ভোলাতে এসেছিস 1 ফের বদমাশি করবি তো নাক কেটে নেব। হাত 
তুজিয়ে বেরিয়ে যায় ও সগবে । 

তশীলদারের মুখ খুব ছোট হয়ে যায় ওদের কাছে। সে বলতে 
যায়, ভালে। মনে একট! জিনিস দিলাম - 

গা €বুড়ার। বলে, আর দিস না । 

কি বললে? 

আর দিস ন!। 

উকা আচ্ছা ওরত হ্যায়? মুসলমানকো সাথ সাদী করেগা কোই , 
আচ্ছ। ওরত ? ? 

আর বলিস ন। ৷ 
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হঠাৎ তশীলদার বোঝে, সে এবং তার লোকজন সংখাায় কম, এরাই 
বেশি। সকলের কাছেই বলোয়া ব৷ দা! সে চুপ করেযায়। 

রাতে ড্রাইভারও তাকে বলে, এ সব নাখার! উঠাবেন ন1। য়ে 
আদিবাসী লোক খচড়াই হোতা । কোই থানামে পাত্ত। চলায়ে তে। 
মুশকিল হোয়েগ! । 

ড্রাইভার জানে, তশীলদারের ঘরে বট ছেলে আছে । জানে, তা 
সত্বেও তশীলদার মেয়েদের লালচে মরে । মেরী খুবই মোহনিয়। বটে, 
কিন্তু সেই কারণে আদিবাসীদের খেপিয়ে দিয়ে থান।-পুলিস করা 
বোকামি । মেরী যদি রাজী থাকত, তাহলে কোন কথাই উঠত না । 
মেরী নারাজ । তশীলদারকে সেট! মেনে নিতেই হবে । 

এরপর প্রসাদজীও গম্ভীর হয়ে যায়। চা আনতে থাকে ভিকৃনি। 
তশীলদার ও বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দেয় । কিন্তু মেরীর ধান্দা ও ছাড়ে না । 

মেরী যখন গাই চরিয়ে ফেরে, তোহ.রি থেকে ফেরে, তোহ্‌রি যাবে 
বলে তিন মাইল দূরে মুরহাই স্টেশনে যায়, হাট করতে যায় ধুম, 
তশীলদার ওর সঙ্গে দূরত্ব রেখে ওকে অনুসরণ করে । 

মেয়ের বলে, মেরী ও ঠিকাদার তোকে ভালোবাসে । 

হাতের মধ্যে পাচ্ছে না বলে। পেলেই ভালোবাসা উপে যাবে । 
আমার মাকেও তে। সাহেব ভালোবেসেছিল। 

সাদী করবে তোকে । 

ওর বউ আছে। 

তাতে কি? 

ছাড় ওর কথা। 

গাছ কাট। চলতে থাকে । ক্রমে শীত কমে । পলাশ গাছ এখানে 
মাইলের পর মাইল। গাছে নতুন কুঁড়ি আসে। তারপর একদিন 
পানের ঘরে নাগারা বাজে । জানা যায়, হোলির দিন আদিবাসীদের 
যে শিকার খেলার নিয়ম আছে, এবার সে শিকার মেয়েদের । বারে! 
বছর পুরুষরা! এ দিনে শিকারে যায়। তারপর আসে মেয়েদের পাল।। 
পুরুষদের মতো! তারাও বেরোয় বলোয়! --তীর ধনুক নিয়ে। জঙলে 


৮৬ টরখধতে মেঘ 


পাহাড়ে ছোটে । শজারু-_ খরগোশ- পাখি যা পায় তাই মারে। 
তারপর সবাই মিলে বনভোজন করে, মদ খায়, গান গায়, সন্ধ্যায় ঘরে 
ফেরে । পুরুষরা যা যা করে, ওরাও ঠিক তাই করে। বারে বছরে 
একদিন। তখন হোলির আগুন জেনে ওর! গল্প করতে বসে। বুধনি 
গল্প বলে, সেবার আমর! গুলবাঘ! মারলাম । আমি তখন জোয়ানী 
ছিলাম । 

গল্প শোনে বুড়িরা, প্রৌটার। রধে, জোয়ান মেয়েরা গান গায়। 

কেন ওর! শিকার করে, তা ওরা জানে না। পুরুষর! জানে । 
হাজার-লক্ষ ঠাঁদ ধরে ওর এ দিনে শিকার খেলছে । একদিন বনে 
জানোয়ার ছিল, জীবন বন্য ছিল, শিকার খেলার অর্থ ছিল। এখন বন 
শন্য, জীবন অপচিত ও নি:শেষ, শিকার খেলা অর্থহীন। সত্য শুধু 
একদিনের আনন্দটুকু । 

তশীলদারের ক্লাস্তিহীন একাগ্র অনুসরণে মেরীর ধৈর্য চলে যাচ্ছিল। 
জালিমও জেনে যেতে পারে । জানলে সে খেপে যাবে । হয়তো ধাগে 
পেলে তোহরি বাজারে মারতে যাবে তশীলদারকে । তশীলদারের 
অনেক টাকা, অনেক লোকজন । শহুরে খচড়া কোন চুরির মামল৷ 
সাজিয়ে শেষ পর্যস্ত জালিমকে ফাঁসাতে পারে । 

এরই সঙ্গে সঙ্গে ধৈর্য হারাচ্ছিল তশীলদারও । গাছকাট। হয়ে যাবে 
শীঘ্রই, কারবার গুটিয়ে চলে যেতে হবে, তখন কি হবে? তশীলদার 
একদিন মেরীর হাত চেপে ধরল । 

সময়টা! অনুকুল ছিল । এবাব পুরুষদের শিকার খেল! নেই। 
পুরুষর। মদ খাবে, হোলির গান বাঁধবে নতুন নতুন, সং সেজে গাইতে 
বেরুবে, পয়সা নেবে । তশীলদার ওদের হোজির মদ দেবে বলেছে । 

গাছ কাটাইয়ের জায়গ! থেকে ঘরে ফ্রিরেই গান, রোজ গান। টানা 
বৈচিত্রাহীন স্বরে । তাই শুনছিল মেরী। হাট ফেরত। শুনতে শুনতে 
সন্ধে হল। ও ঘরের দিকে রওনা হল। 

তশীলদার জানত ও আসবে । ওর হাত চেপে ধরল তশীলদার। 
বলল, আজ ছাড়ব না। 


নৈর্ধতে মেঘ ৮৭ 


মেরী প্রথমে ঘাবড়ে যায়। ধস্তাধস্তিতে দা-টা ছিটকে পড়ে। 
অনেক চেষ্টায়, অনেকক্ষণ নীরব ধস্তাঁধস্তির পর মেরী ছিটকে সরে 
আসতে পারল । ছুজনেই উঠে ঠাড়াল। তশীলদারের চোখে এখন 
কালো চশম! নেই । বড় জুলপি, লম্বা চুল, টেরিক্রথের প্যাণ্ট, সচলে! 
জুতো, গাঁয়ে ঘন লাল জামা । হোলির গানের পটভূমিতে ওকে একটা 
জানোয়ার মনে হল মেরীর। জা-নো-য়ার ! শব্দগুলে মনে ধাক। 
মারল। হঠাৎ মেরী হাসল । 

মেরী ! 

ববাস, €খানেই থাকো । এগিও না । 

কি দেখছিস? 

তোমাকে । 

আমি তোকে-_ 

আমাকে খুব চাঁও তুমি, তাই না? 

খুব । 

ভালো । 

কি ভালে? 

বুঝলাম সত্যিই চাও। 

সত্যিই চাই । তোর মতে। মেয়েমান্নুষ আমি দেখিনি। লাখ 
টাকার মাল তুই। তোর কদর করৰে ও বাজারিয়।1 ও মুসলমান? 

তুমি করবে তে। 1 

নিশ্চয় । কাপড় .দৰ, গহনা দেব-_ 

আচ্ছা ? 

সব দেব। 

মেরী খুব জোরে জোরে নিশ্বাস টানল। তারপর বলল, আজ 
নয়। আজ আমি অশুচ আছি। 

কবে, মেরী কবে ? 

মেরীর চোখ ও মুখ কোমল হল। বলল, হোলির দিনে। তুমি 
থাকবে 'ই বুরুর কাছে। সব মেয়ের! শিকার খেলতে দূরে দূরে যাবে 


৮৮ নৈখতে মেঘ 


আমি তোমার কাছে আসব । তুমি তো! জানে কোন্‌ বুরু! তুমি তে 
সেই পাথরটার আড়াল থেকে আমায় দেখ । 

বুঝেছি। 

তবে সেই বাত রইল? 

হ। মেরী । 

কারুকে বোল না কিন্ত! মরদের তো। দোষ লাগে না, ওরতের 
দোষ লাগে। আমি তো! বেজন্মা, তায় মুসলমানকে সাদী করতে 
যাচ্ছিলাম । 

করবি না তো? 

আর করি? তুমিও একটু ধৈর্য ধরে থেক। ও রকম করে আমার 
পিছনে ঘুরে। না । 

তোর জন্কে যত কষ্ট করলাম""' 

সব পুষিয়ে দেব। হোলির দিনে । 

মেরী ওর গালে হাত বুলিয়ে দিল। বলল, তুমি বড় ভালো! গে! 
আগে বুঝিনি । হেলেছুলে মেরী রওনা হল। ও জানত, আজ তশীলদার 
ওকে পিছন থেকে দ্বিতীয় বার জাপটে ধরবে না। 


তিন 


আগের রাতে আগুন জ্বলেছে, আজ রাতেও জ্বলৰে। কাল রাতে 
হোলির আগুন অনেক ওপরে উঠে আকাশ রাঙা করে রেখেছিল বেশ 
কিছুক্ষণ। আজ সকাল হতেই পুরুষরা! মেতেছে মদ্রে-গানে-আবিরে । 
অত্যন্ত বুড়ী যারা, তার। কয়েকজন বাচ্চাদের আগলাচ্ছে । 

মেয়ের সবাই বনে। যে যার ঘরের সামনে বলোয়।_পুরুষদের 
তীরধন্থুক নিয়ে উত্তেজনায় টান্‌ টাঁন্‌ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। পহান্‌ নাগারায় 
ঘা দিতেই ওর। কুলকুলি তীক্ষ আওয়াজে আকাশ চিরে দিয়ে ছুটে 
গেছে। ভিকৃনি ছুটেছে প্রসাদজীর একটা শার্ট আর প্রসাদ-গিঙ্গীর 
সায়া পরে। 


নৈর্খতে মেঘ ৮৯ 


বুধনি, মুংরি, সোমারি, শনিচরী-_ এদের ছোটাছুটির দিন বিগত। 
ওর। মদের বোতল, রান্নার চাল-ডাল, বাসন, মদের চাট, মকাই ভাজা, 
পেয়াজ-লঙ্কা নিয়ে গেছে পরিত্যক্ত বম্ফিল্ড বাংলায় । সেখানে কুয়োয় 
জল আছে। পুরুষরাও শিকারের পর ওখানেই রাধে ও খায়। বুধনি 
মেয়েদের বলেছে, আমাদের সময়ে আমরা খরা-শজারু তিতির, কিছু 
না নিয়ে ফিরতাম ন।। দেখব তোর কি করিস । শিকার কেমন করিস ? 

মেরী আজ জালিমের দেওয়া নতুন শাঁড়ি পরেছে, পু'তির মাল।। 
নাচতে নাচতে বুধনিকে জড়িয়ে ধরে বলেছে, শিকার খেলে এসে তোকে 
সাদী করে নেব। তখন আমি বর, তুই বউ । 

তাই হবে। 

তোকে নাচাব। 

নাচব। 

মেরী আজ আনন্দে উপছে পড়েছে। মায়ের পোষ মুরগি চারটে 
ও কিনে নিয়েছে মার হাতে নগদ দশ টাক! দিয়ে। মুরগিগুলো এখন 
শনিচরীর হাতে । মেরী মদও দিয়েছে হট বোতল । এট উপরি । 
মেয়ের আগেই তশীলদারের কাছে মদ চেয়ে নিয়েছে। তশীলদার 
পুরুষদের মদের ওপর খাসীও দিয়েছে একটা । বলেছে, সন্ধ্যায় ও এসে 
সকলকে শহরের টুইস্‌ নাচ দেখাবে । মদ খাবে বোতল বোতল । 
গাছ কাট! হয়ে গেছে ওর, পড়ে আছে কাটা গাছের টুকরো । সে 
অনেক । তশীলদার অসীম উদারতায় সেগুলে। কুরুডার লোকদের 
জ্বালানি করতে দিয়ে দিয়েছে । বলেছে, আবার আসব, তোদের 
দিয়েই গাছ কাটাব। তখন মদে চুবিয়ে রাখব তোদের । 

বুধনিদের সঙ্গে রঙ্গ রসিকতা করে মেরীও ছুটে গেল। শনিচরী 
বলল, ওঃ, মেরীকে কেমন দেখাচ্ছে আজ? যেন মুল্নিজীর বেটার 
ব্উ। 

বুধনি বলল, ও বিয়ে করে চলে গেলে কুরুড। কান৷ হয়ে যাবে। 

মুংরি বলল, কখনো! খালি হাতে টোলিতে আসেনি । তোর! 
ওকে দেখছিস, ভুলে গেছিস, ভিক্মি কত সুন্দর ছিল জোয়ানীতে ? 
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সোম্রি ঢুলছিল আর হাটছিল। সহস! ও প্রায় চোখ বুজে গেয়ে উঠল, 

হোলিতে আগুন রে হোলিতে আগুন 

তুমি দেখে দেখে ঘরে এসো ভুলে থেকে না; 

অন্তরা তার সঙ্গে ধুয়ো ধরল । বিগত্তযৌবন, প্রৌটা, চারটি জরতী 
প্রেমের গান গাইছে, রোদ তাতছে, নেশা জমছে, দৃর-দূরান্তে নাগার। 
ও ভেপুর শব্দ । 

মেরী ছুটে চলল । মেয়েরা সবাই কুরুড! পাহাঁড়ে উঠছে, জঙ্গলে 
ঢুকছে, নালার ধারে যাচ্ছে । মেরী হাসল। শিকার ওর! পাবে ন!' 
সব খেলার মতো! শিকার খেলারও নিয়ম আছে । শজারু-খরগোঁশ- 
তিতির মেরে কি হবে? বড় শিকার মারতে হয় টেপ ফেলে । 

রঙিন শাড়ি ও লাল জামায় মেরী এখন চলন্ত পলাশ গাছ যেন: 
যেন, বাতাসে এক ঝাঁক পলাশ ফুল ছুটে যাচ্ছে । চারদিকে পলাশ 
আর পলাশ । লালে লাল সব। একটি খরগোশ ছুটে গেল। মেরী 
হাপল। ও জানে ওর বাসা কোন্‌ গর্তে । চলে যা! ভয় নাই! মেরী 
হেসে বলল । ওঃ, মদের নেশায় কি মাতন। রক্ত নাচছে উদগ্র পিপাসা। 
তশীলদার তশীলদার, আমি এলাম বলে। তশীলদার ওকে খুব চায়। 
এখন ওর কাছে জালিম কিছু নয়। তশীলদার ওকে কত উগ্রতায় 
চাইতে পারে! কত ডিগ্রী ফারেনহাইটে ? মেরীর মতে বন্য রক্ত 
আছে ওর? এত সাহস? 

একটি শজারু । যা, চলে যা! আজকের দিন ন! হলে ওটা মারত 
মেরী, মাংস খেত। আজ আর ছোট কিছুতে মন উঠবে না ওর । 
শিকার চাই, বড় শিকার ! মানুষ চাই, তশীলদার ৷ দূর থেকে বুরুটি 
দেখা গেল। সিধা, খাড়াই পাথর। ওপর থেকে কানিশের মতো 
বেরিয়ে থাক। পাথর। সেখান থেকে গিটগিন্দ৷ লত। নেমে লতাজাল 
সৃষ্টি করেছে। জালের গায়ে হলুদ গিউগিন্দ। ফুল । জালের পিছনে 
আড়াল । ভাবতেও রক্ত চমকাল মেরীর। তারপর এগিয়ে গিয়ে 
লতাজালের পিহছনেই খাঁদ, খাদের পাড়ে আলগ। পাথর । খাঁদের 
ভেতরটা কত গভীর কেউ জানে না। কেউ নেমে দেখেনি। সেই 
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অতল ও শীতল অন্ধকারে যদি নাম যেত? সে ও তশীলদার! 
তশীলদারের গাঢ় লাল শার্ট চোখে পড়ল। 

বিলিতী মদ, সিগারেট, তশীলদার । 

চলে! জী অন্দর চলো! । 

অন্দর কাহ।? তোরি অন্দর মে ঘুসে? 

হাঁ জী, হী । 

খাদের ধারে । লতাজালের আড়ালে । 

পহলে দাক পিও। 

শুধু দার কেন? সিগারেট দাও। 

কেমন খেলি ? 

বহোঁৎ বটিয়।। 

অত তাডাতাডি খাস না। 

নেশ। চাই যে? 

কত? 

অনেক, অনেক নেশ। চাই। আরো মদ। নেশ! হচ্ছে। মাথায় 
তার! জলছে-নিভছে। আঃ, নেশায় চোখে ঝালর নামছে । ঝালরট। 
ঝিলমিলে। ঝালরের ওপারে তশীলদারের মুখ । আরে! মদ। ৰোতলটা 
গড়িয়ে গেল। খাদের গভীরে । শবকও হল না। খাদ কত গভীর? 
মুখট। এবার, হ্যা এবার শিকারের মতো হচ্ছে বটে । 

মেরী সাদরে তশীলদারের মুখে হাত বোলাল, ঠোটে চুমকুড়ি খেল। 
তশীলদারের চোখে আগুন, মুখ হী, ঠোট লালামাখা, ঈাতে ঝিলিক, 
মেরী দেখছে, দেখছে, মুখট। বদলাতে বদলাতে এবার? এবার? হা, 
জানোয়ার হয়ে গেল । 

অব লে মুঝকো? 

মেরী হেসে ওকে জড়াল, মাটিতে শোয়াল, তশীলদার হাসছে, মেরী 
দাঁটা ওঠাল, নামাল, ওঠাল নামাল। 

কয়েক লক্ষ ঠাঁদ কাটল। মেরী উঠে াড়াল। রক্ত? জামায়? 
কাপড়ে? নালায় ধুয়ে নেবে। ন্গিপ্র নৈপুণ্যে ও তশীলদারের পকেউ 
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থেকে পার্স নিল। অনেক টাকা । অনে-_-ক টীকা । কোমরের গেঁজে 
খুলে নিজের সঞ্চয়ের টাকার সঙ্গে টাকাগুলো রাখল । 
তারপর আগে তশীলদারকে খাদে ফেলল, ওর পার্স, সিগারেট, 
রুমাল। পাথরের পর পাথর । রক্তের গন্ধে রাতেই হায়েনা চলে 
আসবে, নেকড়ে । কিংবা আসবে ন!। 
মেরী বেরিয়ে এলো । নালার দিকে চলল । নালায় নেমে নগ্ন 
হয়ে স্নান করতে করতে ওর মুখ গভীর তৃপ্তিতে ভরে গেল। যেন 
পুরুষসঙ্গ করে অশেষ তৃপ্তি পেয়েছে ও । 
মেয়েদের জমায়েতে মেরী সবচেয়ে বেশি মদ খেল, গান গাইল, 
নাচল, সবচেয়ে তারিয়ে তারিয়ে মাংস-ভাত খেল। শিকার পায়নি 
বলে সবাই ওকে প্রথমে খোট! দিল । তারপর বুধনি বলল, কি রকম 
করে খাচ্ছে দেখ? যেন সবচেয়ে বড় শিকার ও করেছে । 
মেরী এটে। মুখেই বৃধনিকে চুমু খেল একটা । তারপর ছুটে! খালি 
বোতল হাতে নিয়ে ঠকে ঠকে নাচতে শুরু করল। বিকেলের বাতাস 
ঠাণ্ডা। শনিচরী আগুন জ্বালল। 
মদ আর গান, মদ আর নাচ। সবাই যখন আগুন ঘিরে গোল 
হয়ে নাচছে, যখন গাইছে, 
হে হরম্দেও, 
এমন হোলি বছর বছর হোক-__ 
এমনি শিকার বছর বছর করি__ 
মদ দিব তোমাকে 
মদ দিব__- 
তখন নাচতে নাচতে মেরী পিছোতে থাকল । পিছোতে পিছোতে 
অন্ধকারে । ওরা নাচছে, খুব নাচছে। মেরী অন্ধকারে ছুটে চলল । 
পথ ওর নথদর্পণে। কুরুডা পাহাড় দিয়ে ও আজ রাতে সাত মাইল 
হেঁটে তোহরি যাবে । জালিমকে ডেকে তুলবে । তোহ রি থেকে বাস 
যায়, কাঠের ট্রাক। ওর! চলে যাবে কোথাও । রাচি_ হাজারীবাগ 
-গোমো--পাঁটনা। আজ, বড় শিকারের পর, ওর জালিমকে চাই। 
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দূরে দূরে হোলির আগুন। অন্ধকারে, ভারার আলোয় রেললাইন 


দেখে পথ চলতে চলতে মেরীর মনে কোন ভয় এলে না, কোন 
জানোয়ারের ভয়। আজকে ও সবচেয়ে ঝড় জানোয়ার মেরেছে বলে 


বন্ত চতুষ্পদদের বিষয়ে সব প্রাত্যহিক, রক্তে অভ্যাসের ভয় ওর 
চলে গেছে। 


শিশু 


জায়গাটির নাম লোহরি এবং জায়গাটি রণচি-সরগুজা ও পালামৌ 
তিন জেলীর সীমারেখার মিটিং পয়েন্টে অবস্থিত। অফিসিয়ালি 
রাঁচিতেই । কিন্তু সমস্ত জায়গাটি দগ্ধ প্রান্তর বিশেষ । যেন ভূগর্ডে 
ভীষণ তাপ এখানে । তাই গাছগুলি বামন-বাঁমন, নদীর বৃক শ্বশান, 
গ্রামগুলি অবধি ধুলিধূসর | মাটির রং খুব অদ্ভুত । লাল মাটির দেশেও 
এমন গাঢ়, বাদামী-লাল চোখে পড়ে না। রক্ত শুকোবার আগে এ 
রকম নিশ্রাণ লাল হয় বটে। 

রিলফ-অফিসারকে ব্রিফ কর! হয়েছিল এখানে আসার আগে । 
এই অফিসার অত্যন্ত সং ও দরদী । অনেক বাছাই করে তবে তাকে 
নির্বাচিত করা হয়। বলে দেওয়া হয়, জায়গাটি বনুৎ খচড1। 
অধিবাসীদের কোনে! অনেস্ট ওয়ে অফ লিভিং নেই। 

_কেন? 

_চাষ করে না। 

_কেন? জমি আছে? 

রিলিফ অফিসার ও বি. ডি, ও, বাংলোয় বসে কথা বলছিলেন। 
বাইরেট। এখনে। জুড়োয় নি। রাতে বাংলোর হাতার মধ্যে নেয়ারের 
খাট পেতে দেবে চৌকিদার । এত গরমে এখানে কেউ ঘরে ঘুমোয় ন!। 
রিলিফ অফিসার মাত্র তিন মাসের জন্য এই কাজে বহাল হয়েছেন। 
খাগ্ঠবিভাগ তাকে ধার দিয়েছে । জীবনে তিনি এ হেন রোদেপোড়া, 
অথাছ্ভ জায়গা দেখেন নি। ত্রাণ যার নিতে আসে, সেইসব উললপ্রায়, 
শীর্ণ, ক্রিমি ও প্লীহ। ফোলা৷ পেট মানুষজন দেখে তার খুব বিশ্রি লেগেছে । 
তার ধারণ ছিল, মাদিবাসী পুরুষর! বাঁশি বাজায় ও আদিবাসী রমণীরা 
ফুল পরে নাচে । গান গেয়ে তার পাহাড় থেকে পাহাড়ে ছোটে । 

নিজে জীপ রেখে নিচু বুরুর ওপরের গ্রামে উঠতে গিয়ে বুঝেছেন, 
ছুটে পাহাড়ে ওঠ! সম্ভব নয়। বুকে হাপ লাগে। আদিবাসী জীবনে 
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গানের ভূমিক! খুব গুরুত্বপূর্ণ বলেই তিনি জানতেন। এখন শুনতে 
পাচ্ছেন ওদের গান। একটানা. বুড়ী ডাইনীর নি:সঙ্গতার কান্নার 
মতো৷। খুবই নৈরাশ্টজনক অভিজ্ঞতা । রিলিফ অফিসার, ফিলিম, 
বিশেষ হিন্দী ফিলিম দেখে আদিবাসী জীবন সম্পর্কে কয়েকটি ধারণা 
করেছিলেন। এই যদি ওদের গান হয়, তাহলে মডাকান্না কাদে কি 
করে? এ গানই তো! কান্নার মতো । অন্বস্তি! অস্বস্তি ! 

__ওরা গান গাইছে কেন? 

_জংলী লোক । হয হয়, সব কিছু মনে করে অপদেবতাঁর খেলা। 
গান গেয়ে ভূত তাড়াচ্ছে। 

'ভূত? শব্দটিতে অস্বস্তি। বি. ডি. ও. দেখলেন ও হাসলেন । 
বললেন, ভয় পেলেন? 

__না না। 

_-এই খর! আর আকালও ওদের কাছে অপদেবতার অভিশাপ । 

ও । 

_-খুব খারাপ জায়গা । ভালে। জায়গায় হিন্দু লোক থাকে, 
মহাবীরজীর ধ্বজ। ওড়ে, এখানে কিছু নেই । আমি কবে যে বদলী হব! 

_-আমি কাল ৮াথায় যাচ্ছি? 

_লোহরি। খুব খচড়াই জায়গা । বেটাদের জমি দিলেও 
মহাজনকে বেচে দেয়। জখ মোটা করে বলে, জল কই ? বিছন কই? 
হাল কই 1 ভৈষ। কই 1 চাষ করব কি করে? সব দিলে ভি মহাজনকে 
বেচে দ্রিবে। বলবে, ফসল ওঠা তক কি খাব? ধার নিলাম। জমি 
বেচে শোধ দিলাম। 

--সেখানে কি থাকতে হবে ? 

_স্থ্যা। ক্যাম্প করবেন। থাকতেই হবে। ক্যাম্প চালু করে 
দিয়ে আসবেন। আমি লোক পাঠাব, ভাববেন না, ওঁর ভয় খাবেন 
ন1। 

্পকসের ভয় ! 

_ চোরের। 
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_ চোরের ? 

_হী। যতবার রিলিফ যাঁয়, বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে এসে চুরি 
করবে এক-দে বস্ত। চাল। চাঁল-মাইলো-গুড়, যা পাবে। 

- ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ? 

-হী। তাদের কেউ ধরতেও পারে না। কেউ কেউ দেখেছে । 
আমি সেবার নিজে দেখলাম । সঙ্গে বন্দুক ভি ছিল। 

_-আপনি বন্দুক রাখেন ? 

--লাইসেল্স। বন্দুক । লোহ.রি খুব খচড়াই জায়গা । দশ বছর 
আগে'''না, বারে সাল হল"''খুব বলোয়। হয়*"'আগ জ্বলে যায়। 

--সেকি? 

বি. ডি. ও. বললেন, আমি তখন চাকরিতেই ঢুকি নি। লোহরি 
জায়গাটার কহানী জানেন? 

_না। 

কিছুই জানেন ন। রিলিফ-অফিসার, জানতেও চান না । চাকরির 
খাতিরে রাচি শহরের আলে। ও ওজ্জল্য ছেড়ে এখানে এসেছেন । 

_-এখানে, মানে ওখানে থাকত লোহার লোক । আগরিয়! । 
আগরিয়ারা, কহানীতে বলে অস্থরের বংশ। ওদের কাজই ছিল মাটি 
থেকে লোহা! উঠিয়ে কামারশালে লোহার জিনিস বানানো । ওর! 
আগুন খেত, আগুনের নদীতে স্নান করত, ওদের নগর ছিল লোহরি। 
রাজার নাম লোগুন্ডি। মাটির নিচে যে অন্ুররা থাকে, তারা শুধু 
আগরিয়াদের পাতালে নেমে লোহ! উঠাতে দিত। শুধু আগরিয়াদের । 

--তারপর ? 

-_ওদের রাজার নাম লোগুন্ডি । লোগুন্ডি রাজার! বারে ভাই। 
বারে। ভাইয়ের এক বউ। 

__দ্রোপদীর চেয়েও সরেস। 

-লোগুন্ডি রাজার গরব উঠে গেল, স্ুরজ দেওতাঁর চেয়ে তার 
তেজ বেশি। সুরজ দেওত' চলে এল লোহ্‌রি। সুরজের আগুনে 
লোগুন্ডি রাজা, তার এগারো ভাই, লোহ রি নগর, সব জলে গেল। 
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» বউ ভিন্‌ গায়ে ছিল, বেঁচে গেল। স্থরজের তেজে জ্বলতে জঙ্গতে বউ 
পালাল এক গোঁড়ের ঘরে, ওঁর মাট্ঠার হাঁড়িতে নেমে তার আগুন 
জুড়াল। সেখানে, ছিন্দি গাছের নিচে তার ছেলে হল। নাম জবালামুখী ॥ 

_ বাপরে! 

জ্বালামুখী জোয়ান হয়ে স্থরজের সঙ্গে লড়াই করতে গেল। ওই 
লোহরিতে ছুজনের লঢ়াই হয় ওর সেই তেজেই ওখানে মাটি জলে 
গেল। লঢাই হথে, জ্বালামুঘী স্ুরজকে সাপ দিল । চাঁদ যখন পুলম্‌-এ 
থাকবে, তখনি তোমাদের, মরদ-আগওরতের মিলন হবে। স্থুরজ দেওত। 
বলল, তোর আগরিয়ারা লোহার কাজ করে যথ দৌলত পাবি, সব, 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে । সেই থেকে আগরিয়াঁর। গরিব । 

--জংলী কহানী। 

_সে তে। বটেই। 

_আগরিয়া লোকের এখন ওই রকম হয়ে গেছে, জাত বেওসা, 
লোহার্‌ কাম ভি ওদের ছুটে গেছে। কিন্তু ওদের চাষ-খেতী কামে 
লাগানে। কঠিন। ওর! বলে, ওর! অশুচ হয়ে আছে। লোহাম্ুর ওদের 
লোহ। দেয় ন! কয়লান্ুর দেয় ন। কয়ল। ৷ আগাইয়1স্ুর দেয় না৷ আগুন । 
একদিন ওদের দিন আসবে । 

_বলোয়! ক। বাত বাতাইয়ে । 

_বারো-চোদ্দ সাল আগে ভারত সরকার লোক পাঠায়। 
লোহরিতে আয়রনওরের তালাস করে। কুভ৷ গ্রামের লোকর। ছিল 
খচড়াই আগরিয়া। তারা বলে, ওহি বুরুতে আমাদের তিন অনুর 
দেওতার বাস। ওখানে তালাস চালাবে না। হপাঞ্জাবী অফ.সর 
মাব্রাজী জিওলজিস্ট, তার! কি মানবে জংলী অস্থরদেওতার কথ! ? বৃরঃ 
উড়িয়ে দেয় ব্লাস্ট. করে। 

__উস্‌কে বাদ? 

- কুভা গাও থেকে আগরিয়ার! এসে সবাইকে কেটে ফেলে । উস্কে 
বাদ জঙ্গল মে ঘুসে ঘায়। 

--দুসে যায়? 


ঙ 
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_হী। ওহি যে ঘুসে গেল, ইয়ে সমকিয়ে মিস্টার সিং, ওহি যে 
ঘুসে গেল, বাদ! একদম খোয়ে গেল। ওর কেউ ওদের দেখেনি । 
একশো -দেড়শে। মানুষ | 

বলেন কি? 

_ ওহি তো তাজ্জব কী বাত। 
_বাস্‌, বে-হদিস 1 
_বে-হদিল! বে-খবর ! 
__গর্মেণ্ট পাত্তা চালাল না? 

- বরাম্ভবনের বিধবা যেমন চাঁল থেকে কীড়। বাছে, তেমন করে 
জঙ্গল বাছল। 

_তব ভি মিল্ল না? 

-_না। 

_উস্‌কে বাদ? 

_-গরমেন্ট খুব তালাস চালাল । বিনা কুন! গ্রাম, কোনো গ্রামের 
মানুষ বেপা্ত হয় নি। ইসি সে পরকাশ হুয়৷ কা ওর কোই অপরাধী 
নেই থে। তালাস চলল এক মাপ। উস্কে বাদ কুভা গ্রাম জালিয়ে 
নাশ করে, গ্রামের মাটিতে লবণ ঢেলে পুলস চলে এল। ওর সব 
আগরিয়া গ্রামে পিটুনি খাজান! বহোত জুলুম করল। 

_-তাদের পাত্ত। মিলে নি? 

-না। 

_ কোথায় গেল? 

_ জঙ্গল। জঙগগল মে কত বুরু, কত গোমফা, কোথা গেল কে 
বলবে? 

_সব লোহরিতে 1 

- হা | 

আপনি কেন বন্দুক নিয়ে যান! 

_ভয়করে। অত অত লোক! কোথা ছিপাকে আছে, যদি 
আসে? 
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--সেই জন্তে 1 

--না। 

- তব? 

_ রিলিফ যখনি যায়, চুরি হয়। আগে চার বস্তা, পাঁচ বস্ত। চুরি 
হত। কয়েক বছর ধরে ছু তিন বস্ত! চুরি হয়। জায়গাও বহোত, 
খারাব। কে জানে মাটিতে কি আছে! কুছ হোতাই নেহি। আমার 
ভাতিজাও একবার খেতি করতে চেষ্টা করল। কিছু হল না। না ধান, 
ন। জোয়ার, না মাড়ৌয়া, না ভুট্র।। লাগল চোটালে নিচে যেন লোহা । 
য়ো এক অভণপ্ত ভূমি হ্যায়। দেখেই মালুম পড়ে। 

_ এখনো চুরি হয়? 

_হ্যা। সবাই বলত, বাচ্চা বাচ্চ! ছেলেমেয়ে আধারে এসে চুরি 
করে। আমি ভেবে নিলাম, রিলিফ কা! মাল তে! রিলিফ-বাটনেওয়াল! 
লোক চুরি করেই থাকে। চুরি করে, কাকে বেচে দেয়। গরমেন্ট 
কিছু জানে না। শীত-গ্রীম্ম, রিলিফ পাঠালেই কম্বল ভেজবে, 
কাপড়ালন্তা। য়ে। জংলী লোক ক! করে গা! ধারিওয়ালী কম্বল ওঁর 
আচ্ছ। কাপড1 ওর চিনি দিয়ে? সব তে। তারাও বেচে দেবে, আর 
মহাজন বানয়া উ6বাক্তি, দেশলাই, কি আয়ন দিষ্বে সব কিনে নেবে। 
এজানে বলেই রিলিফ-বাটনেওয়ালা লোক সব বেচে দেয়। এতে 
আমি কোন দোষ দেখি না। 

_কিন্তু এ তো ঠিক নেহহ হ্যাঁয়। | 

__ এইসান্‌ বে-ঠিক কাম তে! হোতাই হ্যায়। দেখুন না, ও বাংল- 
দেশ যুদ্ধেব টাইমে গরমেন্‌ কলকাত! হতে যত রিলিফ ভেজল, তামাম 
হুনয়। হতে জামা-কাপড়-কম্থল-মশারি-বাঁসন-স্টোভ-জুতা--সব আমর! 
রাচি বাজারে কিনলাম ন। 1 

_তাও বটে। 

_সেযাক! আম ভাবলাম, নিজের। রিলিফ চুরি করে আর গঞ্র, 
উড়ায় ক! বাচ্চা লোক চুরি কর্তা । তা৷ আমি সেবার নিজে গেলাষ। 
সঙ্গে বিশ হাজার টাকার মাল, সিপাহী ভি মেঙে নিলাম । ক্যাম্প হবে 
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লোহরিতে। সবাই আসবে, নেবে। কিন্ত রাত ভি খুব কালে! ছিল, 
মাথার চুলের মতো, গরমও খুব। আমি বাহারে শুয়েছিলাম। হঠাৎ 
কেমন শব্ধ | উঠে দেখি কি বস্তা নিয়ে ছোট ছোট মানুষ, বাচ্চাই হবে, 
পালাচ্ছে। 


-_আপনি*কি করলেন? 
- আকাশে বন্দুক ফুটাভ্াাম। কিকরব! বাচ্চাদের গায়ে মারব? 


কিন্তু যো লোক ভেগে গেল। নাঙ্গ। ছিল, বাচ্চা! গুলি মারব? 

--তাও তো! বটে । 

_ ওর ভাবলাম, রিলিফের মাল তে! কত চুরি হয়, কতজন নাফা! 
করে, বাচ্চা লোক না হয় নিল। 

__ঠিক বাত। 

-_লেকিন্‌! 

কি? 

বি, ডি. ও. ভুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ “অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন। 
অন্ধকার মতু,ফ ও গলস্ত। গলে গলে পড়ে বিশ্বচরাচরের সব ইন্দিছিন্দি 
যেন বৃজিয়ে দিয়েছে এই অদ্ধকার। মাটি থেকে উঠস্ত ধুলো! ও ভাপে 
বাতাস অন্বচ্ছ। তাই আকাশের তারাও তেঃন উজ্জ্বল নয়। চাদ 
উঠবে বেশি রাতে। 

বি. ডি. ও. বললেন, কারুকে বলি নি। কিন্ত আপনি ভালো লোক, 
রাজ্যমন্ত্রী আপনার মৌসা লাগেন, আপনাকে আজ যে কথা বলব তা 
কাউকে বল নি। কিন্ত আপনাকে বলব, ওর বিপদের আসানী ভি 
দিয়ে দেব। . 


কি কথা? 
-_ জানেন মিস্টার সিং! ও জায়গাটা তে। বদনামী। অন্ুুর- 


বোঙা-ভূত কি আছে বলে সবাই। আমি দেখেছিলাম, যে বাচ্চার 
বস্ত। নিয়ে ভাগছে, তার! মানুষের বাচ্চার মত নয়। 


_কি বললেন? 
হাত-পা সব অন্যরকম। 
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_কি রকম? 

_ত1 বলতে পারব না। কি লম্বা চুল, আর কি রকম হেসে যে 
চলে গেল! 

- আমার ভয় করছে। 

_ আপনার কোনে। ভয় নেই। এই কথাটা বলব বলে আঙ্ 
ফেরত গেলাম ন! টাহাড়। থেকে গেলাম। আপনার মেসোমশাই 
রাজ্যমন্ত্রী, আপনার জানের জিন্মাদারী মেরে পাস। আমি এই পরসাদ 
এনেছি মহাবীরজীর। পারকট মে রাখ দিজিয়ে। এ যার কাছে 
থাববে তার কোনে। ভয় নেই। 

__বন্দুক নেই যে? 

_-তাতে কি? সঙ্গে লোক থাকছে । 

_ বন্দুক-সেপাই ব। পুলিস" 

-এখন তো মাঙাবার কোনে! উপায় নেই। ঠিক আছে। আপন 
তে। কাল যাচ্ছেন। এর পরে যার! যাচ্ছে, তাঁদের সঙ্গে পুলিস পাঠাবার 
কৌশিস্‌ আমি করব। 

_-চলুন খেয়ে নিই। 

--মাগে সান ককন। 

কুয়োর ঠাণ্ডা জলে স্নান। মেসোমশাই রাজ্যমন্ত্রী। ফলে খাওয়ার 
টেবিলে উৎকৃষ্ট চালের ভাত । ভাতে মটরশুটি। মাংস, গুলাবজামুন, 


আচার। 
রাতে বাইরে খাঁট। মাটি জলে ভেজানো । ফলে সামান্ত ঠাণ্ডা । 


কিন্ত ঘুম আসে কোথায়? সূর্ধ আর একটি বালকের যুদ্ধ। একটি 
বুক । অন্ধকার থেকে ঝল্কে ওঠা বলায় । কয়েকটি মৃতদেহ । বিধবা, 
ব্রাহ্মণের বিধব। যেমন করে চালের পোঁক। বাছে, তেমনি করে পুলিস 
জঙ্গল বাছছে। রিলিফ। অন্ধকারে জতিমানুষী শিশুর! চাল চুরি 
করছে। ছবির পর ছবির মিছিল। মুখে তাপ লাগতে তবে রিলিফ 
অসার বুঝলেন, খুব ঘুমিয়েছেন। টেনে। এখন মুখে সুর্যের ভাপ 
লাগছে। 
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সকালে রিলিফ-অফিপার রওন! হলেন। বি ডি. ও. টাহাঁড় ফিরে 
গেলেন। রিলিফের মাল চলল ট্রাকে । মায় তাবু। 

পথ কিছু পরেই কীচা রাস্তা । গ্রীষ্ম বলে যাওয়া যাচ্ছে । ব্্ায় 
পথ অগম্য। পথে দেখ। গেল, মিশনহাউসে মিশনরীর। রিজিফ-সেটার 
খুলেছেন। দলে দলে মানুষ। কালো, শীর্ণ ও নীরব। 

জীপের ড্রাইভার থুথু ফেলে বলল, জান্বর সব! আকাল হলে 
বালবাচ্চা মিশনের দরজায় ফেলে দিয়ে চলে যায়। বলে, ও লোক ফেলে 
দেবে না। কুছ ন|কুছ দিয়ে বাঁচাবে । আমাদের কাছে থাকলে মবে 
যাবে। 

_মানুষ নয় এরা । 

- মিশনের সায়েবর। এদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে । ধর্ম নাশ কবে 
দিল। তবে এরাও খচড়াই। ক্রীশ্চান ভি হচ্ছে, নিজেদের দেও দেওতা 
ভি পূজছে। 

_মিশনরীর! জানে না? 

-জানে। তব ভি ওদের দাওয়াই দিবে, দেখ ভাল করবে । গ€ুই 
গোরা গোর! মেমর! ওই জান্বরদের বাচ্চাদের কোলে ₹সাবে। মু'মে 
সুলাগিয়ে পেয়ার করবে । 

স্প্রাম রাম ! 

_ও গান! শুনিয়ে না! কোই আচ্ছা লোক এযায়সান্‌ টাইমে 
এায়সা গান গায় গা? 

গানের নামে দীর্ঘায়িত প্রেত-বিলাপ্টি এখন সকল বুরু ও জঙ্গল 
হতে এসে এসে ছুটস্ত জীপে ধাকক মারে । 

- কেন গান গাইছে? 

_ওরা ওইরকম! যাঁর! চলতে পারবে, তার রিলিফ নিতে 
আসবে । যারা চলতে পারবে না, বহোত, বুড 1 যারা, তার। গোল 
হয়ে বসে ওই রকম গান গাইবে । গাইবে, গাইবে, গাইতে গাইতে মরে 
যানে। এক গ্রামে গান হবে তো ওর গ্রামে মরনেবাল। বুডটির! 
জোয়ানদের ভেজে দেবে রিলিফ আনতে । ওর নিজের! গান! গাইবে । 
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রিলিফ-মফিসার অতলে তলিয়ে যাচ্ছেন। রাচিতে আলো- 
ওজ্জল্য-ট)া-ঝ্স-মোটর, জীবন সেখানে চলছে। এ কোন দেশে যাচ্ছেন 
তিনি, যেখানে অণতঙ্গাকৃত শিশুর। বন্দুকের শব্দের উত্তরে প্রেতহাসি 
হেসে রিলিফ নিয়ে পালায়? যে দেশে যেত হলে চোখে পড়ে শুধু 
ধূসর পাহাড় ও জঙ্গল। কিন্তু তার মধ্যে বসে জরতীরা মৃত্া আঁসঙ্গ 
জেনে বাঁচার চেষ্টা করে ন। প্রেত-বিলাপে গান গায়? 

_-মরে যায় অনেক? 

_অনেক! দেখুন না, কত শকৃন-গিল উদ্ডছে? জ্যান্ত থাকতে ও 
শকুন খেয়ে নেয় কতজনকে। এ তাজ্জব দেশ! 

-লোহরি কতনূর 1 

_ঢুকছি এখন। দেখুন না, গাছ-মাঁটি-পাহাড় সব কি রকম ! যেন 
তাম! দিয়ে তৈরি, কেমন জাল? এছ হ্যায় লোহরি। এখানকার 
মাটিতে বিষ আছে। 

দূরে কয়েকটি পাহাড় .দখ। গেল। ড্রাইভার বলল, ওখানে আপনার 
ক্যাম্প পড়বে । 

কিছুক্ষণ বাদে ড্রাইভার আবার বলল, এক বাঁত হুজুর । বুর1 মত 
মানিয়ে গ।। লোহরিত্তে যা আহে জানি না, কিন্ত মনে খুবই ডর এসে 
যায়। রাঁতে আমরা একটু দারু-উক পিব। কাম্পের কাছেই । নইলে 
ভয় ধরে যায়। যো! বাহাহুর তে৷ পাগল হয়ে গেল। 

_বাহাহুর কে? 

_-পডরাইভর । কেন? তাঁর কথ! অক্ষ সর সাব বলেন ন ? 

_নী। 

__য়ে ঠিক নেই কিয়া। 

__বাহাছরের কি হয়েছিল ? 

_ তা এখনো কেউ জানে না। ওর সঙ্গে যার। ছিল, তারা বলে, 
সে রাতে সবাই ঘুমোচ্ছিল। বাহাছুর হঠাৎ, চোর ! চোর! বলে 
কাকে তাড়া করে, ওঁর অন্ধের। মে খো৷ গয়ে। যারা ওকে খুঁজতে যায়, 
তার। আধারে কার হাস শুনে ডরসে চলে আসে । পরদিন সকালে 
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দেখে বাহাছুর বেহোশ হয়ে পড়ে আছে। হোঁশ ফেরে, লেকিন 
চেতন নেহী ৷ 

--তারপর 1 

_ বারা হয়ে গেল। আভিতকৃ। রাচি মে হ্যায়। নিন, লোহরি 
পুছ গেলাম। 

কাম্প ফেলার জায়গা সাফ কর! ছিল। একটি ছোট ঝোপডি 
থেকে তশীলদার বেরিয়ে এল। বলল, চায়ে-উয়ে পিয়ে নিন হুজুর । 
পানি মৌজুদ, নাহাতে ভি পারেন। পানি আনতে হয় আধ! মিল 
দূর থেকে । 

ডাইভার বলল, ওহি কুণ্তী? 

_ ওহি । 

রিলিফ-অফিসারের সপ্রশ্ন চাহনির উত্তরে তশীলদার বলে, কুভ। 
গ্রামের বলোয়া কে বাদ বুরু ব্রাস্ট কর! হয়। সেই ব্লাস্টে বুরু 
উড়ে ধায়, এক গহ্‌র! গাঢ। তৈরি হয়। তাতে জল জমে বর্ষায়, গর 
সালভর পানি রহতাঁ। উসি কে পানি। 

চা খাওয়া হলে তশীলদার তাবু খাটিয়ে ফেলে। রিলিফের মাল 
বস্ত। গুনে সাজায়। বলে, কুছ মত. শোচিয়ে। বছর-বছর আম 
এহি কাম করি। গ্রাম-ওয়ারি নামের দফা! ভি মৌজুদ। দশটা থেকে 
চারটে অবধি রিলেফ বাটবেন, তারপর খেল্‌ খতম। 

_কত লোক আসবে 1 

_ হাজার, দো-হাঁজার, ঠিক নেই কুছু। 

_ মেডিক্যাল ইউনিট আসছে। 

_এখানে ? 

_হ1। তাবু চাই। তাবু খাটান। 

_বেশ হুজুর? মেডিক্যাল ইউনিট তো কখুনে! আসে না 1 

এর আগে কখনে। তে। জন্তা৷ সরকারও আসে নি। আর রিলিফ 
দিতে স্পেশাল অফিসার আসে নি। 
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তশীলদার মনে মনে বলে "শুয়ারের বাচ্চা” ও মুখে বলে, যো 
বোলে গ। ওহ করে গা। 

_-সরডোহ। মিশন থেকে যার। এসেছেন, তারাও কাজ করবেন। 

-য়ো লোক ভি? 

_হঁ1। ওদের নার্স আছেন। ডাক্তার । 

_-বহোত. আচ্ছা । 

_ক্]াম্প জল আনার জন্যে, ক্যাম্প স।ফাই রাখার জন্যে, খিচর 
যাতে বসবে সে হা সাফা করতে লোক চাই। দশট! গেঁয়ো! ছেলে 
বছে নিন। নাম লিখে নিন। তার। সব কাজ করবে, খান। পানে, 
দিন এক টাকা করে মন্কুরিও পবে। 

_- ওর! তে। খানা পেঞ্জেই সব করে। 

-_আপনি কথ! বলতে এসেছেন, ন। শুনতে? ক্যাম্প আম 
চালাব। আর্সন রোজ আসবেন । 

- কতদিন ক্যাম্প খোল! থাকবে? 

-এখন এক মাস। মাম এ কাম্প দেখব। বিশ বিশ মাইল 
তফাতে ক্যাম্প পড়ছে। আর এক কথ! স্টোর যেখানে থাকবে, 
আমি সেই তাবৃতে থাকব। আমার দায়ত্ব তে।! 

য়ে খুব ঠিক কথা । আমাঁকে তে। শও রপেয়! দিলেও স্টোরের 
তাবুতে থাকব ন।। 

_কেন? 

_ চুরি হয়। ওঁর যাঁরা চোরাই করে, তার! মানুষ নয়। 

_-ও সব কথা ছেড়ে দিন। কলেজের ছেলেরাও আসছে ভলান্টিয়ার 
হয়ে। বলে দিন, গ্রামে গ্রামে বুড়োবুড়ির গান উঠাবার দরকার নেই। 
গ্রমেও রিলিফ যাবে । ছেলের। নিয়ে যাবে। 

তশী*্দার তাজ্জব বনে চলে যায়। সে প্রতি ব্ছর গিজিফ থেকে 
চুর করে ও কাজ গোছায়। সে অতি বদ, কিন্ত অত্যন্ত কাজের। 
দশটি গ্রামীণ আগরিয়। যুবককে সে ক্যাম্প দেখ-ভাল্‌ সাফাইয়ের কাঁজে 
নিযুক্ত করে। চৌকিদার ছুজনকে নিয়ে গাছের নিচে রিক্রিফের মাল 
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সাঙজগায়। আজ শুকনো মাল বিলি হয় । কাল থেকে খচুড়ি ও শিশুদের 
জন্যে ছুধ বিতরত হবে । 

রিলিফ অফিসারকে হলে, স্টোরের তীাবুত্ে এই ছ লরা পাহার। 
থাকবে । আমাদের মধো কেউ তো! থাকবেই না, আপনি এক৷ থাকবেন ? 

রিলফ-অফসার আশ্বস্ত হন। খুব তাড়াতাড়ি অতীব শৃঙ্খলায় কাম্প 
চালু হয়ে যায়। পরদিন থেকে রান্ন। করা খিচুষ্ডি দেওয়া! হয়। মেডক্যাল 
ইউনিট কলের! ও টাইফয়েছের ইঞ্জেকশন দেয়। জায়গাটি সরগরম হয়। 

দুর-দৃরাস্ত থেকে এখন মানুষ আগতে থাকে । রাতেও চোখে পড়ে 
দব-দিগন্তে চলমান আলো। মশাল জেলে মানুষ আসতে থাকে এনং 
দিনে যেহেহু প্রচণ্ড দাবদাহ সেহেতু রাতে পথ চলাই স্বিধে। কয়েক 
দিনে তশীলদারও বলে, না হুজুর, রিলিফের কাজ করে আপনি য়ে 
জান্বরদের মনে বিশোয়াল এনে দিঠ়েছেন একটা । আগে বুডঢাণা 
জানত মরে যাবে, গান উঠাত। এখন গান। ভি বন্ধ। এক কা 
কবলে হয় না? 

কি? 

গাও মে রিলিফ মত ভেজয়ে। এবার তো! ওরা রিলিফ পাচ্ছে 
ঠিকমত। ওরাই কেন বুডঢা-বুড টিদের বয়ে আনুক ন।? 

-ন|ন।। য়ে লোক ভ্খ সে মম্তহীন হে! জাতা। যাকে 
আনবে ন। সেতো মরে যাবে । বয়ে আনবে বাকি করে? আসতে 
অ'সতে পথে পড়ে মরে যাচ্ছে। তাগদ্‌ ভি নেই। 

রিলিফ অসার এই খ্ণদাঁন কার্ধে অসম্ভব জড়িয়ে পড়েন। 
জায়গাটির পোড়ামাটর মতে। চেহারা, খর্বাকৃত ধূসর ও পত্রহীন 
গাছের ঘন বন, লালচে ও হিং্র পাহাড়, ভয়াবহত। হারায় । নিরলস, 
বুকৃক্ষু মানুষগুলি পায় টপ প্রায়োরটি। ডাক্তার ছেলেগুলি টীকা দিয়ে 
চলে যায়। মিশনের ডাক্তার ও নার্সদের মনেও তিনি ভরস! যোগান 
এম যদিচ কলের। ও টাইফয়েডের ইঞ্জেকশন দেয়া নিয়ম, তিন 
প্রোটোকলকে তুচ্ছ করে প্রচুর আযান্টিবায়োটিক, ঘায়ের ওষুধ, বেবিফুভ, 
নিউট্রি নাগেট ইত্যাদি আনান রাচি থেকে। 
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গ্রাবীণ আগরিয়া দশজন তাঁকে ঘিরে থাকে । ওর। তাকে বুরু 
র্লাস্টেড কুণ্তীতে নিয়ে ঘায় না। ওটি €দের় কাছে ট্যাবু। লোহবি 
নদীর বৃকে যে লুষ্কায়িত কুণ্তী ওদের জলোৎংস, যেখানে ওঁকে নিয়ে যায়। 
ন্নান করতে করতে উ“ন ওদের কাছে সূর্ধ ও জ্বালামুখীর লড়াইয়ের 
কাহিনী শোনেন। জ্ব'লামুখী, এক আগ'রয়া বালক ওদের হিবো। 
তার কারণেই আগরিয়ারা গরিব। আবার তার অভিশাপেই পুর্ণ- 
চন্দ্রিমার রাত ছাড়া হুর্য তার স্ত্রীর সঙ্গে মি'লত হতে পারেন ন|। 
লোহাম্থর, আগইয়ান্থর ও কয়লাম্থর, তিন অন্থরের আশীর্বাদ পায় 
বলেই আগরিয়ার! আজ কষ্ট পাচ্ছে। নান করে যখন ফেরেন, তখন 
রাত হঠেছে। 

রাতে স্টোরের তাবুর সামনে খাট পেতে শুয়ে পড়েন ও ভাবেন, 
রিলিফ চুরি করত ছ হাতে, তাই বলেই প্রেতদের চুরি করার কথা 
রটিয়েছিল সবাই । এই লোহ্‌রির আগরিয়াদের ভাগ্য বদলে দেওয়া 
যায় কিনা, একথাও ভাবেন। সং ও অন্ুকম্পায়ী অফিসার দরকার । 
তেমন লোক এদের কৃষ্বকর্মে কন্ভার্ট করতে পাঁরবেন। রাঁচি গিয়েই 
নেট দিতে হবে। বছর বছর রিলিফ দিয়ে এত মানুষকে বাঁচিয়ে রাখ। 
সগ্তব নয়। এসব কথ! ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েন। নিশ্চিন্ত ঘৃম। 
আ।গরেয়। যুবকগুলি তাবু ঘিরে ঘুমোয়। ওর। ওকে “দেওতা” বলেছে। 
ভাবলে মনে হয় খুব জিত হয়েছে ওর । যার! নিজেদের ছাড়! কারুকে 
বিশ্বাস করে ন।, তাদের মুখে “দেওতা” শোন একট। বিরাট জয়বই কি। 

যুবক দশটি কেন্ত ঘুমোয় না । জেগে থাকে ও কান পেতে থাকে। 
এবার ক্যাম্প অনেক বড়। হইচই অনেক বেশ, সে জন্তেই কি? 

একদিন তার! কোনে। সম্মিলিত পদশব্ শোনে । শ্বাপদ সত্তকতায় 
কয়েক জোড়া পা এগোচ্ছে । চাপা শিস্‌। প্রতুযুত্তরে শিস্। তাবুর 
দড়ি খুলে ফেলে কারা যেন। তারপর খুব দ্রুত ও নি.শব্দ আকটিভিটি। 
যুবকগুলি উঠে যায় ও তাবুর পর্দা তুলে ধরে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ গভীর 
রা.ত। চালের বসন্ত! নেমে যায়, মাইলোর বস্ত।। কয়েকটি ছোট ছোট 
হাত। 
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রিলিফ-মফিসারের ঘৃম নিমেষে ভাঙে। টর্চ নিয়ে উঠে বলেই তিন 
দেখেন, আগরিয়া যুবকরা নেই। ক্ষিপ্র পায়ে তাবুর ওপারে চলে যান । 
যুনকর। দড়ি টেনে খোটায় নেধে দিচ্ছে । কেন? তাবুর পর্দা কেন 
খোল। হয়েছিল? বিমূঢ় ও জাহত, বিশ্বাসভঙ্গে আহত অ'ফমার €দের 
দিকে তাকান। অচেন।, অপরিচিত মুখ । ওরাই। কিন্তু ওদের সঙ্গে 
ওব মনের আর্ত প্রশ্নের কোন সংবাহন ঘটে না। হিংস্র এবং বিজয়ীর 
হাসি হেসে যুবকেরা নিমেষে জাধার বনে মিলায়। দৌড়ে অফিসার 
তাবু ঘিরে মসেন ও ভেতরে ঢোকেন। ছ্‌টি বস্তা নেই। 

বেরিয়ে আসেন ও ছোটেন। ছোট ছোট প'য়ের শ্ষ। বনের 
ফাক দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে বস্ত: চলে যাচ্ছে। প্রেত নয়, মান্ুষ। এত 
ছোট, শিশু বললে হয়। [নশ্চয় বালক-বালিকা। এদিকে রিলিফ 
নেয়, ওদিকে আট-দশ বছরের ছেলেদের দিয়ে চুরি করায়। অথচ 
সরকারী রেকর্ড : লোহরির আগরিয়ারা চুরি-রাহাজানি-বাটপাড়ি জানে 
ন।। কখনে মিথ্যা বলে না। তিনি তে৷ এদের ভাল করতে চেয়ে- 
ছিজ্েন1? যুবকগুলি ওঁকে “দেওতা” বলেছিল। সব ছিল গ্তারণ! ? 
মনে হচ্ছে কেউ ঠকবাজ করে ওঁকে নি:ম্ব বরে ফেলে রেখে গেল ! 
রিলিফ-অকফসারের মাথায় রক্ত চড়ে যায়। ভালো লোক তিনি, সং, 
ঘুষখোর নন। আদিবাসীদের বিষয়ে মমতা আছে। এতগুলে! কারণে 
তাকে নির্বাচনের মর্ধাদা তিনি রেখে ছজ্দন। প্রাণ দিয়ে রিলিফের 
কাজ করেছেন। এদের রিলিফ দিয়ে বছরে একবাঁর না-বীচয়ে 
পাকাপাক বাচিয়ে রাখার কথা ভেবেছেন। ভার প্রতিদানে এই 
ব্যবহার? ছোটদের পাঠিয়ে রিলিফ চুরি করা 1 উন ওদের ধরশ্েন, 
চুরির ফয়স্ল। করে যাবেন। 

দৌড়তে থাকেন উনি গেঁ। ভরে । ওরাও ছোটে। বন পাতল! হয়। 
খেড়ো! ঘাসের বন। প্রান্তর । এই সেই প্রান্তর, যেখানে হৃর্ধ ও জ্বালামুখী 
যুদ্ধ করেছিল। এখানে পৌছে ছেলেগুল মাইলে। ও চ'লের বস্তা! 


নামায । 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে নিশ্চপ্। রিলিফ-অফিসার কাছে যান, বস্ত।- 
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গুঁলর কাছে। বস্ত। ঘিরে ওরা ফ্াঁড়য়ে আছে। দীড়াবার ভঙ্গিট। 
গুড়ি মার জানোয়ারের মতো।। ভরতে হিংস্রতা । যেন লাফ দেবে। 
নিশ্চল, মৌন, নজর রাখছে ওর ওপর। কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎমায় সব মস্পষ্ট। 

হঠাৎ ওর! ওঁর কাছে এগিয়ে আসে । ছেলেরা নয়, মেয়েরাও 
আছে। হঠাৎ ভয় থাঁবা বসায় বুকে। ভয়, ভীষণ ভয়। এগোতে 
এগোতে ওঁকে ঘিরে ফেলে ওরা । দাঁড়িয়ে পড়ল কেন? 

ওরা ওঁকে দেখে, উন ওদের দেখেন। ওরা আরেকটু এগোয় । 
আবার দীড়ায়। রিডিফ-অফিসার ছাড় ঘু'রয়ে দেখেন। বৃত্ত সম্পূর্ণ । 
পালাবার উপায় নেই । পালাতে যাবেন না। পালাতে যাবেন কেন? 
এর! তে। মানুষ, মানুষের ছেলেপিলে ৷ প্রেত নয়, প্রেত চাঁল ও মাইলো! 
চুর করে না। “য়োহ, এক অন্ভণপ্ত ভূমি হ্যায়”-কে বলেছিল? 
“একটু দারু-উর পিব_কে ৰলেছিল? রিলিফ-অফিসার নিজের 
বাড়ি-খাওয়া, আছড়ে পড়া! হ্ৃংপিএকে শাসন করেন । ওর! এগোয় । 

ভয়, ভীষণ ভয়। ভীষণ, ভীষণ ভয়। ভীষণ ভয় করছে ওুর। 
নীরবে এগোয় কেন? কেন কথ! বলে না। ওদের শরীর স্পষ্ট হয়। 
একি দেখছেন উনি? নগ্ন কেন এর? মাথার চুল এত বড় বড় 
কেন? বালক, ব লক, লডকাপন যদ, তবে এর মাথার চুল সাদ! কেন? 
মেয়েদের, বা'লকাদের বুকে লম্বিত ও শুকনো! স্তন কেন? ও এগোচ্ছে 
কেন? সাদা চুল যার! কাছে এস না। ওর আর্ত চীৎকারটি মৌন থাকে, 
শক্রূপ পায়, “ওর মত শ্রাও| যার চুল সাদা, পেকাছে এসে ওকে 
কি দেখাচ্ছে? বীভৎদ বীভ-স দৃণ্ত, নিজের পুকষাঙ্গ দেখাচ্ছে, শুকনো, 
ঝোল। কৌচকানে। | 

শিশু নয়, আডাল্ট ! রিলিফ-অ ফপারের মুখ থেকে শব বেরোয় 
ন।। ক্ষিন্ত উপলব্ধির আঘাতে মস্তক হিরোশিমা-নাগাসাকি হয়ে যায়? 

বৃদ্ধটি বোঝে উন বুঝেছেন। ও হাসতে থাকে । থিচ-খিক-খেক 
_অমানুষী সেহাস। হাসি ছড়িয়ে পড়ে। অফপারকে ছিরে সকলে 
হাসে। হাসতে হাপতে তারা শৃন্তে লাক মারে, কেট কেউ গুড় মেরে 
বসে। অর্িসার কি করবেন? 
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_ মোরা ছেল! নই। মোর কুভ! গ্রামের আগরিয়া। কু-ভ1! 
জানিস? “কুভ” নাম জানস? 

-নাঃ! নাঃ! নাঃ!-অফেসার চোখ ঢাকতে চান। হাত €ঠে 
ন।। প্রচণ্ড মাঘাতে মস্তিক দীর্ণ। হাতকে মস্তি, ওঠবার আদেশ 
দেয় না।॥ “পাকিট যে মহাবীরজীর পরসাঁদ”_-কে বলেছিল 1 

_মোরা মোদের পূজার বুরুর মান রাতে তুরাদের কেটে ফেলে 
সে হতে বনবাসী। কেউ মোরাদের ধরতে পারে নাই। কত পুলিস, 
সেপাই, কেউ পারে নাই! 

বৃদ্ধটি ছাসে। সবাই হাসে। খিক-খেক-খিক - প্রেতহাসি ছড়িয়ে পড়ে 

--নাঁঃ! নাঃ! নাঃ। 

_ মাগরয়ারা বাচায়ে রাখে । পলায়ে থাকতে থাকতে, না খেতে 
খেতে, সবাই মরে গিছে ! 


--নাঃ! না?! 
বৃ ছোট হয়। ওরা আবে কাছে। 
--কাছে এস না । 


-কেন আসব ন'ই? অত অত চাল, অত অত মাইলো হুট 
বোরার লেগ্যে তু এলি কেন? এঁলি যখন, ভাল ৰরে দেখ? হে! 
তুর! দেখায়ে দে? ্ 

পুরুষর! পুরুবাঙ্গ দেখায়, মেয়ের স্তন। 

বৃদ্ধটি এখন খুব কাছে । অফিপারের গায়ে পুরুষাঙ্গ লাগছে। স!মনে 
থকে পেছনে থেকে । শুকনে। সাপের খোলস যেন । শুক্ষ ও অণ্ডচ 

- মরতে মরতে মোর! এই চোদ্দজন। আছি। খেতে পাই না বলে 
দেহ শুকাধে ছোট হয়। গিয়াছে । পুরুষর! শুধু মুতে যায়, রাতের কাম 
উঠাতে পারে না । মেয়েদের পেটে ছেল আসে না। তাতেই মোর! 
রিন্সিফ চুরাই। খেয়ে খেয়ে আবার ত বড় হতে হবে কি ন! বল্‌? 

- নাঃ! নাঃ! নাঃ! 

-আগরিয়ার মোরাদের মদত দেয়। কুভার বলৌয়ার লেগ্যে 
যোরাদের এই হাল। কুভার বলোয় ! 
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-_ নাঃ! নাঃ! এ হতে পারে না। 

কেনন। এ যদি সত্য হয়, তাহলে সব মিধ্যে। কোপামিকাসের 
বিশ্ববেগ্তাস, বিজ্ঞান, এই শতক, এই ্বাধীনতা, এই প্ল্যানের পর প্ল্যান। 
তাই রিলিফ অফিপার বলে চলেন, নাঃ, নাঃ, না: । 

__-“না” বললে “না” হবে ? তবে এগুলা হল কি বরে? ই গুলান্‌ 
দেখে বুঝন না, মোর। ছেলাপিলা নই ? 

ওর। পিশাচ আনন্দে, প্রতহিসার উল্লাসে খিক-খিক করে হাসে। 
তারপর ওর। ওঁকে ঘিরে ছুটতে থাকে, হাজতে হাসতে । মাঝে মা 
ওর গায়ে ঘষে দেখায় পুরুষাঙ্গ, বুঝিয়ে দেয়, ওর! পূর্ণবয়স্ক ভারতীয় 
মানুষ৷ 

আকাশে টাদ। কি নিরুপায় টাদের চেহারা । কি নিবীর্ধ তার 
জ্যোৎস্া। নূর্ধ ও জ্বালামুখীর যুদ্ধের আগুনে দগ্ধ প্রান্তরে কয়েকটি 
বালক-বালক। সদৃণ পূর্ণ বয়স্কের ভীষণ উল্লাস। প্রতিহিংস! চরি- 
তার্থতার উল্লাস । শক্রর মাথ, বলোয়ীর কোপে নামিয়ে দেবার উল্লা। 
প্রতি হা, প্রতিশোধ । 

কিসের বিরুদ্ধে 

€দের নৃত্যপর শরীরের ওপর দিয়ে প্রলম্বিত ওর ছায়া । ছায়া 
বলে দেয় কিসের বিরুদ্ধে । 

ওঁর পাঁচ ফুট ন ইঞ্চি দৈর্ধেযর বিরুদ্ধে । 

ওর শরীরের স্বাভাবিক বৃ দ্ধর বিরুদ্ধে | 

রিলিফ-অফিসারের মস্তিষ্ক দিয়ে যুক্তির কথাগুলি মোটর রেস্‌করে 
চলে যাঁয়। বলতে চান, কেন এই প্রতিশোধ ? আমি সাধারণ এক 
ভারতীয় । রুশ কানাঁডিয়ন-মাঘেরিকানের মতো৷ আমার শরীরের বৃদ্ধি 
নয়, দৈর্ঘ্য নয়। আমি জীবনেও সেই খাস্ভ খাই নি, য। ক্যালোরিগুণে 
মানবদেহের বৃদ্ধর পক্ষে আব শুক । ওমর্লড্‌ হেল্থ অর্গানাইজেশনের 
মতে যে থান্ভ না-খাওয়। অপরাধ । 

কিছুই ব্তে পারেন না। ঠাদের নিচে টাড়িয়ে ওদের দেখতে 
দেখতে, ওদের হাসি শুনতে শুনতে, ওদের পুরুষাঙ্গের ঘষটানি খেতে 
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খেতে, ভারতের সাগারণ মানষের অপু দেহ ও হাস্তকর দৈর্থ্যকে মনে 
হয় সভ্যতার জঘন্যতম অপরাধ, নিজেকে মনে হয় প্রাণদণ্ডের আসামী, 
এবং ওদের বামনাকৃতর কারণে রিলিফ-অফিসার নিজেকেই নিজে 
প্রাণদগুটি দেন, এবং চাঁদের দিকে গলা তুলে হা করেন। ওরা নাচছে, 
হাসছে, ওর গায়ে খসধসে পুকধষাঙ্গ ঘষছে, এখন ক্ষ্যাপা কুকুরের মত 
প্রান্তর ফাটানে। আর্তনাদ করে পাগল হয়ে না যেতে পারলে তার মুক্তি 
নেই। কিন্তু মস্তিক গলাকে আর্তনাদে ফেটে পড়ার আদেশ দিচ্ছে ন। 


কেন? ওঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে । 


হন 


হাতে নয়, রুটিতে নয়, নিমক সে মারে গা, বলেছিল উত্তমটাদ 
বানিয়া। বানিয়। সে, মহাজনও সে, এবং কয়েক পুরুষ ধরে তার বংশই: 
ঝুঝার বেল্টটিকে শাসনে রেখেছে। স্থানীয় ওরাও এবং কোলর৷ 
কোনোদিন তার কথায় “না, বলবে, সে ভাবে নি। 

সেই অভাবনীয় ঘটনাই ঘটল । এই সরকারের আমলে । এর 
আগে সরকার এসেছে, সরকার গেছে, এরকম কখনে। ঘটে নি। 

পালামৌ অভয়ারণ্যের কোলে আদিবাসী গ্রাম ঝুঝার। গ্রামের 
অধিবাসীর। জঙ্গলে গাই-ডাগল মোষ চরাতে, পড়ে-থাকা কাঠে জ্বালানি 
সংগ্রহ করতে পারে । ঘর ছাইবার পাতাও নিতে পারে । এর বাইরে 
ওর! বাশের কৌ, কন্দ ও তেতুলপাতাও চুরি করে। বনবিভাগ চোখ 
বুজ থাকে । শজারুট।, খরগোশটা, পাখিটাও মারে । এ-সব আরণ্য 
প্রাণী ও পাখির আদমশুমারি সঠিক ও নির্ভুল নয়। ফলে এ বিষয়েও 
বনবিভাগ চোখ বুজে থাকে । তবে শিকার করে মাংস এর! কমই 
পায়। কেনন! জঙ্গলের প্রাণীরাও সতর্ক হয়ে গেছে । তারা চট করে 
ফাদে ধরা দেয় না। 

অভয়ারণ্যের কোলে গ্রাম। কোয়েল নদীর গা! ঘেষে সামান্য 
জমি। জমি কিন্তু উত্তমটাদের। ১৮৩১ সালের কোলবিড্রোহের পর 
এ-অঞ্চলে যে-সব হিন্বু বেনে নতুন করে ঢোকে, উত্তম্টাদের পূর্বপুরুষ 
তাদেরই একজন । আদিবাসীদের জঙ্গল-আবাদী জাম সে তৃহাতে 
কিনেছিল। জমি কিনে আদিবাসীদের উৎখাত কর তখন খুব সহজ 
ছিল, এখনকারই মতো।। সেদিনের আদিবাসীরাও হিসেব-দলিল- 
পাট্টা-আইন সব কিছুকে ডরাত। আজকের আদিবাসীরই মতে।। 
ফলে এখন ঝুঝারের আদিবাঁপীর! জানেও না, কবে তাদের নিজন্ব জমি 
ছিল। কবে তার। মেহনতের কমল নিজের ঘরে তুলত ৷ 

৮ 
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এই উত্তঘ্ঠাদের কাছে গ্রামটি বেঠবেগারির ডাগাবেড়িতে বাঁধা । 
কয়েক পুরুষ ধরে। পুর্বপুরুষের অলিখিত খণ শোধ করতে এরা বছর 
বছর ফসলের সময়ে উত্তমর্ঠাদের গ্রাম টাহাড়ে চলে যায় বারো মাইল 
হেটে, এবং পেউ-খোরাকি ও সামান্য ফসলের বিনিময়ে বেগারি দিয়ে 
আসে। যে ফসল পায়, তাঁও যোগ হয় খণের খাতায় । বেঠবেগারি 
বে-আইনি, এ কথাঃ তারা জানত ন।। জেনেছিল ধ্টে আদিবাসী 
দপ্তরের ইন্স্পেকটরের সৌজন্যে । জেনেও ওরা বেঠবেগারি দেওয়া 
বন্ধ করে নি। কেননা, বেঠবেগাঁর আদায়কারী উত্তমঠাদের বিরুদ্ধে 
আদালতে নালিশ করা ওদের দ্বার! হবার নয়, তা ওরা জানত । সেই 
কারণে ডালটনগঞ্জ যাওয়া কি সম্ভব? উকিল কোথায়? ওদের বুদ্ধি 
পরানর্শ দেবার লৌক কোথায়? আদিবাসী-কল।ণ-দপ্তরও ওদের 
নাগালের বাইরে । দপ্তর শহরে । ওরা গ্রামে । রেল বা বাস-পথের 
ওপরের জানা-জানতি গ্রাম নয়। মাত্রই নতেরটি পরিবারের ছিয়ান্তর 
জন মানুষ নিয়ে গ্রাম । স্বাধীনতার পর তৃত'য় নির্বাচন অবধি ত ওদের 
অস্তিত্বই সরকাঁর জানত না। ভোট দিচ্ছে ওর! চতুর্থ নির্বাচন থেকে । 
ভোটের সময়টা ভালো । উত্তমষ্টাদ বলে, সেই জঙ্গল হতে ভোট দিতে 
আসবি? যা, একটা করে টাকা নিয় যা রাপ সকল, মায়েরা । আমিই 
ভোট দিয়ে দিব। 

চতুর্থ নির্বাচ'নর সময় থেকে এই ব্যবস্থাই চলছিল। এই সাতাত্তরেই 
সব পালটে গেল। ঝুঝাঁর গ্রামে আসতে থাকল নিকটতম প্রাইমারী 
স্কুলের মাস্টার । বালকষণ সিং। সেই ওদের তুইয়ে-তাইয়ে গ্রাম 
থেকে তিনটি ছেলেকে স্কুলে নিল। সেই বোঝাল, বষ্ঠ নির্বাচন খুব 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ৷ ওর! ধেন নিজেরা ভোট দিয়ে আসে। মাথা-পিছু 
টাকা? তার চেয়ে অনেক বেশি টাকার কাজ বালকিষণের উদ্চোগে 
হল। ঝুঝার গ্রামে পঞ্চায়েতী কুয়ো। মন্ত কুয়ো, অনেক ছল। 
এতপ্দন নদী থেকে জল নিতে হত, আর গ্রীন্মে জল পেতে জান বেরিয়ে 
যেত । 

উত্তমষ্ঠটাদ প্রথমে চটে ভোটের ব্যাপারে । 
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ভোটের পর নহুন মন্ত্রিসভা । পুরনে। দপ্তর ও পুরনে। অফিসারদের 
নতুন ভূমকায় অধতরণ। বুঝার গ্রাম অবধি পায়ে-চল। পথ ছাড়া 
কোনে। পথই নেই। সেই পথেই সংগঠ্িত্ত যুবক্দল এল, ও ঝুঝারের 
কোন্‌ পরিবার কি খণ শুধতে বেঠবেগারি দেয়, ত1 লিখে নিল। পুতি 
মুণ্ডা গ্রামের সব চেয়ে ভোকাল বাক্তি ও ব্যত্তিত্ব। গ্রামের মধ্যে ও 
একমাত্র লোক, যে রাঁচি ও ডালটনগঞ্জ দেখেছে, এবং ধানৰাদে 
কুলি খেটে এসেছে । সর্বত্র তার আথিক অবস্থ' একই থেকেছে বলেই 
সে বহৃর্জগতে থুথু ফেলে ঝুঝার ফিরে আসে । 

সে বলল, আমাদের শুধায়ে লাভ কি? উত্তমর্টাদের খাতায় সৰ 
লিখ আছে। তারে শুধ! তুরা। 

_বেঠবেগারি বেআইনী, তা জান? 

_-আমর1 জেনে লাভ কি? ন! দিলে মহাজন ধার দিবে না। 

_এবার মহাজন জব্দ হবে। 

_তুরা দেখ । 

_তুমি আমাদের সঙ্গে চল। 

_ চল্‌। 

পৃত্তি মুণ্ডার সামনে উত্তধষ্টাদকে ছেলের! বলে, এবছর থেকে এ 
অঞ্চলে কোনে! আদিবাসী বেঠবেগারি দেবে না । যণ্দ কারুকে বাধ্য করা 
হয়, তারা যাতে আইনের মারফত প্রতিকার পায়, তা আমর দেখব। 

_তাই হবে। 

উত্তমচাদ বলল, এবং কাজেও এ অনুশাসন মানতে বাধ্য হল। 
তার জ'ম চষ। থেকেও ঝুঝারবাসীদের নিষেধ কর গেল ন'। যুবকদল 
বলে .গেল, বারো বছরের বেশি কাল এরা জমি চষছে। আধা ভাগে 
এদের হক 

--আধা ভাগ আমার। 

--কসল উঠলে আপনাকে সামনে রেখে আমাদের সমিতি কসল 

কাগ করে দেবে। 
সস্তা হবে। 


১১৬ টৈর্ধতে মেঘ 


গৃতি মুণ্া ৰলে বসল ছেলেদের, ছুট! টাঁকা দে। তাড়ি খেয়ে বাড়ি 
যাই। ই কিদিনটো রে? কার মুখ দেখে উঠেছিজ্ম? 

যুবকর। বলল, না। মদ খাওয়া ছাড়ো । ওই মদের নেশা হতে 
আদিবাসীদের সর্বনাশ । 

পুতি মুণ্ডা ফেরার পথে টণঢাকের আট আন দিয়ে তাণ্ড খেল ও 
ভাঁড়টিতে হাত বুলিয়ে বলল, সর্বনাশ ! বাবুরা বুঝে কি? তে৷ 
হতে মোর! পেটের জ্বাল ভূলে থাকি? 

উত্তম্ঠাদ কিন্তু পরাঁজয়গুলি মেনে নিয়েও শোধ নিতে বদ্ধপরিকর 
হল। ও বলল ওদের নুনে মারব। 

এ-হেন উদ্ধত ঘোণ। ওরই সাজে । কেনন। বুঝারের লোক হাট 
করতে আসে পালানি বা মুক। ছুটি হাটে সব বেনেতি সপ্দার 
দোকান উত্তম্টাদের | 

উত্তমটাদ বলল, নুন বিন! ঘাটে! খেয়ে কেগন লাগে দেখুক 1 এত- 
কাল আমার খেয়ে পরে এমন নিমকহারামী ? 

হাটে হুন না-পাবার বাাপারটিকে প্রথমে পুতির! গুরুত্ব দেয় নি। 
যখন দিল) তখনি ওর। ডালটনগঞ্জ ছুটল। বুবকদলের আপিসে। 
আপিসে বসে জনৈক যুবক ট্রানজিস্টার শুনছিল। সে সব শুনেমেলে 
বলল, এট! আমাদের এক্তিয়ারে পড়ে না। যার দোকান, সেন। 
বেচলে আমরা কি করতে পারি বল? এখন দিকে দিকে ছুটতে হচ্ছে । 
আরও অনেক বড় সমস্যা নিয়ে । 

পৃতি ও বাবুদের মনের গতিপ্রকৃতিতে কোনো। আদান-প্রদান নেই, 
থাকে না। পুতি কিহ্‌তে বোঝাতে পারল না, মুন ছাড়া জীবন 
তাদের অচল। নুনের টাকন। দিয়েই এর! ঘাটে খায়। 

প্রমাদ গণে, ওর! বাস ভাড়া বাচিয়ে দশ কিলো! নুন কিনল। এবং 
আঠার মাইল হেঁটে গ্রামে ফিরল। গ্রামের ঘরে ঘরে স্থুন বেটে দিয়ে, 
বলল, বাচায়ে বাচায়ে খ।। | 

কিন্ত দশ কিলো নুন মজ্জর-অমর নয়। এবার পুতি বনবিভাগের 
ঠিক্কাদারকে ধরল । আমাদের কাজ দাও। পয়স! দিও না, নুন দিও। 
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_ নুন দিব 1 

এখনো, এত দাম বাঁড়ার পরেও, ম্নই যেহেতু আজও ভারতে 
সম্তাতম বস্ত্র সেহেতু হুনেব মজু্ুিতে কাজ করার প্রস্তাবে ঠিকাদার 
ভিমি খার। তখনি তার মনে হয, লোকগুলোর বিষয়ে খোঁজ 
নে€য়! দরকার | উত্তমটাদের জমি চষে, মত এব ঠিকাদারটি উত্তম্টাদের 
কাছে যায়। গিয়ে যা শোনে, তাতে বিশ্বাস হয়, লোকগুলো! বেদম 
খচড়া। শহরের লড়াকু যুবকদের সঙ্গে রেখে তবে চিরকালের চেন! 
বেনের সঙ্গে সংগ্রামী ফয়স্ল। করে। এদের কাজ দ্রিলে ঠিকাদার 
জন্তুর ফাস যাইয়ে গা। অতএব ঠিকাদার পুর্তিদের ভাগিয়ে দেয় ও 
কালে। কালো মান্ষগুল মাঁথা নিচু করে সাদ! বালি পেরিয়ে চলে 
যায়। 

অত পর এর! ফসলের মৌন্ুমে ফসল দিয়ে নুন কিনতে চেষ্টা করে। 
ফলে কফদল চলে যায়, স্বুন সামান্তই মেলে। এখন পুক্তিকে সবাই 
দোষী কবে ও বলে. মহাজনের কাছে ওর যেতে বলল তুমি গেলে? 
এখন আমাদের নিঘক পাবার বাবস্থ। কর? তখন ত খুব প্রমাণ করতে 
গিয়েছিলে নিজেকে মরদ বলে ! লীডার হতে গিয়েছিলে ! 

_-ন। গেলে বেঠবেগারি বন্ধ হত? 

--না হয় দিতাম? 

_-ফসলে হক হত? 

__ন! হয় উপোস করতাম? 

ঝুষ্ঝার গ্রামবাসীদের কাছে এখন বেঠবেগারি দেবার, ফসল না- 
পাবার দিনগুলিকে অনেক স্খের মনে হয় । তাঁ?1 মনে মনে দাড়ি- 
পাল্লায় হিসাব কষে কালে। ও নোংর! ঢেল! নুনই ওজনে ভারি হয়। 
তার কাছে বেঠবেগারি বন্ধ. ও ফসলে হক হাল্ক। হয়ে যাঁয়। 

গাওবুছা বলে, নয় আলুনি ঘাটে! খেলাম । কিন্তুবুকে হাপ ধরে 
কেন? হাত-প৷ নড়তে চায় না? 

সকলেরই মনে হয়, এজন্ত লবণ নিমিত্ত, আসলে দেওদেওতা রুষ্ট। 
গাঁওবুড়া নিশ্বাস ফেলে বলে, সবারই হতেছে। এবার পূর্ন দিতে হবে 
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হরম্‌ দেওর থানে। আমার ঘরপাল! মুরগি ছটা, করেস্গার্ডের কাছে 
বেচে হন আন্‌ পৃতি। একদিন আমর! নুনের সোয়াদ পাই । 

ফরেস্ট গার্ড এহেন আশ্চর্য প্রস্তাবে খুবই খুশি হয়। বলে, স্টোর 
হতে নুন এনে দিব, দাড় । 

__মুরগি হুট! সস্তায় কিনলেও আট টাকার কমে পাৰি ন|। 

_ তা! বটে। 

- আট টাকায় কত নুন হয়? 

-যোল কিলো । 

তাই আন্‌ । 

খুবই কড়কচ কালো৷ নুন । 

--এত কালো? 

- হাতি খায়, হরিণ খায়, তার! সাদ'-কালে। বুঝে? 
১ -_ম্ুন খায়? মুন? 

_ হারে বেটা। ওদের তরে নুনমাটি দিতে হয়। 

_-নইলে কি হয়? 

_শুকায়ে যায়। 

--কোথ। দিস? 

_ঠীই আছে। 

পুতি ভাবতে ভাবতে নুন নিয়ে গ্রামে ফেরে। হাতি ও হরিণ 
সল্টলিক থেকে নুন খায়। সংবাদটিতে সে অন্থ্যস্ত বিভোর থাকে 
বলেই বোঝে না, পিঠের বস্তায় নুনের ওজন কোনোক্রমেই ষোল কিলে। 
নয়। পুজোর দিনে খাসী কেটে খুব খাওয়'-দাওয়া হয়। পরে পৃতি 
এসে নদীর ধারে বসে। একাই সেমদ খেতে খেতে বনের দিকে 
চাঁয়। হাতি চরে বেড়ায় খুব ভোরে ও সম্ধযায়। দিনম!নে ওদের 
দেখা ঘায় না। নুনমাটি ওরা কোথায় খায়, এবং কখন? জঙ্গলটি 
বিশাল। জঙ্গল চিরে চিরে পুতি দেখবে, মুন কোথায় মেলে । 

হাটুরে দোকান ওদের মুন বেচছে ন৷। খবরটি সংগঠিত যুবকদল 
একেবারে ফেলে দেয় না। তাদের মনের কোথাও গ্রসঙ্গটি লেগে থাকে, 
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এবং একজন জনৈক মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটি ভকে ধরে জিজ্ঞেস করে, 
মানবদেহে লবণ কতখানি ওম্নিপে।টেন্ট। মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভটি 
সগ্চ কাজে ঢুকেছে এবং যে-সব বিদ্তে শিখে এনেছে. ত। ঝালাবার 
কোনে সুযোগ পাচ্ছে না। সে ঘ! বলে, ত। শুনে যুবকটি ভিমি খায়। 

বক্তব্যটি এইরকম . নুন ও জল শরীরের ইন্অর্গানিক বা মিনেরাল 
উপাদ:ন। প্রাণের পক্ষে এর। অপরিহার্ধ এবং দেহকোষ ফাশানে এর! 
বিশেষ ভূ'মকা পালন করে থাকে । প্রধান লবণ হল, ক্লোরাইড, 
কার্বনেট, বাইকার্বনেট, সালফেট, ও ফসফেট । এগুল সোডিয়াম, 
পোটা:সম্াম, ক্যালসিয়াম ম)াগনেশিয়াম, ক্লোরাইড সহ লৌহ, সি. ও. 
টু, সালফার ও ফসফরাসের যৌগিক । সাধারণভাবে বল! যায়, লবণ 
সকল জীবদেহে এই-সকল কাজ করে থাকে--১. দেহের আশ্রবণ অবস্থা 
রক্ষণাবেক্ষণ করে ঠিক রাখা । ২" দেহে জলের ভারসাম্য ও রক্তের 
ভলুযুম ঠিক রাখ । ৩. দেহের আযাসিড-বেস্-ভারসাম্য ঠিক কবে 
রাখা । ৪. দেহকলার তাবশ্টিক উপাদানগুলি যোগান দেওয়া, 
বিশেষ অস্থি ও দাঁতকে । মাংসপেশী ও নার্ভসেল-এর প্রপার ইরি- 
টেধিলিটি রক্ষণাবেক্ষণেও লবণ আবশ্টিক। আবণ্তিক রক্ত-তঞ্চন বা 
কো মাগুলেশনের দ্ষেত্রে। ৫ লবণ হুল কয়েকটি এন্জাইম-সিস্টেম 
শ্বান-প্রশ্ব সিক পিগমেন্ট ও হরমোনের আবশ্যিক উপাদান । ৬. লবণ 
জীবদেহে সেল্মেম্ত্রেন ও ক/াপিলার পারমিয়েবিজিটি নিয়ন্ত্রণে রেখে 
থাকে, ও চালায়। 

এত্গুলি কঠিন কথা জেনে যুবকটি ফার্দার ভিথ্রি খায় ও বলে কা' 
ইয়ার ? ম্যয় কেয়! ইম্তেহানকে লিয়ে পুছ! ? 

_তবে কেন? 

_ নুন ন। খেলে কি কি ক্ষতি হতে পারে ? 

ক্ষতি আবার কি হবে! হাই ক্যালোরিযুক্ত খাবাগ খাও না, 
সামান্থ স্নেই কাজ হবে। 

- আরে, এমন লোকও ত আছে, যারা কোনে! ক্যালোরির ধার 
ধারে না। 
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_ হা হা, ভারতীয় লোর্গোকো ফুড স্াবিট ঠিক না হ্যায়। 

-_আরে, আমি যাদের কথ বলছি*." 

যুবকটি বুঝতে পারে সে ছায়ার সঙ্গে কুস্তি লড়ে মনের গাত্রে ব্যথ! 
ধরাচ্ছে। ডালটনগঞ্জের চায়ের দোকান, বুঝার গ্রাম থেকে কিছু লঙ্গ 
যোজন দূরে নয়। কিন্তু ছুটি জায়গ! মহাবিশ্বের ছুই নক্ষত্রে স্থাপিত, 
এবং কে না জানে, আকাশের তারাগুলি নিয়ে যত গান ও কবিতাই 
লেখা হোক না কেন, ওগুল কোটি-কোটি সুর্যের চেয়েও তাপবিশিষ্ট 
এবং তাদের মধাবতাঁ কালে! আকাশ আসলে কোটি কোটি মাইল 
ব্যবধানে উক্ত ক্রুদ্ধ ও চংক্রমান নক্ষত্রদের তফাতে রেখেছে । ডালটন- 
গঞ্জ গরম, কাঠের ব।বসার গরমে । ঝুঝাঁর গরম, হতভাগ্য ও আধুনিক 
ভারত থেকে নির্বাসিত কিছু আদিবাদীর বঞ্চনার উত্তাপে। পৃতি 
মুণ্ডার সমস্তা এই টেরিক্ুথ ও পাউডার শোভিত ঝকঝকে ছেলেটিকে 
বোঝানে! ছায়াবাজির শামিল এক ব্যর্থ প্রচেষ্টা । 

- কাদের কথা বলছ? 

_-তারা খায় শুধু ঘাটে! ব! মাড়োয়া বা ভুট্র। সেদ্ধ। তরকারি বা 
কল বা মাছ মাংস" 

_তারা মুন খায় না? কেন? 

_-পায় ন।। 

_গঞ্প কথা! নুন হল সব চেয়ে সম্ত। জিনিস। 

_-ওদের লবণ বেচছে ন।"*' 

_ ঝুট! 

-_ লো-ক্যালোরির সিরিয়াল খায় যারা, তারা লবণ না পেলে 
কি হবে? 

__কাদের? যো নয়। ফিল্ম দেখেছ ? 

-না। বল ন।! 

-অ'রে আনাড়ীকে বোঝাই কি করে। 

_ নইলে তুমি পণ্ডিত হয়েছে কেন? 

_-লবণ শরীরের ফুইড কণ্টেোল করে, রক্তেরও। লবণ না! পেলে 
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রক্তের কোমাগুলেশন বেড়ে ঘন হবে। হাট সে ঘন রক্ত পাম্প করতে 
কষ্ট পাবে, নিশ্বাসে চাপ আপবে। মাস্লে ক্র্যাম্প ধরবে । শপীর 
চালনা! করতেও খুব স্েন হবে। শরীরের হাড়ের ও দাতের ত ক্ষয় 
হবেই । জেনারেল ডি.ক হবে বড়িতে। ছোড়ে ফজুল্‌ বাত! চলো, 
ফিল্মট! দেখে আসি। 

ফিল্মটিতে দৃধ্ধ গানম্যান, বন্দুকবাজি, টত্তুঙ্গ যৌবন! টাঙ্গাওয়ালী 
এবং অমতাভ বাচ্চন্‌ ছিল। কিন্তু আমজাদ খা আইনের হাতে শাস্তি 
পাবার পর, বনারসী পান খেয়ে ঘরে ফিরেও যুবকটি ঝুঝারের সমস্য 
মাথ। থেক ঝেড়ে ফেলতে পারল না৷ । পর্দন সে টাহাড়ে উত্তমঠাদের 
বাড়ি গেল। 

তার অভিযোগ শুনে উত্তমটাদ বলল, আদিবাসীর। আগে মিছে কথ। 
বলত না। এখন বহোত খচড়াই হয়ে গেছে। 

_ কেন? 

-আম পুতিদের লবণ বেচছি ন।? 

- ন!। 

_-মারে আমি কারুকে লবণ বেচছি না। লবণে কুছ নাফা নেই। 
আমি গত হাট থেকে লবণ আনছি ন৷ হাটে । এর আগে ওদের লবণ 
বেচি নি? কা আজীব বাত! অল্প লবণ বেচিনি? কা আজীব 
বাত! অল্প লবণ, উঠে গেছে হয়ত দোকান থেকে । 

_লবণ বেচছেন ন।? কেন? 

- নাফ। নেই। 

_ এটা কি ঠিক হচ্ছে 1 

-আমি যখন উত্তম্ঠাদ, বানিয়া, যখন আগে কাংগ্রেসকে। মদত 
দিয়েছি, তখন আমার সব কথাই ত খারাপ কথা, সব কাজই বেঠিক কাজ । 

-_ উলটে বুঝলেন যে! 

- না বাধুসাব। কাংগ্রেসকো। মদত দিয়েছি, যখন যে সরকার 
চালায় তাকে মদত ন। দিলে আমার মতে গরিব গেঁয়ো বেনে বাচে না। 
আপনারা বললেন, আমি বেঠবেগারি বন্ধ করে দিলাম. ফসলে হকও 
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ছেড়ে দিজাম। কাগ্রেসের ছেলের। বলে নি এ-সব কথ । বললে 
তখনও দিতাম । তবে এখন য| বলছেন, তা ক্রকি করে? যে 
চীজে নাফ। নেই, ত। বেচতে বললে জবরদক্তি হয়ে যায়। 

-__ওর। ধার নিতে আসছে? 

_না না, ধার ওরা নেবে কেন? ফসলপাচ্ছে। আর আমাকে 
ত দিল হাতপৌছা এতটুকু । 

_-ও জমিতে কি হয় বলুন? 

'-ন! হলে ব।কি করব? জমি কম-ফল্ন হলে তাও কি আমার 
দোষ? আর কিজানেন? ধার ওরা নিলেও আমি ধার দেব ন।। 

_কেন? | 

--এই দেখুন! ধার দিলে ধার শোধ নিতে হয়, আর তা 
আপনাদের সরকারে বেআইনী । দেখুন, বেশি নাচলেই গণেশ পুজো! 
হয় ন।। এ আইন মাগেও ছিল । কা গ্রেসী সরকার চোখ বুজে থাকত । 
কেন কি, কাংগ্রেসী সরকার মানু 'ষর ছু,খ বুঝত । তার। জানত, মহাজন 
ধার ন। দিলে আদিবাসী জংলী লোক ভূথ। মরে । আপনারা ত! বুঝেন 
ন।। ভালে! য। করছেন, ভালে হবে বলেই করছেন । সব ভালো 
যার শেষ ভালো । ধার ওদের দেব না। 

যুবকটি হার মেনে ফিরে আসে ও শুভ সংকল্প করে, প্রথম সুযোগে 
ঝুঝার বেল্টে জনতা-ছুকান খুলবার ব্যবস্থ! করবে । সংকল্পটি মনে 
কিছুদিন থাকে । তার পর মদের বেআইনী দোকান নিয়ে গণ্ডগোল 
মেটাতে সে অস্ত্র চলে যায় ও কুঝারের কথ! ভূলে যায়। 

যুবকদের সকল শুভেচ্ছ। সত্বেও পৃঠ্তিরা পড়ে থাকে আলুনি 
আধারে । পূর্তি অবশ্য নিশ্চেষ্ট থাকে না। প্রত্যহ সে জঙ্গলটি কুম্‌ 
করে নিঃশব্দে। হরিণের সল্টলিক জঙ্গল-আ.'পসের কাছাকাছি। 
অতঃপর সে একদিন একটি খরগোশ তাঁড়। করতে গিয়ে হাতির সল্টলক 
আবিষ্কার করে। দৃশ্ঠটি খুবই গ্োতক। প্রাণভয়ে পুতি গাছের ডগায় । 
অনূরে হাতির পাল নুনমাটি খাচ্ছে । পাথুরের লবণ। পাথরের ওপর 
সামান্ত মাটি মিশিয়ে ছড়ানে! 
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- লবণের খেত কর! দিছে! 

পুতি মনে মনে বলে। তার পর আধার ঘনালে হাতির৷ স্থানত্যাগ 
করে। বেতলার হাতির “শো বিজনেস” বোঝে । সন্ধার মুখে জীপ 
চড়ে টুরিস্ট্র৷ জীবজস্ত দেখতে বেরোন। তার! বাশগাহ ভক্ষণ-নিরত 
হাতির পাল দেখে অভ্যন্ত। হাতির! সেদিক পানে যায়। 

সব হাতি চলে গেলে একটি দাতাল বৃদ্ধ হাতি আসে । জানান 
দিয়ে। তার চালচল্তিতে গেরস্ত ভাব নেই, যদিও হাতি অত্াস্ত 
সংসারী জন্ত। 'একোয়া! পৃতি মনে মনে বলে, ও ভয়ে গাছে 
লেপটে থাকে । কোনে যুবক হাতি একে দল থেক বের করে দিয়ে 
যখপতি হয়েছে। এমন হাতিকেই “একোয়া” বলে এবং “একোয়া” 
সকলেরই আভয়ডেবল । “একোয়।” কি করবে ত। জান। নেই । 
যুখপতিত্ব এবং দল থেকে নিরবাসনের কারণে এদের ব্যবহার ও আচরণও 
ইরেস্পন্সিবল। 

একোয়াটি সল্টলিক মৃূত্রে ভাসিয়ে চলে যায়। পুতি বোনে, ও 
ওর বুদ্ধিমতে। খচড়াই করে চলে গেল । 

হাতির পেস্ছাপ বাঁচিয়ে নুনমাটির কৌচড়ে বেঁধে ও ঘরে ফেরে। 
জল গরম করে তাতে নুনমাঁটি ফেলে দেয় । বউকে বলে, কাল দেখতে 
হবে, মাটি নিচে থিতালে কতট! লবণ থাকে । 

_ জলে লবণ! 

_হ্া। 

সকালে দেখ। যায় মাটি ও লবণ একসঙ্গে নিচে পড়ে আছে। পুতি 
নিশ্বাস ফেলে বলে, তবু লবণ! শাল। এখন হাঁটে লবগ বেচেই ন1। 

সে নোনা, নোংরা! জলই কাপডে ছেঁকে খায় পৃত্তি, সংবাদটি অন্নদের 
বলে, এবং “একোয়া” হাতিটি বিষয়ে সকলকে সাবধান করে । এখন 
গাঁওবুড়। বলে, খুব সাবধান! সেবার কি হল? 

সকল্লেরই মনে পড়ে । প্রতি বছর সারা ফরেস্ট থেকে এক পাল 
হাতি বেতলায় আসত ও ফিরে ধেত। কয়েক বছর আগে কোনে 
অবিবেকী আদিবাসী যুবক তীর ছুড়ে একটি বাচ্চা হাতি মেরে ফেলে। 
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ফলে হাতিগুলি খেপে যায় ও মৃত বাচ্চাটি ঘিরে যেন মানুষের বোধাগমা 
কোনে। প্রতিজ্ঞায় হাটতে থাকে । 

তার পর তাঁর। প্রতিহিংসার যুদ্ধে নেমে পড়ে । বুঝার ও কোলন 
গ্রামের অধিবাসীর। পালায় । প্রথম বছর দুটি গ্রাম তছনছ করে চলে 
মার ভারা । 

পরের বছর সারাগ্ডা থেকে এসে তারা জঙ্গলে কাজ নিরত জঙ্গল- 
কুলি.দর হ-জনকে মেরে ফেলে । 

তৃতীয় ৰছর বেতল। জঙ্গলনাংল।র নিচে একট বাস ও গাঁড়ি তার। 
ভেঙে ফেলে উল্টে দিয়ে । 

তিন বছরে মানুষের ওপর প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে তৃপ্ত করে বে 
তাব। ক্ষান্ত দেয়। তাদের 'রোগত বলে ঘোঁষণ' করে মার! যায় নি। 
কেনন! সর্ধদ। তার। যুখবদ্ধ হয়ে ঘুরত ও বয়স্ক হাতির! রোট্রিবিউশনের 
কাজ করত। বর্তমানে বেতলায় সবত্র কাটাতারের বেড়া । হাঁতর 
বুদ্ধ খুব বেশে এবং এই কাটাতারের নিষেধ তারা বোঝে ও মান্য করে। 

গাওবুড়া বলল, আর য। করিস, হাতি খেপাস না। তায় 
একোয়াটা। ওরা ভূলে না । 

যুবকর! অবসন্ন শরীর নিয়ে আর পারছিল না। তার! শুকনে! 
মুখে বলল, সাবধানেই যাব। পুজ! দিয়েও কিছু হল নাই। দম ছুটে 
যায়, বোঝ! টানতে হাত-প। ছুখায় । 

সাবধানেই গেল ওর।। সাবধানেই হ্থুনমাটি চুরি করল। “গাছ 
থেকে নামবি না আগে, দেখে নিবি সকল হাতি চলে গেছে কি ন। 
পৃতির কথাটি মনে রাখল। 

তার পর, সম্ভত একোয়াটির কারণেই সল্টলিক শিফটেড হয়। 
ছুতিন জায়গায় সল্টলিক তৈরি করা হয় । অনেক পরে একোয়। + 
বুঝারের আদিবাসী + সল্টলিক--এই জটিল অস্কের উত্তর তলব করলে 
পরে ৰনবিভাগের কৈফিয়তটি খুবই যুক্তিসহ ছিল। 

একোয়। বা যুথবদ্ধ, এলিফ)ন পপুলেশনের দায়িত্ব বনবিভাগের । 
এই একোয়াটি খচড়া। এ সল্টলিক থেকে হুনমাটি চেটে মুতে দিয়ে 
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চলে আসে । স্থানে স্থানে সল্টলিক স্থা *ন করলে, বনবিভাগের আশ! 
ছিল, একোয়। একটি জায়গায় গেলে, অন্তর যেতে পারবে হাতির পাল। 

একোয়াটি খুব হিসেব গগ্ডগোল করে' দিচ্ছিল। একবার এখানে 
আরবার ওখানে যাচ্ছিল ' যুথে ন! থাকায় ওর সময়জ্ঞানও পাল্টাচ্ছিল। 
সন্ধ্যা বা ভোর ছাড়াও ও বে-টাইমেও সল্টলিকে যেত। স্বভাব 
পাল্টাচ্ছল। সম্ভবত ও বুঝছল, নুনমাঁটি চুরি যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
পথে এসে দাড়িয়ে থাকত । জীপের আলো পড়লেও নড়ত না । জীপ 
ঘুরিয়ে নিতে হত। ও কি মানুষকে সন্দেহ করেছিল? শুড়ের 
রেডার চালিয়ে ও কি মানুষের গন্ধ খুজত 1? 

বনবিভাগে এক ধরনের টেন্শন হাতিটিকে ঘিরে গড়ে ও বেড়ে 
উঠছিল। এধরনের একোয়। হঠাৎ বেগড়বাই আচরণ করতে পারে। 
বনবিভাগের বিপদ হল, 'ম্যানকিলার বা! রোগ বলে আখ্যাত না হলে, 
সে বিষয়ে প্রমাণ না পেলে, সংরক্ষিত হাতিকে বিনষ্ট কর! যায় ন।। 

পরোক্ষে সকলে টেন্মনের ফলে কোনে৷ বিস্ফোরণ ঘটার জন্ত্ে 
অপেক্ষা কর ছল । বনবিভাগের কু'লর। বলছিল, একোয়াটি থাকলে 
ওর] কাঁজে যেতে ভয় পায়। ওরা দেখেছে, একোয়াটি দূরে দাড়িয়ে 
ওদের লক্ষ্য করছে ও কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । একোয়াটির মনে 
সন্দেহ টুকেছিল। সল্টলিকে যার! স্বন রেখে আসে, তাদে: মনেও। 
নুনমাট খাবলে-খুবলে নি শেষ, এরকম কাণ্ড তার কখনো দেখে নি। 
মুনমাটি-হেন জিনিস কেউ চুরি করবে 1 না। তারা রিপোর্ট করে নি। 
রিপোটযোগ্য গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে মনে হয় নি। নুন-হেন জিনিস! 
স্টোরে কতই আছে। 

এলিফ্যান্ট পপুলেশনও বিভ্রান্ত এবং অসন্তুষ্ট হচ্ছিল। সল্টলিক 
আছে, ন্ুনঘাটি থাকছে না. তারাও বুঝছেল না কিছু । সবই যেন 
গোলমেলে । 

এর কারণ, এই সমগ্র অবস্থাটির কারণ, পৃত্ি ও আরও ভজন যুবক। 

প্রথমট। তার। সাবধান থাকত, খুবই সাবধান! বিকেল থেকে 
গাছের গায়ে লেপটে. মগডালে থাকত নিঃসাড়ে। হাতির" পাল ও 
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একোয়াটি চলে গেলে হুনমাঁটি নিত। সম্ভবত এই লবণের যোগানে 
তাদের মাংসপেশী ক্ষিপ্রততর ও ন্বাভাবিক গতিক্ষম হয়, দেহের অদ্মোপিস্‌ 
স্থিতাবস্থ। ফিরে পায়, রক্তে 'জলীয় পদার্থ বাড়ে বলে হ্ৃদ্যন্ত্ব বেশি চাপ 
ন। দিয়ে শ্বাভাবিক চাপেই শরীরে রক্ত পাঠাতে পারে আবার, শরীরের 
ইলেক্ট্রোলাইট অবস্থা ঠিক হয়ে যায়। 

সম্ভবত। এবং তৎক্ষণাৎ মান্ুষী ফিচলে বৃদ্ধি-সকল মাশার মাথায় 
গজায়। তার! সাবধানতা ভোলে। বিকেলদেল। হাতি আসার 
আগেই এসে নুনমাটি নিয়ে যেতে থাকে । ওরা জানতেও পারে না, 
একোয়াটি ওদের দেখেছে । 

হঠাং বনে একোয়াটির দেখা কম মেলে । জানা যায় সন্ধার মুখে, 
নদীর সাদ! বালির বুকে দাড়িয়ে একোয়াঁটি দূরে কি যেন দেখছে। 

--কি দেখছে ? 

_নদী পেরয়ে আদিবাসীর! যাচ্ছে । 

খবরটি কিছু স্বস্তির নয়। কিন্তু একোয়াটি তার মনোযোগের 
টার্গেট বদক্ষেছে, এতেই বনবিভাগীয় টেন্শন রিল্যাকৃস্ড হয়। তবে 
বলে দেওয়া হয়, হাতিটি কি করে, তা জানতে পেলেই যেন জানেয়ে 
দেওয়া হয়। 

কিছুদিন বাদে আবার খয়ের গাছ সংক্রান্ত কাজ পরিত্যাগ করতে 
হয়। কেনন। খয়ের গাচ্ছের বন, জঙ্গলের বুকে অবস্থত, প্রাচীন পলামু 
কিল্লার পথে । জান! যায়, প্রাচীন পলামু কিল্লার কাছে একোয়াটি 
খুরছে। | 

এই প্রাসন পলামু কিল্লা, পালাযৌয়ের একদ1 স্বাধীন রাজাদের 
দুর্গ । বেতলার গহন জঙ্গলে এই বিশাল, পর্বতসমান উঁচু পাথর ও 
ইটের ভাঙা কেল্লার দৃণ্ঠ রীতিমতো! ভয়ংকর। প্রকৃতিহষ্ট বনম্পতিময় 
জঙ্গলে, উচ্চতম শালগাছের চেয়ে অনেক উচু । মানবস্থ্ট এতবড় 
স্রীকচারের জন্য চোখ প্রস্তত থাকে না। থাকে ন। বলেই কেল্লাটি 
দেখলে ভয় করে। 

জঙ্গলকুলির! দেখে, বাঘের চেয়েও নিঃশবে, শুকনো! পাত। এড়িয়ে 
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একোয়াটি কেল্ল। ঘেঁষে চলে যাচ্ছে ও শুড় বাড়িয়ে কি যেন খুঁজছে 
দেখেই তারা চলে আসে । 

পৃতি মুগ্ধাদের এসব কথ! জানার কোনে। অবকাশ স্বভাবতই হয় নি, 
কেনন। বন বভাগের লোকজনের আচ পেলেই ওর! জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়ে 
হাঁরয়ে যাচ্ছল। বন বভ।গের লোকদের কাছে ওই মুন্টুকু কিছুই নয়। 
কিন্ত ওই স্থুনের কারণেই পৃতির। ভাবছিল, কখনোই দেখ! দেওয়া ন্য়। 
দেখলেই বনবিভাগের লোকের! ওদের নুন চোঁর বলে ধরবে । এইসব 
ভগ বোঝাবুঝি ঘটে যাচ্ছিল এবং একোয়াটি, তার চাটবার ও মুতে 
ভাপাবার সুনে বঞ্চিত হয় অপরাবী-নির্ণয়ে নেমে পড়েছিল- ঠিকই 
বুঝেছল সে। সল্টলক ও ঝুঝারের মধো একটা যোগন্ত্র আছে। 
তাই সে সাদ। বালিতে দাড়িয়ে অন্ধকারে ঝুঝার পানে চেয়ে থাকত। 
দৃশ্ঠটি খুবই প্রতীকী । নদী, বালি, আকাশ, রাত, পলামু কেল্লার 
দৃশ্যপট, নিঃনঙগ হাঁত। খুবই প্রশান্ত ও চিরকালীন। শুধু তফাত 
হল, উক্ত হাতির মাথায় যেসব অভিসন্ধ পাক খাচ্ছিল, ত৷ খুব শ্বেত- 
কপোত ওড়াবার মতে। নয় । 

এইভাবেই কয়েকদিন যায়। তারপর এক রাতে কাঁরকে সাক্ষী ন৷ 
রেখে, হাতিট জল ও বাল ভাঙতে ভাঙতে ঝুঝার চলে যায় ও 
দা়য়ে থাকে কুয়োর কাছে। সকাল হতে সকলেই দোর খুলে 
প্রাতকালীন সদভ সের জন্যে যে-যার মতে। বেরোয় এবং কুয়োর পাশে 
দণ্ডায়মান একোঁয়াটির পিহন দিয়ে সূর্য উঠতে দেখে যে-যার দরজ। 
বন্ধ করে এবং নিঃসাড়ে বসে থাকে ভয়ে পাথর হয়ে। জানলার 
ফোকর দিয়ে ওকে নজর করে পৃণ্তি মুণ্ড ও মনে মনে জপে, হেই আব ! 
কেও জান বাণ ন। মারে! হেই আবা! কেও জান বাণ ন। 
মারে! 

কেটই বাণ মারে না! এবং হাতিটি ষেন কোনে সংশয়ের উত্তর পেয়ে 
গ্রাম ছেড়ে নদী পেরিয়ে চলে যায়। সে জঙ্গলে বিলীন হতে তবে সবাই 
ঘর থেকে বেরোয় এবং গাওবুড1 বলে, যা বলেছ্ছিলাম তাই হল? নিশ্চন্গ 
তুর! অসাবরানে গিয়াস, উ দেখেছ। নইলে এল কেনী 1 
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_দেখে নাই। দেখলে আমর! জানভাম না. না ওরে দেখতাম 
না? হাতি কি খরগোশ ? 

_হাতি পিপডা-হাতি প্রজাপতি-_হাতি বাতাস! অত বড 
দেহ, চাঁয় যখন অলখ! হয়ে এসে মাথার উপর পা চালাতে পারে. তুই 
জানবি না। ওরে বোকা! ওরে গু-পোঁকা ! তু ওরে দেখিস নাই, উ 
তুদের দেখেছে । নইলে এল কেনী? 

--যা হবার হয়েছে, এখন বিধান বল। 

পুতি! তোরে কি শাস্তি দিলে মন উঠে তা জানি না। যে 
আদিবাসী কয়লাকাজে, কুল কাজে শহরে যায়, সে সেথ। রয়ে যায়। 
তুই তা রুল না । এলি লাখ খেয়ে, ভাবল খুব জ্ঞানী হয়৷ এলি। 
তা হতে উত্তম্টাদের সাথ বিবাদ উঠালি। সেবাঘ। তা বাদে হাতি 
ডেকে গ্রামে ঢুকালি। 

_বিধান বল। 

_কেট নুন অ:নতে যাবে ন।। যেযার ঘবের চাল ফুড়াও। হাতি 
দেখলে পলাবে। 

পৃতি বলল, কাটাঝোপ কেটে বেডা দিব বনেদেয়। তাতে 
হাতি ডরায়। 

_ হ। হ! পাথরাধাটিতে গ্রাম! কোথা বেড়া দিবি? কোন্‌ দিক 
আটকাবি ? 

- তবে? 

_নুন আনতে যাস না। তাতে য'দ ও ভুলে। 

গাওবুড়ার কথা শুনেছিল 'পুতির। । আর ওরা স্থন মানতে গেল 
ন1। আশ্চর্য, হাতিটিও আর এল ন।। একদিন পুর্তি জঙ্গলের বিট- 
অফিসারকে বলল, উ একোয়াটা! সিদিন গায়ে গিছিল বটে। আমর। 
খুব ডরালাম। 

_আমরাও ভয় পেয়েছিলাম । এখন আর দেখছি ন। বেটাকে। 
বোধ হয় চলে গিয়েছে । 

চলে গিয়েছে বলেই মনে হল সকলের। যেন মিলিয়ে গেল সবৃজ 
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বহন ধূদর- ও্রাপীরিত জলালয়ে 'জাঁমোয়ারের পারের ছাপ্সিনদেখে জীঘ- 
জন্তর পরিসংখ্যান তৈবি হয়। জলাশয় বা কমলদহ দেখে বা মা দেখেই 
বনর্বির্ভার্গাকল্সো দিল হঞকায়াটিও উদ্বাচ্ 
ক স্তােগয়্টি ন্দবির- ব্ধাঙ্গে। ফেবানে”বাশবন জকে স্মড়েছেতসেখান 
খের বই দেখছিলস্ভ বুঝতে চেষ্টা করভিল'।»: কল্ট লিখে” এখল কারো 
হবত ব্শড়েনঠ' পেিতশে ফেকথাকফে ন! ফানুষেরঃঅন্তন্চিদ্গন্ধা এটা 
কি-নতুন কোনে প্সাক্রমণ তকীশলগ ও যেন জামছিল; মাছুষে ফেসিকালি 
ইর্ুরাঁশনাল প্রাণী। একোয়াটিকে কষ্ট করে নুনমাটি নেওয়। ইর্রাশনাল! 
কাজ ৮. নাবেখ্র়। জাশরালন-- কিন্ত-সাচুষ বেশিদিন ব্যুত্তিসহ কাজ 
করতেনপারে-ন্গ । পুরতিরীও তো পাঁয়বে সাগতাণষেন এক্োয়াটি জানত 
পৃতিবা সেই ইব্র্যাশ শীল ক্টজই করল ৮” সব -চেয়ে আশ্চর্ম ঘটন। 
হজ, শখ্ধন করল, তাঁর এক সপ্তাহ আগে কে 'এনাক ইজ এনাফ: -স্থিব 
করে স্টত্তম্টাদ ছাটে ন্ডালাও ব্সবণ কি শুরু করেছিল * পুতিরা সে 
খবর জানত কিনা, তাও জান! যাঁয নি। হয়ত জানত নান হয়ত 
জানত, তবু বিশ্বাস করে নি উত্তনর্টা?, ওদের' লবণ যেচবে। হয়ত 
একোয়াটিব নাকের ভঞ্চ% দিয়ে অথক! একোডাটিকে ধোক। দিয়ে নুনমানটি 
চুবেং করনত ইচ্ছ! হয়েছিল ওজর ভরা ৪ব্যেপ্টুকষ এবং ক্কৃতবর্মী, 
তা' প্রমাণ করবার জন্য ওই কঠজ করাউি-ওচদ্র কাছে-খুব র্বীরত্বের কাজ 
মন হয়েছিল ।' হয়ত । অরকঈব" রনতভাগকে আঁউটউইটই কুরন্ত্-ইচ্ছে 
হল্সেছিন্ব-1 - কি মনন হন্সেছিজ ুরিতিছর+ 2তা, ১জনঝা নযাক্ষিংল] *. তৰৈ 
অলক জেরার, পলক জান্মাওযাধ্চ 'ভভাক্ রাতে পুঁতি$ আঁ জল যুবক 
হবার, নিলে বেড” বলে জীন, আবার, সাবধান, £রটভাস্-/রউ 
সারানতেই-যাক রচস্রস্ত-। ₹ সুর হিেত্হর্তি চতলফাকে খন সাব 
সহ ও) যা, এর উ-+ছকু্উটি ওলক্এস্ব হত" সা তিন স্থুলচর 
গানটি * শরুদ্তত লিনা ভি -মখনস্ডান্ফের সঙ্গে বুদ্িক্িলদান্টসে নারে? 
ভখ ইনছাত্হাীর প্চিণিকাজর টি নিংশকেচল্দার জর তত 
গ্কতে খাতঃ-রিচমালত্রিন “2 গবলাণ চক ভন বি: তক 
চদা টফেরিতরপুতির মনে জর়েিস "প্রান ্খীলো হুকতিষ্ঠারিবার হয় 
ক 
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এগিয়ে এসেছে। খুব কাছ থেকে হাতিকে, যত বড়, তার চেয়েও বড় 
দেখায় বটে। 

হাতিটি নিঃশবে শুড় ও পা চালিয়েছিল, কিন্তু মানুষ তিনটি ভীষণ, 
ভীষণ চেঁচিয়েছিল। তাদের আর্তন'দে দুরদৃরান্তের হস্তীযুখগুলিও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, হরিণগুলি ছিটকে পালিয়েছিল । মানুষের আর্তনাদ ঝপাঝপ 
কাট! পড়ে নৈ:শব্য হয়ে যায়। তার পর হাতিটি প্রায় মান্ুষী উল্লাসে 
তীক্ষ চিৎকারে আকাশ ফেড়ে ফেলে বনভূমি দলিত করতে করতে 
“চলে যায়। 

কেন এরকম হল তা সঠিক জান! যায় না. পৃতিদের বক্তবা । 
দলিত ও পিষ্ট মানবশবীর কোনে! সাক্ষী বা এজাহার দিতে পারে ন!। 

_ ন্থুনমাঁটি চুরাতে এসে মরল ? নুনমাটি ? 

সকলের সেই কথাই মনে হয় ও পূতিদের সমগ্র আচরণ খুব ছূর্বোধ্য 
ঠেকে । অবশেষে দারোগা বলে, নিশ্চয় মদের নেশায় মাতাল হয়ে 
কবে থাকবে। 

সকাঁল, মদ খেয়ে আদিবাসীদের মাতাল হবাঁর সময় কি না, এ কথ! 
কেউ বলে ব্যাপারটি ভটিল করে না। এই নুনমাটি চুরির বাপারটি 
এত দুর্বোধ্য! নুন-হেন সম্তা জিনিস! মদ খেয়ে মাতাল ন! হলে 
এমন ইর্রাশনাল কাণ্ড পৃতিরা করবে কেন? 

_ হাতির নুনমাটি চুরি করতে গিয়ে মরল ! দাঁরোগার কথা কয়টি 
'পুৃর্তিদের এপিটাফ হয় এবং ঝুঝারবাসীর! যে কোনোক্রমেই বিশ্বীসযোগ্য 
নয়, ত। প্রমাণ হয়ে যায়। তৃণভোজী প্রাণীর গুন দরকার, সে মুনও 
ঘদি মানুষ চুরি করে! মানুষের হাত থেকে বন্ত প্রাণী সংরক্ষণ যে কত 
কঠিন ত| যেন পৃর্তিদের এই অস্বাভাবিক কাজে আবার মনে পড়ে যায়। 

একোয়াটির অজান্তে সে 'রোগ১ ডিকৃলেয়ার্ড হয় এবং যেহেতু তার 
নিধনে হস্তীযুথ রুষ্ট হবে না, সে একলা, সেহেতু জনৈক কমিশন শিকারী 
তাঁকে গুলি করে মেরে ফেলেন। ঘটনাটি কাগজে ছোট্ট সংবাদ হয় ও 
নিহত একোয়। দেখতে ঝুঝারবাসীরাও আনে । গীঁওবুড়ার, হাতিটিকে 
দেখে অশ্থচ্ছভাবে মনে হয় এ ঠিক হল ন|। প্রত্যক্ষ সত্য, হাতিটি 
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পুর্তিদের মেরেছে, ফলে সে মরেছে। পরোক্ষ সত্য যেন অন্য কিছু। 
মুনের জন্তে এত! তারা নুন পায় নি। মুন কিনতে পারলে তিনটি 
মানুষ ও একটি হাতি মরত না। অন্য কেউ দায়ী, অন্ত কেউ। যে 
নন বেচল না সে? ন। অন্য কোনে! নিয়ম ? অন্য কোনে! ব্যবস্থা ? 
যে নিয়ম ও ব্যবস্থার প্রচ্ছায়ে থাকলে হ্ুন না-বেচলে উত্তমাদের 
কোনে! দোষ হয় না? তার চিন্তা খুব অস্থচ্ছ এবং কথ্য শব্দভাগ্ডার 
খুব পরিমিত বলে সে কিছুই বোঝাতে পারে না কারুকে। 

- এ ঠিক কাজ হল ন। হে। বাবুদের উদ্দেশে এইট্কুমাত্র কথা 
কয়টি ছু'ড়ে দিয়ে সে গ্রামবাসীদের নিয়ে স্থানত্যাগ করে ও সার বেধে 
সাদ। বালি পেরিয়ে ঝুঝারে ফিরে যায় । মাথা নাড়তে নাড়তে । মুন 
যে জান লড়িয়ে দেবার মতো সমস্যা হতে পারে, তা বাবুর! কোনোদিনই 
বুঝবে না এবং ব্যাপারটি তাদের কাছে অবাস্তব থেকে যাবে তা সে 
জানে। জানে বলেই একবারও পেছন ফিরে চায় না। বালির বুকে 
ওদের চেহার৷ ক্রমেই ছোট হয়ে আসে । ভাঁড়াতাড়ি হাটে । নিজেদের 
জীবনে ফিরে গেলে তবে ওর! স্বত্তি পাবে, যে জীবনে অবিশ্বাস নেই, 
পুর্িদের মৃত্যুর সহজ ব্যাখ্য! নেই, সহজ ব্যাখ্য। দিয়ে ওদের একজিস- 
টেন্সের বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করা নেই । সেই জীবনে । 
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উ ভুত দিতে আছ সাঠিতত উম 
গীবন্তত ভিঃচাপ্ত জাতী দু 
টি, ইত এনি। ইতর তলের ও 
কুরাতী'” ও" ঠৈঁসার্ভি' প্রামৈর উত্তরে, জমি 'টৈউখৈলানৌ, উ্রকৈবাররে 
গনী; রোদ “ছুলা? টির :পরও এখানে ঘাঁসজন্মীয় না] মাঝে 
মীঝে জ্বমিনসীর জঙ্লিঃ ক্ণী/তুষ্ল থাকে, কয়েকটিণ ধনগীছ। "এই 
দগ্ধ ও আন্দোলিস্গ উ্রীপ্তক; যৈধাঁমে মৌষ চরতে চদা খীয় মা তারই 
মাবীমীষি: একটি "ডৌডা-আকারের নীবালি জর্মিণ'' জামীটি আধাবিঘা 
হঁবে)। উচু পাড়ে উঠটলে উবৈজিধিটি টোখে' পড়ে মা সব্জৈর সমারোই 
দেখে বাঁপারটি তুঁহডে 'লাগে। ৮: 
ও্পপ্রারৌ তে লাগে জঙ়ির মাঝে কাঠের খুঁটির ওপর মাচা ও 
ভাঁউর্নি দেওয়া ঘর দেখে | এই জমিতে খর. খুব 'অন্বস্তিকর।' ৷ দর্শকের 
€টাখে।' 'কৈননা এরকম ঘর ঘাঁকে ফসল পাহারা দির্তে। এ জমিতে 
চা গাচের' মত সকর্টক এলো গাছ। ফৌোষেও খায় না। 
লোর আ্ীশ থেকে পৃর্িষীর অন্যত্র অত্াপ্ত মজবুত দড়ি হয়। ভারতে 
হাঃ গাছ বুনৈ। কৌপ বলে গণা । 
সব চেয়ে” ভূতুড়ে" দৃশ্যটি দেখা যায় সন্ধায় মুখে । কুরুডা গ্রামের 
দিক থেকে লম্বা জম্ব। পা ফেলে একটি মানুষ এদিক পানে আসে। কাছে 
এলে দেখ! যায় সে বুড়ো, চামড়। পাকানো-পাকানো, কোমরে কপান, 
কোমর থেকে একটি কাথার বটুয়া ঝুলছে । হাতে ওর লাঠি থাকে ও 
এলো গাছের গায়ে এলোপাধাড়ি লাঠি মারতে মারতে ও মাচানের 
কাছে যায়। গাছের ডাল-কাটা, অত্যন্ত নওবড়ে এক মই ধরে ও “পরে 
ওঠে। চকমকি ঠকে বিড়ি ধরায়, বসে থাকে মাচানে। প্রতাহ। 
অন্ধকার ঘনালে কোনে! এক সময়ে ও চাট্টি পেতে ঘুমিয়ে পড়ে । 
প্রভাহ। 
প্রতাহ কুরুডা গ্রাষে ছুলন গণ্গুর বুড়ি স্ত্রী ওর উদ্দেশে গাল পাড়ে 
সে সময়ে।, ম্বাধিকারে। কেনন! বুড়োর নাম ছুলন গঞ্চু। এই 
গাল পাড়ার ব্যাপারটি ওর ছেলে-বউ-নাতি-নাতনীর পছন্দ নয়। কিন্তু- 
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কিছু করার বেই১ওদের5 বকিছুত্বললে -বুড়িওদেরতগাস দেহে +. আর 
ধাত্য়াকে মামার গাল হদবার, রাড়া করার ক্ষজ। তল্লাটে কিছিতনা 
বগডা, ককীৌর্দপে ওর দক্ষ '.ও -পেশাদ$রী »৫কান্কল-ক্ষয়তাঁফে আহ্বান 
জলালোং-ুফ়ুত” ও গিয়ে গ্রতিপরচ্ষর উধ্কি়ং লাতপুক্ফের প্রথয় 
পুরুষকে ধরে গাল দিতে শুর করে। সাধারণত *ও 'স্ৃতীযু. পুরে 
শে ছিলই, প্রতিপক্ষ রণেদভঙগ-দেয়া। : 
: সবতি উকেসমীহাক'য়ে 'জরুরী অবস্থায় যম:জামাতিনত হাক্ষার 
বাধে, এ 'গ্রামোও পুলিস এক্েছিল্ব. জিতেউসবাঞ্ করতে ।৮: ধাতুয়ায়:ম! 
পুলিসকে আগুন ছিটিয়ে গাঁল দিতে দিতে গ্রাম ছাড়িয়ে ছাড়ে । ছুলিস 
ঘাদের খোজে এমেছ্িল, ভাদেরদ্একজন' গোয়াল মাঁতায়* লুকিয়েছিল। 
ধাতুয়ার ম।. 'আয়, সব ঘর দেখ, আয় মডাখেকোরা বলো :গ্রমন এ&গয় 
মনে টেচানিতেই প্রথবণ ছয়, গ্রাঞ্টি একেছারে নিরাপদ! 
*: তাতেও ' ক্ষান্ত 'হ়ুক্স। ও, বলে দেখ্আাখন গ্রান্্রে খারি শিধু বৃডে। 
বৃড়ি'আর 'ছেলে । : দের ভদখবি ?” তাদের ধ্লঘি,? 
৭; পুলিস চলে গেক্সে পরবধাতুম্বর'মাপলা তকছেচলছরিকে ধুইয়ে' চর 
বাক্ষ্যবাঁণে রেতোমি'। এটিরবালহড়োর শান্ডবৃছে্ঠ বুদ ? *গ্াকটা নুড়ি 
বকরির তোর :চেতয়;বেশ্টি বৃদ্ধি আছে.” দে রাঁজঞ্ুতন্মহাজপের গাঁয়ে 
টদৃতি (মরেছিস” রেশ করেছিস: গলায় মারলে:পাগ-বিদেয় হত" 
ভাঃপালাঘি তো! বনে ?; "জজলে পালিয়ে ত্বকবি €তা % :প্রাযে তর 
কৌন বোকাটা ? য৷ বনে যা! 
৮” ধাতুয়ারংক্ষবভাগ রেই, ্লেআরুাটুয়া কে বলল; বাপফ্ গাল 
বপডদ্মাস, 

তাহলেই ম! জলে উতকে ?. বৃভোউএখক ছেলেদের বন্ড” ভালবাসার 
জন হয়েছে; আচ মুভি *বকরি: অকেজে। । বাপের, স্বল্প? জানবে 
ছেলেরা ? ব্মান্জামে+ 

চার বছর বয়সে যার বিয়ে হয়। চোদ্দয় পড়তে মা 'গওন। 'মায্যোর 
করক্তে আসেন যা. হ্বতেক্হাডে জানেন্ওবুচ্ডোএযন্জযাব। ১ ফাটাবুনো 
'অজির জমিনাকি শ্বেতরাজ্যালাহার! দ্ধ অর তাক লাঙ্যেকটেকে দা 
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বাঘে খেলে বিধব! হবে কে ? ধাতুয়। আর লাটুয়।? বুড়ো মরলে সংসার 
টানবে কে? লাটুয়া আর ধাতুয়া? তাদের মুরোদ আছে, ওই 
আফল। জমি দেখিয়ে বছর ৰছর বিছন আনার 1? সরকারী সার এনে 
বেচে দেবার? পহানের হাল-ভৈষ"। দেখিয়ে বছর বছর হাল-বলদের 
টাক। বের করার? 

ছেলেরা চুপ ক'রে যায়। ম! ঘন ঘন হুকে। টানে ও আমিনা 
মরলে তোরা আমার দাম বুঝবি ন1»” এই মোক্ষম কথাটি ব'লে শুয়ে 
পড়ে। বউরা৷ ফিদ্ফিস্‌ ক'রে ছেলেদের বলে, যাক, একটা দিন 
কাটল। 

মা অন্ধকারকে উদ্দেশ ক'রে বলে একদিন মরে থাকবে ওখানে । 
দেখতেও পাব না। 

ছেলেরা জানে, এলো বন পাহার। দিতে মাচানে রাঁতে-থাক। 
ব্যাপারটি খুবই অবাস্তব, স্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাবাকে ওরা ম্বাভাবিক 
মানুষের হিসেবে ফেলে না। বাব! অতাস্ত জটিল, অন্ধকার স্বভাবী, 
ছবোধ্য । গঞ্ুদের কাজ, মৃত পশুর চামড়। ছোলা! । বাব! একবার, 
হ্ধর্ধ রাজপুত মহাজন, দশটা! বন্দুকের মালিক লছমন সিংয়ের কয়েকটা 
মোষ মেরে ফেলে ঠেঁকে। বিষ দিয়ে । লছমন সিংয়ের গ্রাম তামাভিতে 
বসে। তারপর চামড়া ছুলে বেচে দিয়ে আসে । লছমন সিং স্বভাবতই 
নিজের শরিকী ভাই দৈতারি সিংকে সন্দেহ করে। ফলে যে গৃহযুদ্ধ 
লাগে, এখনো তা সম্পূর্ণ থামে নি। 

তারপরেও বাবা টিকে আছে। তাতেই প্রমাণ হয়, বাব! অন্ত 
মাপের মানুষ । বেঁচে থাকার কৌশল ভাবতে ভাবতে বাবা কোনোদিন 
ছেলে ব। নাতির সঙ্গে কথ! কইতে সময় পেল না । 

মাও কম যায় না। মা'র হাড়পাক। শরীরে খাবার ক্ষমত। এত 
বেশি, সাহস, জেদ, রাগ এত বেশি, যে মা-ও সাধারণ মাপের বাইরের 
মানুষ৷ 

বাবা ও মাকে ওর! জীবনে বসে কথ! কইতে দেখে নি। কিন্তু বাব! 
'যখন কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে, তখন মাকে ডেকে উঠোনে বসায়। 
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হু'কে। ধরিয়ে দেয়, বলে, এ ধাতুয়াকে মা! একট। বুদ্ধ বাতল।। 
তোর বুদ্ধি গ্রামে সবাই নেয়, পুলিস তোকে ভয় পায়। 

-_-কি খচড়াই কথ! ভাবছ? কাকে ধেক। দেবে না যখ দেবে? 

মার কথায় চডান্থুর থাকে, ঝাজ থাকে না তখন। হ্জনে নিচু 
গলায় সলা-পরামর্শ করে। এ রকম ঘটন বছরে-দেড়বছরে একবার 
ঘটে। 

অন্ত সময়ে বাব। মায়ের সঙ্গেও কথ। বলে ন।। ম৷ বলে, এর চেয়ে 
আমি বাপের বাড়ি চলে যাব। 

বাব। ধূর্ত হেপে আস্তে বাতাসকে বলে, ই)। টুরা গ্রামে তোর 
বাবার মস্ত মকান। 

মায়ের বাপ-মা-ভ,ই কেউ নেই। মতা জানে। তবুবলে আর 
বাবাকে ধূর্ত হেসে টিগ্পনী কাটবার সুযোগ দেয় । 

এরকম বাপ আঅ'র মা ধাতুয়া ও লাটুয়ার, কিছু করবার নেই। 
পাহাড়টা কেন পশ্চিমে, কুরুড। নদী কেন বয়ে চলে, তা নিয়েও [কিছু 
করার নেই যেঘন। শননঃরী বলে, তোর বাবা আর ম। ছুজনেই 
পাগলা । বাব। তোর পুরো পাগল। পাগল না হলে; যখন থেকে 
জমি পেল, পাহার। দিচ্ছে, অথ5 ধান বোনে ন। ? 

কথায় বলে পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। ও জ'মট। পাওয়া জাম, 
কিন্তু ওতে চোদ্দ পয়সার ফায়দাও ওঠার নয়। 

জমিটি উক্ত লছমন সিয়ের। বেশ কয়েক বছর আগে সর্বোদয় 
কমীর। অঞ্চলটিতে জমি মা'লকদের দোরে দোরে ঘুরতে থাকেন। 
তাদের বেলাও শনিচরী বলত, বাবু জাতের পাগল এর।। জমি 
মালিকদের মনে এরা আফসোস আনবে । জমি মা'লক আপনা হতে 
বলবে, ইশ! আমার এত জমি, আর এদের মোটে জমি নেই? তখন 
তার। জমি দিয়ে দেবে। যেদিন দেবে সেদিন আমি চৌকিতে বসব, 
মাট ঠ মাখন খাব, হবেল। ভাত রাধৰ। 

কিন্তু জমি মালিকরা তখন হ্বশ্রেণীর জমিমালিকদের হজিমত দেবার 
উদ্দেশে নিক্ষলা-প থুরে-বধ্ধয। জমি দিতে থাকল কিছু কিছু। পাঁচশো- 
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সাতশো হাজারল্ছহাজার-বিষ্থা বাদী, জমি সকলেই আছে। ব্ধাম- 
ভুট্র/-গম-মাড়োয়া-সর্ষে-অন্ডহম্স বাই ল্চাষ "করে নীনেবাদামের চাষ 
এখন,খুর লাভজনরু') “কিছু অনাধাদী জি: দিয়ে দিজ 'এসৈ যায় না 
ক্িছু %. "১ 
** *জমি দেবার, ক্যাপারটি'অর্বার্থপাধক। জঙ্ষি দেনয়া হল। সর্ধোদয়ী 
নেতারা ও কর্মীর! ভারতভূমে উপহাসের পাত্র হয়ে উঠেছিলেন । তাঁদের 
মুখ রইল ।* 'কুর ড1-_উবল্টের রাজপু্ত-কাঘগ্থ' ৫জাতঙায়*মহাজনিরা কি 
জমি দিল ন11 তাহলে তাদের হৃদ-পরিবর্তমন্ঘটেছে? “নিশ্যয়" ত্য । 
ক্গর্ধোদয়ী মিশর্ম সার্থকব্র "তারপরইত্তার1“ মধপ্রদেশে ডাকাতদৈর হাদ- 
পরিবর্তন ঘটাতে যান। জমিমালিক ও ডাকাত ছু শশ্রগীরি "ইদয়ৈ 
অহশোচিনা না আসা পর্ষস্তততাদের মিশন সম্পূর্ণ*হয় নী । 
জমি দেবার ব্যাপারটি সর্কার্থসাধক |" বাজী জমি বেরিয়ে গেল। 

গ্রহ তাঁদের কিনে রাখা গেল'৭ 'সরক্ধরের ক্ষাছে নিজেদের খুঁটি 'আরো 
টা্ত হলদ শেষপাতে উসশেলার ঈত সর্বোপরি রইল নিষ্টেকে করুণাময় 
আজাস্ার আনন: 
. -সেন্সমধ়ে ছুলৰ গু উক্ত অমিটি-পাঁয়;১ জঙ্রিটি সে' নিতে চায়নি। 
কিন্ত লছমন সিংয়ের প্রতাপ" অত্যন্ত বেশি । 'সে চোঁথ রাডিয়ে বগঙ্ী, 
একেই বলেছোটিংলাক । আজ'আগার মনন ভাল ভাব এসৈছে দিচ্ছি । 
ব্যাট! কাল কি আর ভাল থাঁকব ? 
'* "ভুলন.বলল-ছজুর ম'-বাঁপত। 

' “বে ?: ক্বাবালি জমি, বধায় জঙগ স্ছঙ্হত্ডিয়ে নামে “থা চষৰি ভাটি 
হব্ে। 
ত:ও বর্ষায় পাড়বোঁয়'রাওঃ জল” নার স্তধিতেরয় 1 কিন্তু উতুর্মিফে যে 
ঘটা পার্থর ; জেই সনই। মুল্জুকে গিয়ে ক্কউিধধে "জনি 1 কল্নাঁজমি 
'ইন্গা লছগম সিং -ফেলেন্রাধিত দু: ছলল "গিয়েছিল. টাকা 'কত্কিরতে। 
জমি মালিক হয়ে ফিরে এল। 
১'১বআদেন সসধহিত বললো ন্ধদথেয়াজিণা 7 ঘিউ্বুর' ঈগীরোট। 
য়া থৈয়ে। এর মন্ি? গর ইয়েছ্ছুদ। কাল ভুলেফাঁধে। ৭৭৭ উিক১ 
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"যদদিগ্না ভোলে? ' 

" * আটের ফৈলৈ “রাখবে । আরা-ছইপিরযি ঈর্বোদয়ীর্দের কথায় এরন্ি 
জমিই সব দিয়েছে -"যীরা'নিয়েছৈ, ভাবি আবার ঈহজিনর্কিপ্জীমি বেচৈ 
দিয়েছে, বাধা দিয়েছে । তুমিও দেবে । 
" *গু জায় নেবে কে? মহাজন ততো নিজের নাম কিনছেখুটী ঘাভ 
থেকে নামা্জে।: 

দ্লন আবে! কথ! বলত । পহান “কে ভীষণ ধকল $ অনেক 
সধ্টা' আঁছে শুদের। ছুলনের' খানে ওই “বিদঘুটে জমি টাঁপাবার সমস্থ 
তার কাছে কিছু নয়? ? 

হুলন গজর গজয় কইল 

ওর বউ বলল ও)! 'জমি তকে কায়দী। "খঠাঁবৈ কি বরে, তাই 
ভাবছে । মুখেকত দরকার ফৌঁমদিন ঘেউ ইদিস কজী না ও 1" 

এই'জামি থেকে ফ্ষায়দা 

" শনচবী” 'পরদিন সর শ্রমেমেলে বলল--কের্ন ?” গ* ধীতুয়াকে 
মাইয়! ) জন্ম "পেল্লে ধীহুয়ীর বপি 'চলৈ যাবে ভোইরি "বিডি 
আঁকফিসৈন জর্মচাষের খরচ? 'বিছীন- সব দ্রিধে সরকার [ "৪." 

' একথা শুনৈ তবে ছুঁলনের মুখে হা্সি' ফুটলী চোখ গুটি স্বপ্ণেধূসর 
হয়ে গেল ওর। 

* কোন 'কৌন বপকথীয় গা গাঁভীর্ন না' হয়েও হ্ধ " দিয়ৈশলে। 
চুলনের মত মানুষও 'বোবৈ ন; +আঞ্চীল। জমিটি কিভার্ধে তাঁর "সংসার 
চালনায় সাহাক্যো আসরে । " 

জর্ম একদিন দলিল-পন্তীর হয় তাঁর -হীতৈএল। গঞ্জ পাভীয় ছুটি 
টান! ঘর একই দালানের কোলে, সেই ঘর ধার্স, রারীর্লাক্জা,* সব। 
শর: ওর প্থবাঁ। দদালীনেরু-কপাৈ' অপি দিয়ে কবীর সী ঘঁমোয় । 
বট হৈন সনিজন্টল, কোকককোমরজী্া হয়. 'চারদিক্কো » ওর বীজিপুণ্ত 
জোতদার ও মহাজন। টাঙ্থীন্ডের 'হসুমজি- মি ব্রী্জাণ £ দর্ভিনি হএ 
দলের অবিশেধীশ্রভাবীন্মনির্ঘ 9 এ জাগায় 'বাস ঘা সর! উচ্চ 
বর্ণের শাসনে থেকে, হুলনের কোমর টড 'ধাঙ্য়াক্ছিস্বান্ঠা দিফসছিলিয 
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কিন্ত বাচবার তাগিদে ও জোর খাটিয়ে নয়, ফিচলেমি করে সর্বদা 
প্রতি পরিস্থিতি থেকে ফায়দ! তুলে নেয়। বলে নয়, কৌশলে ও ছলে 
ওকে প্রবল সব প্রতিপক্ষকে বোক। বানিয়ে চলতে হয় বলে খাংধোং 
এর নখদর্পণে । 

ধাতৃয়ার মা বলল, খুব বড় জমি, খুব ফল্না জম, ফসল রাখতে 
গোল। করতে বল বাপকে, অ ধাতুয়া। লাটুয়া রে, তেরা বাপ জর্মদার 
বন্‌ গেইল্‌, জমিদার! 

এ সব কথা বলল বটে, কিন্ত গ্রামের লোকর। এবং ও, ছু-দলই 
অপেক্ষ। করতে থাকল । ছুলন কি করে তা দেখার জন্যে । 

ছুলনের একক এবং স্থুকৌশলী লড়াই গ্রামের লোকর। খুব তা রফের 
চোখে দেখে । লছমন সিংয়ের মোষের মামল। সবাই জানত, কেউ ব'লে 
দেয়নি। দৈতারি সিংয়ের বাড়িতে একটা কুমড়ো বেচে ও একবার 
দৈতারির বউ, একবার দৈতারির মার কাছে দাম নেয়। লছমন সিংয়ের 
বাঁড় থেকে যখন ছট. পরবের কলা-মুলো-সবজী-ফল গরুর গাড়িতে 
চাপিয়ে কুরুডা নদীর পারে আন। হয়, ও পাশে গিয়ে নিজেই সঙ্গে হাটে 
ও কাল্পনিক পাঁখি ভাড়ায় টেঁ'চয়ে এবং সমানে কিছু কিছু সরায়। 
গ্রামের লোককে ও জীবনেও কিছু দেয় না। তবু গ্রামৰাঁসী ওকে খাতির 
করে। ওর! য। পারে ন' ও ত। পারে। 

জমি পেতেই ছুলন লছমন সিংয়ের হাঁটু ছুঁয়ে বল্ল, মালিক 
পরোয়ার! জমি দিলে তে! চাষ করি কিকরে! বি ডি. আপেস 
থেকে কিছু পাব না। আহাহ। অমন জমি, পেয়েও কাজে লাগবে ন1। 

কেন? বি.ডি অফিল তোকে সব দেবে । 

না হুজুর । ছোট জাত। 

ছোট জাত তো! একশোবার। মনে থাকে ন। তোদের, তাতেই 
জুতোলা।থ খাস। সে তে। আছিসই। কিন্তু আমি যাকে জমি দিচ্ছি, 
তাকে মদত দেবে না? কেবি. ডি. বাবু? 

কায়স্থ হুজুর । হলে রাজপুতর। গাওয়ার, মূর্খ । ৷ খুব রেডিও শোনে 
আর বা হাতে ধরে জল খায়, চা খায়। 


নৈর্খতে মেঘ ১৩৯ 


রাম রাম! ছিছিছি। 

দেখে এলাম হুজুর । 

আম লিখে দিচ্ছি। 

লছমন সিং লেখাপড়ায় মহাপণ্ডিত। ভকিল রাখে ও। ভকিল 
ছুলনের হাল-বলদ কেনার দফ-দফা! খণ. সার ও বিছন পাবার শ্ঠাষ্যতা 
বিষয়ে কায়েখী হিন্দিতে অত্যন্ত জবরদস্ত এক আজি লিখে দ্রিল। বি. 
ডি. ও তোহরিতে থাকতে পারেন, তোহরি, লছমনের গ্রাম তাণাডি 
থেকে দূরেও বটে, কিন্তু তার ধড়ে মাথা একটি । লছমনের সঙ্গে ও 
হনুমান মিশ্রের সঙ্গে কোন ঠোকাঠকি না করতে তাকে বলেছেন স্বয়ং 
এস. ডি. ও । 

তখনি তিনি মেনে নিলেন সব। নেংটি পর! ছুলনকে অত্যস্ত নরম 
গলায় বোঝালেন, বিছন ছলন পাবে, সারও পাবে । হাল-বলদের টাক। 
একবারে পাবে না। খানিক টাকা বায়ন। করে হাঁল-বলদ এনে দেখাতে 
পারলে বাকি টাক। পাবে । 

হুলন গুশমে এসে পহানকে বলল, সরকার কানুন করে, কিন্তু বুঝে 
ন। কিছু । হাল-বলদ লোকে টাক। দিয়ে কেনে । দফায় দফায় টাক! 
নিয়ে বেচে কে! তোমার হাল-বলদ দাও । 

সেই হাল-বলদ দেখিয়ে ছলন টাকা নিয়েছে । এক বছর অন্তর - 
অন্তর । যে বার টাক! নেয়, সেবারই বললে, মরে গেল হুজুর। | 

টাকা নেয়। সার নিয়ে তোহরিতেই বেচে দিয়ে আসে । বিছনের 
বোর। কাধে বয়ে আনে । 

বিছন ও খায়। 

বিছনের ধান পিজিয়ে চাল করা চারটিখানি কথা নয়। তাই 
করে ও। প্রথমবারই বউ বলেছিল, এত বিছন ! কত জমি তোমার ? 

সে জমি মাপলে মাপা যায় ন।। 

সেকি? 

আমাদের পেট । খিদের কি মাপ হয়? পেটের জমিন বাড়তে 
থাকে! হুই জাদল! জমিতে যেয়ে ধান বুনব 1 পাগল তুই? 
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কি করবে? 

সিজা, ভান, খাব। 

বিছ্ছন খেয়ে মরনে ? 
** ব্্ততে মর্গাম মাস আকালো ছীছব এখলাফ কত 7 বিল্ুর্গ খেয়ে 
বর 1" 'খদ্লালে জানব, খালের ভাঁতনথেফে মরে”? . স্বর্গে কাঁচি ১. 

এককার “বিষ ছেরা জাত: ছেড়েই -ধাকুফার মাঃ ১দুধজ, এর১চেয়ে লিতি 
জিনিষ 'েজীবমে ঘানি £ 

“্দৃর্াছ্যটিক্একথ (টা, গ্রামে দভার্কে চঘলো ১ বেজ্ডাল ।.. $ক'শমান সধব। 
আসে শ্রামে; ফেধজতে 'পবেন্তধর অরদ কতা ুদ্ধি“ধকে কত কৌশলে 
গোবমেনকে বোক। বানিয়ে বিভনেব ধানেব ভাত খাওয়ায় পত্ধি বায় কৈ? 
'" *ও্রাঙ্গের সবাই থুব* খুজি ছল। ৫গার্মেন তাচ্বের-ক্কো নাদি্চ কোন 
'দেখভাস্)করে'মাঃ। €োর্যেলের* বিংভি* ও হঙদের ফোশকালেঃচাষে 
অনিতা দেয় লাশ ."গোর্মেণে। বকৃবিয়ানী "হা [তাদের'" ছেলেরা কখনো 
ঢুকতে পায় না । লগ্গমন পিং ব। দৈতারি সিং গুদ দিকে ধনুকন্তিয়ে 
উপটগাতায় কা ঢাঝ মনা “টরধজে ফসল ফাটিঘে চে *'1এ লিফে যথেষ্ট 
দশা চলছে এ কেননা পাপে রতয় গঙুখুলাদ”ধোহির$লাথ ৬১ভাত 
তই পাচ্ছে । আট আনা বোজন পঁচিঙ্গ পয়জঃ রাডাকাত জাচ্গে শ্রাঘ- 
কাগীয়। খুব জাগ্রহী ৮ আধ জেনেছি হাক্ষার)ধাহলেদ্দস ডিও ওংলুলিস 
নিযে এসে! িধাণটেরঈ: ধরে "নিয় যমি। সন্লম: লিট ক. দৈতাদিকে 
কিছু ঘলেন 11 চিত বিহিত আড় ককি। 5 তি তি 

গোর্মেন্‌ লছমন সিংয়ের। গোর্মেন লঙম গর্সি টাকি সিং, 
হনুমান মিশরের । এহেন গোর্মেনকে বোকা বানার চা” চসান্ম্দি হুলন 
কাঁণু হয় ভাহলেতাক্ত্রীয়ের লোকি ভারিফ করত বইাফি *১) 

' জনগিটিকা মহেনুদ্নামত দূকুসিফে হব ছ়্ীল; ছয়েক উাকানদিটিত থাকল” 
কিন্তু তখনে। ছুলন ঘরেই ঘৃমোত ॥ ন্দাঙিরা কা সধানচার্ে, ধাতুয়ার 
মার পাশে। ধাতুয়ার মার কাশি ও হাঁপানি আছে। মাঈীটনক্ট নিচে 
জমটাগ্পতবফে €দেষে ঘুমে ৮ ছুট ঘষে ছেজো৭১ হাটা হ্জেপুলে 
নিয়ে। গস্জভোবাস্ভূট্টাদানবোধা। হাড়িবাললি.ক্থা্গীনীকাঠ,কারই 
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হই ঘরে। জজ মির ব্গায়েনবচলমল্লটাঃচক্োমচ। ধাতপ্কন বীচ হই 
গলে জনর্খাডে:' বঙ্গোত্যায় খামটেওআলুক্ক হোচজ, নভাহরি গিয়ে মাজ 
টামেন” মিশজীরজবাগিকঘর্যায়পত প্রবারাফত 11, মনটা আত 
এরই মধ্যে চঙ্গে হ্ঞাল".তামার্ডির“ কর্তা” হুলগাদ চা হবাহাওশামজার 
আসিফ চঈছমমের খেতে ণমজুরী খাটিত। ঘালক পররাধাতররাসঙে 
মজুরীর লট্াই করকে যো জেহেল চল গিয়া । জেলে জ্ক্জধরীবাঙা 
জৈলোশি বিহারের-আচরা। আরৌ)ব্দীদের কাঙ্গ পায়) 7) । % " 
ও স্তাঁরা'গুকে “ছুসযদ” 'বজৈ, থে" করান 'ঈশ্মান। করে লিভাক 
বালি" অহীক হুঁ, জেনেছে কাপ সংগঠনের 'মদত্ে মরু) অসাজার 
শোষণে খু পিভিয়ে ও ওব। দ্ুশো কিষাথ, দ্র লাইন পিংয়েক্স' পাঁকাগাম 
আ্বাঁলিয়ৈ দিয়েছিলণ- তারা শতক ধোঝাঘ, এইভাবে জঙ্ভাই গচ্ড ঠাই 
সবচেষ্কে প্রয়োজনীয় । লণ্ডাইয়েরু প্রয়োজনে লডাই গঠমী। সেজন্টে 
[নজেব কেন্দ্রবিন্ু-ত থেকে লডাই বরা ॥ দি 
"" ' ঘাঁরা বলে; ভাবা মিধাত্িত হত, মাঝে মাঝে অনশন করত)" তখন 
বর্তপক্ষ তাঁধেব পেঙবত॥। যেবে-মেরে যেনে ছেগত কভজনকে। শুধু; 
তারপরে ওন্€রা করগর্কে-বলত ব্লগাকু, ঠিক কাজ কয়েন্ত ভূমি, কখনে! 


শপ বধ 


| | ব্গ 


স্ডতে ভুল না। 

* ফলে. করণ ছুসাদের মনের জরে এ্রচুর ভাঙচুর হয়। ঘে'স্করণ, 
মন দ্ধ অবস্থা মরিয়া কষে ভূললো চর লড়াইয়েব বথাঃ তেবেঙ্ছিল 
সেই কবণ, বেরিয়ে আপাক গর কক্ষে বলসাগলজাঈয়ের পকুক্থিতি 
অবুজওা/ছে | ও অঞচ্ছ।নসিজ্িম করবো কখককুখে ডি ব, জখন* গুলি 
খাব, তখন পজলেচযাবে ফেনী আগে কেই টি হিধাবচা সবক্রজো 
জয়ে মেব১৬র অ্জোর কাকসজণ্িকা জার সময়ে গুলির: থাকতের বলব । 
মামাদের দাবি পঠকখুব জবাফাস) শাআমকতছিরাজম এআরাআদিরালীগ 
শ্রই জা জায়গায় আজ |ভালবলক্তমগ্ুরট লার ন্দার শাক্সাটট জানার 
জড়াইঢাই করব । গেসে দুর টত হছয্বেমোহাতসবাক বোত্যায 'জার। 
জিভ দাও চারযাজল। 1 দিছাছ ভাতবাডুতি চগার |াআনহফ কানে এ 
আমার 'গঁটিএ পয়সার লড়ীই হত।151৬ হক] চনত ডাতভ তত ভাপ্তাচ 


১৪২ নৈখতে মেঘ 


খবরটি শুনেই ছুলন করণকে কুরুডায় ডাকে । সন্দেহী মন ওর। 
কথ! বলে লোকজন থেকে দূরে ওর সেই জমির পাড়ে বসে। করণ 
দুসাদ বয়সে প্রৌট, রোগা, ছোটখাট মানুষ । হাজারীবাগে বন্দীদের 
সঙ্গে ছু বছর থাকার ফলে নতুন-মজিত ব্যক্তিত্ব তার । 

জাত-পাত সব ঝুটা।। বরামভন ওর বড়। আদমি কে! বন! হুয়! 
য়ো! ছুতাছুত। 

এ কথা ব'লেই ও ছুলনকে ঘাবডে দেয় । ছুলন মনে মনে পলকের 
জন্যে ঘাবড়ায়। তারপর, ঘাগড লোক তে।! বলে, ও তে! লিখাই- 
পড়াই বাবুর বলেই থাকে । এখন কাজের কথ শোন । ও লছমন সিং 
আর বি. ডি, আর এস. ডি. ও. আর দারোগা চর গেলাসের ইয়ার । 
আগে তুই তোহরির আদিবাসী দফতর আর হরিজন-সেবা সজ্ঘে য1। 
এদের জানিয়ে রাখ । ওরাও তোর সঙ্গে থানা-এস. ভি. ও. করুক। 

কেন? আমরা কি কমজোরী ? 

বহোং কমজোরী করণ। ভুল করিস না। সরকারী সবাই লছমনকে 
মদং দেবে । সে বন্দুক ফুটালে দেখবে না, তোরা লাঠি উঠালে ধরবে। 
হরিজন সেব। সঙ্ঘে মদনল।লজী আছে। সাচাই আদমি। সবাই 
চেনে। সঙ্গে রাখ। 

করণ কথাটি মানে। মদনলালের ভোটের পুল বেজায় জোরদার । 
অতএব এস. ডি. ও. এবং দারোগা! আগে লছমনের সঙ্গে গোপন বৈঠক 
সারেন। পরে মদনলালের কথায় রাজী "হন। 

অত,স্ত নিবিন্বে ভুট্টা! কাটা ও তোল। হয়। আট আন! মজুরী 
মেলে । করণ দুসাদ হিরো বনে যায়। রূপকথা সত্যি হয় । 

তারপর লছমন হঠাৎ হুলনকে বলে, কাল জমিতে থাকবি । কেউ 
যদি জানে আমি এ কথ! বলেছি, লাশ ফেলে দেব তোর। 

উত্ত কাপ যখন রাত পোহালে আজ হয়, সেদিন এস. ডি. ও. যান 
রাচি, দারোগ! যান ডাকাত ধরতে সুদূর বুরুডিহা । 

বিকেল ন! ফুরোতে, অন্ত রবির রশ্মি মাভায় লছমন [সিং অন্থান্চ 
রাজপুত জ্ঞাতিভাইদের নিয়ে তামাডির হুসাদ পাড়! আক্রমণ করে। 
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আগুন হলে, মানুষ পোড়ে, ঘর ভাতে। 

রাতে ছুলনের সামনে নবোদিত চন্দ্রমা এক অপাধিব নীরব চলচ্চিত্র 
মেলে ধরে। ঘোড়ার পিঠে লছমন সিং। ছুটি ঘোড়। পাশাপাশি 
রেখে, পিঠে মাচান ফেলে একাধিক লাশ । দখ জন অন্ুচর লছমনের । 

করণ ও তাঁর নিবিরোধী ভাই বুলাকির লাশ, লছমনের বন্দুকের 
নির্দেশে ছুলন জমিতে পৌতে। সয়ে, মাথ| নিঢু ক'রে কোদালে 
কুণ্ে গভীর গর্ত খুঁড়ে। লঙ্ছমন পাড়ে ঈাড়য়ে তত্বাবধান করে ও 
পান চিবোয়। তারপর বলে, একট! কথা বলবি তে। কুত্তা, করণ তুসাদ 
বানিয়ে ছেড়ে দেব। শিয়াল-লাকড!কে বিশ্বাস নেই, লাশ উঠাবে। 
কালই এখানে মাচ বাধবি। বরাতে থাকবি। করণ যে আগুন 
জ্বালয়েছে, আমি রাঁজপুতের বাচ্চা, এখন থেকে লাশ পড়বে । ছুলন 
মাথা নাড়ে। বেঁচে থাকার তাঁগদে ও বলে, তাই হবে। 

পরদিন পুলিস আসে। খুব হইচই হয়। শেষে জান! যায়, 

ঘটনাঙ্বালে করণ দ্লি না ওখানে । রিপোর্টাররা কিছুতেই “এ সর 

হরিজন স্টোর” লিখতে সক্ষম হন না। লছমনের বিরুদ্ধে কেউ কোন 
কথা বলে না । অগ্নিসংযোগের জন্তে লছমনের এক অন্ুচরের কিছুপদন 
জেল হয়। সরকার থেকে গৃহহার1 পরিবারগুলির গৃহনধাণে যংসামান্ত 
আথিক সাহাযা আসে। 

সেই থেকে ছুলন জমিতে থাকে । প্রথমে এটি খাঁপাঁমি বলে গণা 
হয় ও ছেলেরা ওকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করে। কোনো! কথাই, এই 
স্টেজে ছুলনের কানে যায় না। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করলে ও রক্ত 
চোখে চেয়ে থাকে ঠোঁট এঁটে । তারপর মাথা নেড়ে হাতের খেটে 
তুলে বলে, বাত ন! উঠাস ধাতুয়া! মাথা ভেঙে দেব ত্োর। 

বিরাট বিস্ফোরণ ঘটে ওর মনের স্তরে, ধস্‌ নামে, স্তরবদল ঘটে 
যায়। সোজা, এ সোজ! সব লছমনদের কাছে? হুলন জানত, 
মান্থুষের জদ্ত যেমন বন্ধ আচারে-নিয়মে জড়িত, মৃত্যুও তাই। কিন্ধ 
লছমন সিং এই সব প্রাচীন ও সম্মানি রীতিনীতি কত নগণ্য, তাই 
প্রমাণ ক'রে দিল। কত সোজা! ঘোড়ার পিঠে ছুটি লাশ, এবং 
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নিশ্চয় তামা ডর হুসাদদের নাকেরন্ডগ? দিয়ে 'আুসীয়ু উদ্বচতন লশ্মোন। 
হয়র "লছুমন ' জানে, লাশ আর ব্যাপার ন্লুকোবার 'দরকধর নেই। 
যাঁরা দেখল, এভাঁর। কিছুই বলবেদন ভার লঙ্ঘনের নীরর এ তীক্ষু 
দৃষ্টিতে: পরায় গড়েন, যে-'মু খোলে,গা, যো! ভি লাখ বনে গা 
এরকম: অ$গেও ঘটেছে £ আবারও ঘটবে । -আকরাঙ্গে মাঞ্চন ও-আর্ত 
মরণোক্দুখদের শ্চীংকার সুঁডে দ্বিঝে মানে মাঝে হরিজন -র।-অদ্ভতদের 
বুঝিয়ে'দিতে সয় ল ক্ষারী কন্ুন--জফিল্গার নিয়ো ও সংবিধানের ফোষণ 
কিছু নয়*"রাজধুত রবজগুতই থাকে, কআন্ষণ ব্রা্থই থাকে, ছসাদ-চামঠ্র- 
গঞ্ুধোঁবি» এর! ' থাকে ত্রাহ্মণম্কায়স্থপ্রাজপুত্ব-ভ'ইহার-কুমিদ্ধের নিচে 
রাজপুত ব। ব্রাহ্ম+ বা কায়স্থ বা! ভূইহাব ঝা! যাদব বা কুয়িছ স্থানবিশেষে 
হরিজ্বনদের মতই, হরিজনদের চেয়েও গরীব হতে পারে । কিন্তু জাতের 
কারণে তাদেরকে জ্বলন্ত আগুনে ছুড়ে ফেল! হয় ন।। খাগও্বকানন্, 
দহুনে কিছু অরণ্যবাসী ব্রাত্য কৃষশ্রঙ্গকে ভক্ষণ থেকে অগ্রিদ্ধেব অছৃত 
ন্মাংসে আজও আষক্ত । 

* “সমগ্রন্বাপারটি ছলনের মনে বিপরধয় ঘটায় । এর আগে ওর ছিল 
ফারফেস্‌ ধূর্তামিং। »টিকে থাকার জন্ত । এখন ওকে মনের নিচে ছুটি 
শ্বদেহ লুকিয়ে , রাখতে হয়। শব্হেঞ্লি মনের নিহে পচতে থাকে । 
জমিতে মাটির নিচে প্রোথিত করণ ও বুলাকি ম্নাংসের-ও্জন্ন হারিয়ে 
ক্রমে নির্ভার হয় ,হুল্ননের মন্নেজগ্ুতের ম্লৃতদ্বেহের ওজন ব্রাড়ে। 
ছজনেঞ্র ৫চহধর!* বিবর্ণ হয, মুখের কথ আরো কমে। কুইক বলন্ছে 
প্র্রে দাও *লপ্ুক্ুভহর -বহনকরছে নিয়ভ। 5 বেঁধে মার দরভে:হয়:। 
নুধখুললে কুরুড$র দ্সাদপ্রিতে9 মা গুন-ভলভব' বাতাসে ছাই উড়রে, 
পোড়া মাংসের ছগর্ধিও . 

"২০ স্মেচভর্দন-প্ষায+ ক্ষ্তগ ১৪ বুলঠকি, টি মান্ুফফে-ন্িিজ হয়ে 
ভোল,জত রাই ঘার্যকুফে ভূঙ্ষে মায় ৮. তেঠহবি থেকে এদিক বুরু ভিহনচ 
জদিকে কু রও জ্বি ভরেল্তি খর -৯:"সঠদিকানমীন 29 হরিজ নাবিক 
গভাচেন ভজল্চ সত হ্িনে'ধান্ডি তা & ব্রন জরা রা কেন্ 
টজরিক্ফান্ধর হা দাই পেঞ্ারুরার জন্দধান্ঠ $ এসসজি $7%র লুক 
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বুঝে বিশেষ ক্ষমত। দেওয়া! হয়। ঢাই গ্রামে পঞ্চায়েতী কুয়ে৷ খোড়। 
হয়। ঢাই নিম্নবর্ণ ও আদিবাসী গ্রাম । অঞ্চলটি এইভাবে আধুনিক 
সময়ের কাছে আসতে চেষ্টা করে খোঁড়। পায়ে । 

ফলে লছমন সিংয়ের প্রতাপ আরে। বাড়ে। সরকারী নির্দেশ 
উড়িয়ে দিয়ে সে খেতমজগুরদের চল্লিশ পয়স। মজুরী দেয়, হনুমান মিশ্রের 
মন্দিরে শিবের মাথায় সোনার গোখরে। সাপ গড়িয়ে দেয় । বি. ডি. ও. 
কে স্কুটার, দারোগাকে ট্রানজিস্টার কিনে দেয় এবং করণ ও বুলাকির 
নিজন্ব দেড় বিঘ! জমি পুরনে। খণের দায়ে দখল করে । 

এ ব্যবস্থায় সবাই সন্তষ্ট থাকে । কিন্তু সহসা খেতমজদুর বিষয়ে 
সরকারী সাকু্লার আসে এবং আসেন জনৈক নতুন এস. ডি. ও। ইনি 
বামপন্থী বলে অভিযুক্ত এবং একে অস্তিম বাঁশ দিয়ে সাসপেন্ড করাই 
যেহেতু প্রশাসনের শুভেচ্ছা, সেহেতু একে ফসল কাটার দেড় মাস 
আগে তোহরিতে বদলী কর! হয় । 

তোহ্‌র অঞ্চলটির কৃষি-শ্রমিক শ্রেণী হরিজন ও আদিবাসী । জমি 
মালক জোতদার ও মহাজন উচ্চবর্ণ। অঞ্চলটির বিশেষ সমস্যা হল 
মালিক বিষয়ে খেতমজগুরদের গভীর অবিশ্বাস । সেই কারণেই কৃষিতে, 
প্রাধিত উন্ন'ত ঘটছে ন। এবং মাথাপিছু আয় বাড়ছে না। আয়-ব্যয়- 
স্বাস্থ্য-শিক্ষাসমাজচেতন। সবই থেকে যাচ্ছে সাব-নর্মাল স্তরে । এখানে 
প্রয়োজন আলোক প্রাপ্ত, দরদী, মানবিক হৃদয় অফিসার । 

এস. ডি. ও. বোঝেন, এভাবে তাকে বাশ দেওয়া হল। তিনি 
শ্বশুরকে বলেন, আপনার জিত হল। ব্যাঙ্কের কাজট। দেখুন। এগ্রো 
ইকনমিক্সের ছাত্র, পেয়ে যেতে পারি। নইলে যেখানে পাঠাচ্ছে, 
সেখানে থাকলে আপনার একমাত্র মেয়ে বিধব। হবেই হবে। 

বিকল্প কাজের ব্যবস্থা করে আসেন বলেই এস. ডি. ও অত্যুৎসাহে 
খেতমজছুরদের জানান, তোমর। পাঁচ টাক। আশি পয়স। মজুরী পাবার 
অধিকারী । উক্ত মর্মে তিনি জোতদারদেরও জানান। লছমন সিংয়ের 
জমি-কসল ও খেতমজহ্‌র, স্থৃবিস্তৃত তামাডি-বুরুডিহা-কুরুডা-হেসাডি- 
চামাঢাই সকল গ্রামে । বুরুডিহার গ্রাম-মোড়লের ছেলে, আসরফি 


১৩ 
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মাহাঁতো বলে, করণের কথা মনে আছে। তিন বছরেও তুলি নাই। 
কিন্তু এস, ভি. ও. এখন ভাল লোক। তবে কেন মোরা! চল্লিশ পয়স| 
পেট ভাতায় ফসল কাটি? পাঁচ টাকা আশি পয়স।! পেটভাতা চাই 
না, পাঁচ টাকা চল্লিশ পয়ম! দিয়ে পুর! মজুরী দিক। 

একদ1 করণকে যেমন, আজ আসরফিকেও তেমনি যত্নে বোঝায় ছলন। 
বলে, করণ ঠেঁচাল বিস্তর । তাতে তামাডির ছুসাদপট্রি ছলে গেল। 

করণ কোথ।? বুলাকি কোথা? 

কেজানে? 

বেঁচে নাই। 

এ কথ! বলিস কেন? 

'মেরে জঙ্গলে গাঢায় ফেলে দিয়েছে । 

জানি না। তবে হাকিম সামনে রেখে কাজ করিস। 

'করব। 

হাকিম যেন পরের মদতটা দেয়। সেবার মজুরী দিল। পরে 
আগুন আলাল। 

বজব। 

প্রতি অঞ্চলে প্রতি সংঘর্ধ আঞ্চজিক বৈশিষ্ট্ে প্যাটানিস্তিক । লছমন 
সিং বলে, অত দেব ন।। ছু টাকা নাও, জল খাই। 

মজুরী দিন হুজুর পরোয়ার। 


দেব? 
লছমন সিংয়ের চোখ অত্যস্ত নরম ও দরদী হয়ে উঠল। লে বল, 


ভেবে দেখি! তোমরাও ভাব। দেওয়াটা যে উচিত, তা তো গাধাতেও 
বোঝে। তবে কি জান? তুমি তে। এস, ডি. ও-র কথ! বলছ? 
ডাকে বোল, এ তল্লাটে মখথন সিং দৈতারি সিং রামলগন দিং, হুভুরী 
প্রসাদ মাহাতো! কেউ দিচ্ছে না। আযি এক! মার খাব? 'সসরফি 
ভীরু অথচ জেদী হেসে বলল, মার খাবেন হুগুর 1 গম পেধাই কল 
মাপনার, আপনার মকান কত দূর থেকে দেখা যায়, আপনি খার 


“াাবেন? 
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হাসিটিকে লছমন সিং ধরে নিল উদ্ধত তাচ্ছিল্য বলে এবং বঙ্গল যে 
হ' টাকার কথা বললাম ত আমর! বলে-কয়ে নিয়েছি। জমি রেখে 
আমরা সরকারের কাছে চোরদায়ে ধরা পড়েছি যেন। তোমাদের যার 
যেটুকু জমি আছে. জ্নরকারী মদত পাও । আমার জমি দিয়েছি হুলনকে। 
ও হারামী চাষ করে না, অথচ বছর বছর বিছন নেয়। জানবর! বিছুঘ 
থায়। সেখাকৃগে। আমরা কোন মদত পাই? সার-বিছন-কসলের 
পোৌঁকামার। ওষুধ, সব কিনতে হয়। আমার কথা এল. ডি. ও-কে বোল । 

হুলনকে আসরফি বলে- সাবধান! ও হারামী জানে চাচা, যে 
তুমি জমি চষ না, ফসল উঠাও না । 

দুলনের মনে শবদেহের ভার আরো ভারি হয়। লছমন সিং তকে 
বলেছে ও জমিতে বিছন ফেলে বছর কয়েক চাষ করিস ন! ছুলন। 

ছুলন অত্যন্ত ঘ্বঃখে আসরফির জন্যে আস্তরক উদ্বেগে বলে, উসিকো 
বিশোয়াস মৎ যাইও বেটা । তোহার বাবা হামানি কে ধাতুয়া- 
লাটয়াকো জনম-কাম কি থ।। 

_ নায় চাচ!। 

আসরফি যথেষ্ট ঘৃরচন্ধকর মারতে থাকে এস. ডি. ও. এবং লছমনের 
মাঝখানে । ছুলন আরোই বিষণ্ন হয় ও কোন হর্যোগ আশঙ্কা করে 
ছে.লদের খিচিয়ে বলে, ছোটলোকের ছেলে ছোটলোকই থেকে যায়। 
জমি ভাঙিয়ে বুড়ো বাপ য। আনছে তাই খাচ্ছে। অন্য কোন ছেলে 
হলে কাছাকাছি কোন কলিয়ারিতেও চলে ঘেত। কেন মাটি কামড়ে 
পড়ে আছিস্‌ ? 

ধাতুয়। ভাস। ভাস শাস্ত চোখ তুলে সবিম্ময়ে বললে, এবার আমর! 
ভবল মজুরি পাচ্ছি বাব! । 

হুলন আর কিছু বলেনা। তোহর চলে যায়, ব্লক আপিসে, বলে 
এবার ফসল তুলে রবি দেব। মদত চাই। 

বি. ভি. ও সর্ভবত যে জমি চষা হবে না তার জঙ্তে বিছন দিয়ে 
চলার অকাট্য কারণ জেনেছেন। তিনিও এই চক্রান্তে লছধন' ও তুনের 
দলে চল্সে আনেন ও দেতো। হেসে বলেন, দেখব। 
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হুলন দেখে ওঁর বাড়িতে একটি সুউচ্চ পেঁপে গাছ। এত উচু পেঁপে 
গাছ দেখা যায় না। 

সে বলে, য়ো পাপিত। গাছ এত্ত! উঁচ। কৈসে হইল ? হা বাবু? 

বি, ডি, ও, গভীর আত্মপ্রসাদে হাসেনি। বলেন, ও জায়গাটা পরে 
আপিসের কম্পাউণ্ডে পেয়েছি । গরমের সময়ে পাঁগলা কুকুর মেরে 
ওখানে গর্তে ফেলত । পচ৷ হাড় মাংসের সার পেয়েছে, বড় হবে ন। 
গাছ ! 

- সে পার ভাল? 

_খুব ভাল। মুসলমান গরিব লোকের কাচা গোরের উপর ফুল, 
গাছ কেমন ঝাপালে। হয়? 

কথাগুলি ছুলনের মনের শবদেহ-ভার কিঞ্চিৎ লঘু করে। গ্রামে 
ফিরে ছুলন ভরদুপুরে জমি দেখতে যায়। হ্ঠ্য সত্যিই তো। করণ ও 
বুলাকি তাহলে এ পুটুস ঝোপ ও এলো গাছগুলি! চোখ ফেটে জল: 
আসে ওর। করণ, তুই মরেও মরলি না। কিন্তু পুটুস গাছ, এলো গাছ 
তো! কারে কাজে লাগে ন।, মৌষে-ছাগলে খাঁয় না। আমাদের হক নিয়ে 
লড়তে গেলি । গম হয়ে, ভূট। হয়ে, মাড়োয়। হয়ে রইলি না কেন ? নিদেন; 
পক্ষে চীন! ঘাস? চীনা ঘাসের দানা সিজিয়ে ঘাটে! রে ধে খেতাম । 

স্থগভীর দুঃখে ও তামাডিতে গেল ও লছমন সিংয়ের সব্জি বাগানে। 
কেউ নেই দেখে ম'ঠের দিকের বেড়া ও তার উপড়ে ফেলে দিল। হর্‌- 
হর্-হর্‌ শব্দ করে কয়েকটি মোবকে ঢুকিয়ে দিল খেতে । তারপর ঘুর 
পথে এসে সদর দেউড়ি দিয়ে ঢুকে লছমন সিংকে বলল, মালিক পরোয়ার । 
এক খং লিখ দিয়! যায়। হাদপাতালে ভি হব। খাসি আর বুকে. 
ব্যথ৷। 

ফসল কাট। হয়ে গেলে খং দেব। 

_বহোৎ আচ্ছ। জী পরোয়ার। 

আবার হুলনের বুকে শবদেহ গুরুভার হল । নিজের মনের মত্তলকে' 
চিন্তার খস্তায় খুড়তে খুঁড়তে ফিরল। করণ ও বুলাকিকে সরে জায়গা 
ছেড়ে দিতে বলল। 
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-ফসল কাট! হয়ে গেলে! তবে করণ ও বুলাকির সেথে। হয়ে 
আসছে কেউ? 

ধান কাটা চলছে চলছে । বনু বিতর্কের পর আডাই টাক! রোজ 
2 জঙলখাই। ঘোড়ায় চড়ে স্বয়ং লছমন তদারক করছে। পুলিস 
আনুগ্গানিকভাবে দীড়িয়ে দেখে গেল শাস্তিপূর্ণভাবে ধান কাটা হচ্ছে । 
সাতদ্দনের দিন মজুরি মিলল সবাকার । 

স্স্তির নিশ্বাম ফেলে এস. ডি. ও. পুর্সিস নিয়ে ফিরে গেলেন। 

আট দিনের দ্রিন ঝড় উঠল । বাইরের মজুরা নিয়ে ধান কাটণচ্ছে 
লছমন সিং। আসরফি ও অন্যরা বিপন্ন, ভয়ে ও জেদে রুক্ষ। 

--এ আপনি করতে পারেন ন। ৷ 

-কে ললেপারি না? পারছি তে! । কুত্তার বাচ্চার দেখে নে 
পারছি । 

_কিস্ত- 

দিয়েছি ফসল কাটতে, দিয়েছি মজুরি । বাদ্‌_খেল খন্তম! 

মারমুখী আসরফিদের দেখে বাইরের মজুরর! কাস্তে নামায় ও এক 
জায়গায় জড়ে হয়। গুলির শব্দ । বাইরের মজুরর! পালাচ্ছে, পালাল। 
গুলির শব্দ । 

গুলিতে কট! লাশ পড়েছিল তার হিসেব নেই । ছুলনদের হিসেবে 
এগারোটি । লছমন সিং ও পুলিসের হিসেবে সাতটি। আসরফির 
বাপ একবারে নিষ্পুত্র হল। ছু ছেলে, মোহর ও আসরফি নিখোজ । 
খোঁজ মিলল ন! চাম! গ্রামের মন্ুবন কৈরি ও বুরুডিহার পারশ ধোবির। 
ঘরে ঘরে কান্নার রোল । এস. ডি, ও. আসতে তার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়ছে নিহত ও নিখোঁজদের বাপ মা-বউ-ছেলেমেয়ে। এস. ভি. 
ও..র মুখে পাথর-পাথর কিন্ত । লছমন সিংয়ের নামে পুলিস কেস 
করবেন বলে গ্রামবাসীদের কথা দিচ্ছেন। রিপোর্টীরদের সব বলছেন, 
খুরে দেখাচ্ছেন। ওয়ারেন্ট বের করে না আনা পর্যস্ত লছমন সিং ইজ 
নট ট্‌ লীভ হোম । 

এবং জ্যোংনস। রাতে, হিমেল বাতাসে মধুময় পরিবেশে লছমন সিং 
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আসে। এ অঞ্চলের সবই প্যাটানিস্তিক, এবং মহত্তম পশু চতুষ্পদ 
ঘোড়া চারটি ঘোড়া চারটি লাশ আনে । এবার ছুলনের সঙ্গে লছমনের 
অনুচররাও হাত লাগায় । গভীর. গভীর গর্ভ দরকার । জমি বর্ধার 
জলে ও শরতের হিমে সরস। চারটি লাণ পড়ে ঝপাঁঝপ। ছুলনের 
অন্তরে গুরুভার গুরুতরে। হয় । 

আরো আজীব মানুষ হয়ে যায় ছুলন। বি ডি. আপিস থেকে 
ঝগড়া করে আরে বেশি বিছন আনে । হাল-বক্দের টাকা । তারপর 
এক মাস যেতে না যেতে কয়েকটি এলে! গাছকে দেখে সান্ত্বনা পায়। 
অনেক সতেজ, অনেক সবুজ কয়েকটি এলো ও পুটুস গাছ ভারতের 
জরুরী অবস্থায় দক্ষিণ-পূর্ব বিহারের এক অবহেলিত, অনাদূত অঞ্চলে 
খেতমজছুর কাম হরিজন হত্যার নীরব দিল হয়ে প্রতাহের সুধের 
প্রণাম নেয়। লছমন বেকস্থর খালাস পায়। জরুরী অবস্থা । এস. 
ডি. ও. ডিমোটেড হন মালিক-খেতমজছুর এর শান্তিপূর্ণ সম্পর্ককে উস্কানি 
দিয়ে খেতমজছ্ুরদের প্ররোচন। দেবার জন্য । লছমন ও অন্যান্ত 
জোতদার-মহাজন হনুমান মিশ্রের মন্দিরে বর্বর ধুমধামে পুজো দেয়, 
রূপোর বিল্বপত্র একশো আটটি এবং ঘোষণ। করে, যে টাকা-টাক। 
মজুরীতে, বিন। জলখাই, ফসল কাটবে, সেই কুত্তার বাচ্চা ও কুস্তীর 
বাচ্চি যেন আসে। অগম্তথায় বাইরের কিষাণ আসবে । জরুরী অবস্থায় 
সর্বত্র হাহাকার । কংগ্রেসী মস্তান লোগ. বাইরের কিষাণ আনার 
ঠিকাদারী নিয়েছে । এবার খেলা আরে ছ্রস্ত মজার । প্রত্যেকের 
মজুরী থেকে উক্ত ঠিকাদারকে চার আন! দিন দ্রিন দিতে হবে। 
ঠিকাদারের লোক হও বানা হও। উক্ত মস্তানর। কথ! দিয়েছে, বন্দুক 
হাতে ওর! ফসল কাটিয়ে নেবে এবং যে টযা-ফে। করবে, তার চাগড়ায় 
পেট্রল ডেলে আগুন দিয়ে এ অঞ্চলে বদমায়েশি চিরতরে ঘোচাবে। 

ছুলন মনে গুরুভার নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এবং ধাতুয়া-লাটুয়ার 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবে, ছেলেদের নিয়ে পালাবে নাকি? কোথায় 
যাবে? মাতৃভূমি দক্ষিণ-পূর্ব বিহারে কোথায় দুলুন গঞ্চু নিরাপদ ? 
কোথায় বহিয়াগত লছমন সিং নেই? 
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ছোলির দিনে ও কান পেতে গানও শোনে না । কিন্তু হঠাং হোলির 
উল্লা থেযে যায় কোনে। আশ্চর্ব গান শুনে । মৌয়ামাতাল ধাতুয়া 
টুল। বাজিয়ে চোখ বুজে গাইছে : 

'কোথা গেল করণ ? 

বুলাকি কোথায়? 

কেট তাদের খোজ দেয় ন। কেন? 

তার! পুলিসের খাতার হারিয়ে গেছে । 

কোথায় আসরফি হাজাম ? 

তার ভাই মোহর ? 

মহুবন আর পারশ কোথায়? 

কেট তাদের খোজ দেয় না কেন? 

ভার! পুলসের খাতায় হারিয়ে গেছে । 

করণ লড়েছিল পাঁচশ পয়সার লড়াই 

আনরফি লড়েছিল পীচ টাকা চল্লিশ পয়সার লড়াই 

বুলাকি আর মোহর 

দাদাদের সঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিল | 

মহুবন জানত নেশ। ধরানে! মৌয়া বানাতে 

পারশ জানত হোলির দিনে নাচতে, 

ওর। সবাই পুলিসের খাতায় হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে ।” 

গান শেষ হল। সবাই নিশ্চপ। হোলির রং খাক্‌ হয়ে গেল, 
হোলির নেশা কেটে গেল। ছুলন উঠে দাড়াল । 

--কে এই গান বাধল ? 

_-বাবা, আমি। 

ছুলন হোহে করে কেদে উঠল । বলল, ভূলে যা ও গান। তুইও 
খোয়ে যাবি পুলিসের খাতায় । 

তুলন চলে এল ওর জমিতে। নেমে গেল জমির মাঝখানে । 
অসম্ভব ফিস্ফিসে গলায় বলল, তোর। গান বনে গেলি। শুনতে 
পাচ্ছিল? গান বনে গেলি। আমার ছেলে ধাতুয়ার বাধ। গান বনে 
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গেলি॥ গান ঝনে গেলি, গান বনে গেলি, ধান বনলি না, বনলি ন। 
চীনা ঘাস-_-এখন আমার কলিজা হতে নেমে যা রে, আমি আর পারি 
না! 

দোলপুর্ণিমার চাদের আলোয় এলোগাছের সতেজ পাতা ও পুটুস 
ফুলের গুচ্ছ হেসে লুটোপুটি খেল। এমন হাসির কথা ওর! কখনো 
শোনে নি। ছুলনের বুকের নিচে ধাতুয়ার জন্তে অজান। ভয়। মাচানে 
উঠতেই ও ধাতুয়ার গানটি শুনতে পেল। এখন সবাই গাইছে । কিন্ত 
পুলিসের খাতায় হারিয়ে যায় নি ওর! । ছুলন কোনোদিন সব কথখ। 
বলতে পারবে না । লচ্ছমন সিংয়ের থাবা । 

একদিন জরুরী অবস্থার অবসান হয়। 

একদিন ভারতের মুক্তিস্ধ মজা দেখতে গদি ছেড়ে নিচে নামেন ও 
কিছুকাল দম নিয়ে পুনর্বার গদিতে ওঠার জন্যে ছোটাছুটি শুরু করেন। 
একদিন আবার লছমনের ফসল পাকে । 

ছু বছর আকাল-খরা"শস্তহানির পর এ বছর ধাঁন ঢেলে দেয় মাটি। 
আদিগন্ত ধানখেতে মাচান বসে সার সার । পাখ-পাখালি রাতেদিনে 
পাক। ধানে এসে পড়ছে । 

ছু বছর আগে যে ছিল কাংগ্রেসী এবং মাস্তান এবং খেতনজুর 
যোগাবার ঠিকাদার- সেই এবার নাম থেকে “কাংগ্রেসী ও মস্তান” 
ডক্টরেট ছুটি বাদ দিয়ে খেতমজছুর যোগাবার ঠিকাদার হয়ে দেখা দেয় । 
তার সঙ্গে তারই মত টেরিক্রথশোভিত, কালো! চশম। পরিহিত, বন্দুক- 
উঁচনো সঙ্গী চতুষ্টয়। অমিতাভ বাচ্চনের গলায় এই মার্সেনারি লছমনকে 
বলে আপনাদের দিন খতম এখন। শ্রীইক ভাঙা, খেতমজতুর যোগান 
দেওয়। ও ফসল কাটানো, সবই পেশাদারীদের হাতে চলে এসেছে। 
সাউথ-ইস্টার্ন বিহারে আমি মার্সেনারি সার্ভিস দিই। আপনি না 
চাইলেও আমিই দেব ' পাঁচ হাজার টাকা। আগাম। 

পাঁচ হাজার? 

--তা হলে সরকারী মঞ্জুরী দিন। 

না না 


নৈধতে মেঘ ১৫৩ 


_সরকারী মজুরী না দিয়ে নাফা করবেন আশি হাজার । পা 
হাজার দেবেন না? 

দির 

_ব্যস্। গ্রামের নাম, মজছ্ুরদের নাম দিন। কোই হাংগাম! 
উঠানেবালা হ্যায়! 

-না ] 

_ঠিক আছে । মামাকে মখখন সিং আর রামলগন সিংকেও সাভিস 
দিতে হবে। ঠিক সময়ে চলে আসব আমি । আর হা ওদের মজুরী 
দেবেন পাচ সিকা । আমার বাট চার মানা । 

-__টাক।-টাকা ৷ 

--পাঁচ সিকা। আমি, অমরনাথ মিশ্র, বেশি কথ। বলি না । 

_টাহাড়ের মিশ্রজীর আপনি কে লাগেন? 

_ভাতিজা। আমার সাভিসের প্রথম ক্যাপিটাল চাচাজীঠ 
দিয়েছেন। এইভাবে সব কথ। হয়ে যায়। পরে হনুমান মিশ্র ল্ছমন 
সিংকে বলেন, হা হা, আমারই ভাতিজা । ছেতলদের সারফেস কলিয়াবি 
কিনে দিলাম, বললাম তোকেও দিই ? না, ও নাখার। কাম ও করবে 
না। খুব এলেমদার ছেলে । ওর সাঁভিস ইলেকশনের ক্যাণ্ডিডেট নেয় 
হরতালী-কারখানার মালিক নেয়। সারফেস কলয়ারিতে লেবার 
যোগায় ও। খুব এলেমদার ! তিনটে বিয়ে করেছে । তিন টাউনে 
তিনজনকে রেখেছে । সকলকে মকান্‌ ক'রে দিয়েছে । আগেকার 
সরকারে ওর খুব কদর ছিল । আমার একট! ছেলেও ওর মত এলেমদার 
হল না। 

লছমন সিং খুবই বর্বর রাজপুত । ম্বরাজ্যে সপ্তয়। কিন্তু লছমনও 
বোঝে, ভাঁড়াটে মার্সেনারি যখন নিজের সাভিস চাপিয়ে দেয়, তখন 
ভাঁকেও মেনে নিতে হবে। না ছিলে লছমন, মধখন ও রাঁমলগনের 
কাছে বোকা বনবে। 

ধান কাটা শুরু হয়। বাইরের মজুর নয়, নিজেরাই কাটছে 
ধাতুয়ার। পাঁচ সিক। রোজের ওপর জলখাই মকাইয়ের ছাতু-লঙ্কা- 
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লবণ। ধাতুয়ার মা ছুই ছেলের জন্টে বুনো করমচাঁর আচার দিয়ে দেয় 
সঙ্গে । 

ছুলন মাচানে বসে থাকে। বসে থাকে কিসের প্রতীক্ষায়। 
ধানকাট! চলছে, চলছে। গান গেয়ে ধান কাটছে মেয়েরা, দূর থেকে 
ওদের গান একঘেয়ে ঘুমপাড়ান্ী গানের মত শোনায়। বিস্তু হুলনের 
ঘুম আসে ন|। 

“কে কেড়ে নিয়েছে ছলনের ঘুম ? 

ঘুম পুলিসের খাতায় হারিয়ে গেছে ।” 

ধাতুয়া৷ ও লাটুয়া৷ ফের! অব্দি ছুলন বাড়িতে থাকে । তারপর আসে 
জমিতে । বৃষ্টিতে পাড়ধোয়। জল পেয়ে শরতের হিমে ভিজে সরস 
মাটিতে এলে! গাছগুলি বন্য ও উদ্ধত। পুটুস ফুলে গাছ ফেটে পড়ছে। 
ছুলনের চোখে ঘুম আসে না। 

প্রত্যাশিত গণ্ডগোল বাধে মঙ্জুরি মেটাবার দিনে । অমরনাথ সেদিন 
তার বাট। দাবী করে। লছমন বলে, কোন খুনজধম করবে মা) 
আমার সঙ্গে তোমার বাট। কেটে নেবার কথা নেই। ওদের সঙ্গে 
কয়সাল! কর। 

-_-কতজনের সঙ্গে? অমরনাথ হায়নার মত হাসে, আপনি দিয়ে 
দিন। 

সব চেয়ে রুখে ওঠে ধাতুয়া, দুলনের ছেলে । সেজন্যই লছমন সিং 
বাটার ব্যাপারে ঢুকতে চায় না। ও অছতকে বন্দুক তুলে জব্দ করতে 
জানে শুধু । এই একজনকে ও গুলি করতে চায় না। ছুলন ওর কাছে 
প্রয়োজনীয় । 

অমরনাথ বূলে, কুত্তাদের সঙ্গে আমি বলব কথা? পাঁচশো জোঁকের 
পাঁচ দিক! থেকে রোজ এক সিকে হিসাবে পনের দিনে হয় আঠার শে! 
পঁচাত্তর টাকা । দিয়ে দিন। 

_নাভ্জুর! আমরা দেব না। ধাতুয়। চেঁচিয়ে ওঠে। লছমন 
নিশ্বাস ফেলে । আবার প্যাটানিস্টিক ছতে হবে ওকে । আবার বন্দুক 
তুলতে হবে। করণ মায়, আলরফি আসে, আসরফি গেল, ধাতুয়া । 
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_ পনেরে! দিনের পনেরে। টাক! নিয়ে ঘরে যাব 1 আগঠারে। টাক। 
বারে। আনা পাব না? সেকথা হয়নি? দিন তে! বেশি টা্ননি 
আমর ? 

_ ধাতুয়! বুঝে কথা বলিস। 

টাক! দেয় অমরনাথকে লছমন সিং। তারপর বলে, কথা বস ন! 
ধাতুয়া। চলে য|। 

করণ ছিল দাবী জানাবার লোক, আসর'ফ ছিল রুক্ষ । ধাতুয়। 
কোনদিন জানে নি ওদের মজুরি কেটে অমরনাধকে বাটা! দেবার বাপারে 
ও এরকম জেদের সঙ্গে দাবী জানাতে পারবে । বেরিয়ে এসে ও বলে, 
ভোরা যা। আমি ফয়সাল! করে তবে আপব। 

আবার ও লছমন সিংয়ের সামনে আপে! বলে. এ পঁচিশ পয়সার 
হিসাব চুকিয়ে না দিলে আমরা কাল থেকে ধান কাটৰ না। ভাল 
খেতগুলে। বাকি আছে । নিজের কাটব না আর কাষ্টকে কাটতে 
দেব না৷ 

_ পুর্সিস তার বাট! নিতে এসেছে বলে এখন বেচে গেলি ধাতুয়। ৷ 

__পুলিসকে আপনি ডরান ? 

ধাতুয়৷ চলে যায় কিন্তু ওর শেষ কথাটি লছমনকে জ্বালিয়ে রেখে 
যায়। তবু. ধাতুয়া ছুলনের ছেলে বলে এবং ছুলন লছমনের অত্যন্ত 
গোপন করবার মতে। কাজের সহায়ক বলে লছমন একট দিন ছোট- 
লোকেদের সময় দেয় । | 

পরদিন সবাই আসে এবং কেউ কাজ করে না। লছমন ব্যর্থ ক্ষোভে 
ফুঁসতে থাকে ৷ মার্সেনারিদের পাওয়! যাবে না। তার। মখখন সিং ও 
রামলগন সিংয়ের কাছে মদত দিতে গেছে। নিমেষে বাইরের লেবার 
মেলাও সহজ নয়। বিকেলের আলে ঢলে পড়তে লহ্ছমন তাঁর সঙ্গীদের 
প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেয়। তরসালে কাজ হয় যদ, গোল মং চালাও । 
পাকা ধানের মধ্য দিয়ে ঘোড়া, চড়ে লহছমনের অন্ুচরর। যায় । চগ্বলের 
দন্থ্যদলের সিনেমা! দেখে দেখে ওরাও পরে খাকি সবুজ মুনিকর্স। ওরা 
এগিয়ে আসে । এর! উঠে ছাড়ায় এবং অপেক্ষা করে। 
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__কুন্তাব বাচ্চার! কুত্তীর বাচ্চিরা শোন । 

_তু হো কুত্তাকে বাচ্চা ! 

কে টেচয়ে বলে। ওর। বন্দুক তোলে । এর। আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় 
ঢুকে পডে খেতে । ধানের আডালে অদেখ। হয়। কিছুক্ষণ চলে কথার 
মিসাইল । তাবপর অনিবার্ধ গুলি। একাধিক ধান খা€য়া ছেডে 
পাথর ঝাক আকাশে ওড়ে। খেতের ভেতর হয় কার গলায় রক্ত 
গার্গলৈর শব । চেন। শব 

তারপর ঘোড়ার পায়ে বসে যায় বদতে থাকে ধারাল কাস্তে ও 
হেঁসো। ঘোড়া ছোটে সওয়ার নিযে । এর বেরিয়ে ছুটে পালায় । 
লাটয়! ও পরম ছোটে তোহরির দিকে । 

ভীষণ, ভীষণ কষ্টকর অপেক্ষা! কবে ছুলন। সন্ধে পেরিয়ে গেলে রাত 
করে আসে লাটুয়! । 

--ধাঁতুয়! কোথায় ? 

- আমি তো দেখিন। মাসেনি দাদ? আমি তে' থানায় গেলাম । 

_ধাতুয়! কোথায়? 

- পুলিস নিয়ে এলাম আমরা । পুলিস এখানেও আসবে । সেই 
এস. ডি. ও. বাবা। সেআবার এক্েছে। ও ভি আয়েগা!। 

-ধাতুয়া । 

তুলনের অস্তরের অন্তরে পবদেহগুলি নড়ছে কেন? কাকে জায়গা! 
করে দিচ্ছে? কাকে? ছুলন সব বোঝে ও উঠে দাড়ায় । 

কোথায় যাও? 

_জমিতে। 

__ ছেলেটা এল না, তৃমি, তুমি তৃম্ম কি পাগল না! পিশাচ 1 

চুপ কর হারামজাদী । 

ছুলন বেরোয়, ছুটতে থাঁকে। ধাতুয়ার গান, ধাতুয়ার গান, 

কোথায় গেল করণ ? 

বুলাকি কোথায়? 

তার! পুলিসের খাতায় হারিয়ে গেছে । 
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ভাসা-ভাসা চোখ, হাতে জরুল । তু মৎ খো৷ যাইও ধাতুয়া, মং 
খে! যাইও। এলো গাছ, পুটুস গাছ, তোমরা হেসে না৷ আজ 
রাতে। 

ধাতুয়। আছে, ধাতুয়। আছে। 

লছমন ফ্ং। একটি লোক। লোকটির মুখ চোখ রত্বাক্ত। লছমন 
তাকে মারছে । জাখি মারে। লোকটি পড়ে যায়। 

ওর! দুজন, ঘোড়া তিনটে । 

লছমন ওর দিকে তাকায়। কাছে আসে, বলে, 

_ছুলন ! 

_ধাতুয় ? 

-_ আফসোস, আফসোস দ্বলন, মানা কী তোয়ে জানবর গোলি 
চালায়। 

লছমন জবার লোকটাকে লাথি মারে । বলে, গোলি চালানেবাল! 
সস্তান! 

-ধাতুয়া ? 

স্"জমনে। 

--কৌন ডাল। ? 

-_-ওহি জান্বর। 

_ও 1 

_হ্যা। কিন্তু জবান্‌ খুলবি না৷ ছুলন। তাহলে তোর বউ, বেটা, 
বেটার বউ, নাতি, কেউ থাকবে না। ওঁর, ওর টাক। নিয়ে শবি। 
পুক্িস ডেকেছে তোর ছেলে। পুলিসকে আমি জরুর কিনে নেব। কিন্ত 
জানিস, তোর ছেলে বলেই লাটুয়াকে ছেড়ে দিয়েছি। আমার বন্দুকের 
একটা গুলিও তে। আজ খরচ করি নি। লাটুয়াকে একট। গুলিতে ফেলে 
দিতে পারতাম। দিই নি। 

ওরা চলে যায়। সাতটি শব নিয়ে লন আর দাড়িয়ে থাকতে পারে 
ন।। পড়ে যায় পাড়ে। গড়িয়ে পড়ে জমিতে । বন্য ও হি্র এলে! 
পাতার কাটায় ক্ষতবিক্ষত হতে-হুতে, গড়াতে-গড়াতে থামে এক সময়ে । 
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যথারীতি এবারকাঁর তদন্ত শেষ হয় না। এস. ডি. ও. হস্তক্ষেপ 
করেন। গোলি চালানেবাল! মস্তান ও অমরনাথ জেলে যায়। 

ধাতুয়া আর ফেরে না। 

হুলন শুধু ভাবে আর ভাবে। অবশেষে সম্পূর্ণ পাগল হওয়ার 
সিদ্ধান্তই নেয় ও। কেন ন। বৈশাখী বৃষ্টি পেতেই জমি থেকে এলো! ও 
পুটুস নিশ্চহ্ন করতে থাকে । 

- কোথায় গেল? ভর দুপুরে? শুধোঁয় ওর বউ । লাটুজার বউ 
বলে, কাস্তে আর খন্ত। নিয়ে জন্তে গেল শ্বশুর । 

-মানা করলি ন।? 

- আমি কথ। বলি ! 

ছুটে যায় বউ শোকতাপ ভুলে । পাড়ে উঠে চেঁচায়, ই ভূমি পাগল 
হলে? ওই জঙ্গল সাফ করতে নেমেছ? 

ঘর যা। 

-ঘরে যাব কি? 

_ ঘর যা। 

বট কাদতে ক'দতে পহানের কাছে যাঁয়। পহান চলে আসে । 
বলে, . ধাতুয়। আসবে ছুলন। পাগলামি করিস না ছেলের শোকে । 
ভাত লাগবে 

ছুলন বলে, ঘর যাও গহান। তোমার ছেলে নিখোজ হয়েছে, ন। 
আমার ? 

_তোর। 

-_-এ জমি তোমার, না আমার ? 

--€তার। | 

--তবে? পাগল হলে হয়েছি, নল! হলে না হয়েছি। শালার 
জমিকে দেখছি আমি । 

--লাটুয়াকে ডেকে নে তবে। 

নী । আঁমি একা-সব করব । 

চাষ-কাজ করে ন' কিন্ত করল ওর হাত খুবই ভাল, শা' মনে-পড়ে 
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পহছানের । পহান ছুলনের বটকে বলে, চল, ঘরে চল। যামনে নেয় 
করুক ও। তোকে তো তোহরি যেতে হবে। 

ছুলনের বউ লাটুয়ার সঙ্গে বার বার তোহরি যায় ও থাপ্গায় ধাতুয়ার 
খধোঁঞ্ধ বিষয়ে খবর নেয়। 

কয়েকদিন জঙ্গল সাফ করে হুলন। জমি তৈরিকরে। তারপর 
বিছন এনে বলে, এ বিছনে ভাত হবে না । জমিতে রুইব। 

_-ওই জমিতে ! 

_হ্্যা। 

বিছন ছেটাতে ছেটাঁতে ছুলন মন্ত্রের মত বলে চলে, তোমাদের এলে। 
আর পুটুস করে রাখব ন1। ধান বনিয়ে দিব । ধাতুয়। ? ধান ৰনিষে দিব 

চারা যখন ওঠে, সবাই দল বেঁধে দেখতে আসে । কোথায় লাগে 
লছমন, মখখন আর রামলগনের সারালে। মাটির চারা । এচারাগুলি 
যেমন সতেজ, তেমন পুষ্ট। 

_পোড়ো। জমি, নতুন চারা । সবাই বলে। ছুলন অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়। সকলকে তাড়িয়ে দেয় । ও একা ৮ষবে, এক] রূইবে, একা চারার 
মধুজ লাবণ্য দেখবে । 

পহান বলে, লছমন শিং দেখলে হিংসেয় মরে যেত। 

_-কে? ছুলন নিস্পৃহ। 

_ল্লছমন সিং। 

_- কোথায় সে? 

--গয়া গিয়ে বসে আছে । শ্বশুরালে। 

_ও| 

তারপর ধানগাছ বড় হয়। উচু, সুপুষ্ট সতেজ গাছ। বেঁগে ধান 
হযর়। ধান পাকে। এবার ছলনের চূড়ান্ত পাগলামি প্রকাণ পায়। 

ও বলো, ধান কাটব ন|।। 

__ কাটবে না 1 এই বর্ধ। গেল, কত কষ্টে পাড় রেটে জম। জল বের 
ক, রাহেদিলে ওধানে রইলো, স্বর থেকে ঘাটে! সার ছল বয়ে বয়ে 


জাপানি সর়লাফান কাটিবে ন/? 
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_ন।। আর তোরা কেউ জমিনে আসাঁব না। আমার কাজ 
আছে। 

--কিকাজ? বসে থাক।!? 

_হ্্যা, বসে থাকা । 

যে জন্তে বসে থাকা, তা হল । ফসল কাটার সময়ে লমন ফিরল । 
ছুলনের ধান চাষের কথ। ওর কানে গেল। ধাতুয়ার খুনের পর এক 
বছর কেটেছে । আবার লছমন আত্মস্থ । 

লছমন ছুলনের কাছে এল। ছুলন জানত, ও আসবে। ছলন 
জানত। 

--ছুলন ! 

_ মালিক পরোয়ার ? 

_উঠে আয় এখানে । 

_ একি, আপনি এক।1 

_বাঁজে কথ রাখ। একি! 

_কি? 

__জ্জমিনে ধান কেন? 

- চাষ করেছি। 

-কি কথ! ছিল? 

_আপনি বলুন। 

কুত্তার বাচ্চা, জমিনে তুমি ধান চাষ করবে সেই কথ! ছিল? 
বনঝোপ থাকবে." 

চুলন নিচে, লছমন ঘোড়ার পিঠে ॥ হুলন লছমনের পা! ধরে হঠাৎ 
ভীষণ জোরে টানল। পড়ে গেল লছমন। বন্দুক ছিটকে গেল । ছুলনের 
হাতে বন্দুক । লছমন কিছু বোঝার আগেই ওর মাথায় বন্দুকের বাট 
পড়ল। লছমন চেঁচিয়ে উঠল। ছুললন বন্দুকের বাট লছমনের কলার 
বোনে মারল । খটাস শব । 

--কুণ্তার বাচ্চা, জানবর *, লছমন সভয়ে দেখল ছলনের সাঞনে ও 
কাদছে। ওর চোখে যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে জল । সে, লছমন সিং মাটিতে, 
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ছুলন গণ্চু দাড়িয়ে? ছুলনকে প! চেপে ধরতে গেল ও, ককিয়ে উঠল । 
ছুলন ওর হাতে পাথর মেরেছে । লছমন বুঝল, ডান হাত ওর বহুদিনের 
মত অকেজো হল। 

_জান্বর! কুত্তা! 

_-কি কথ! ছিল মালিক? চাষ করব ন।। কেন করব.ন।? তুমি 
লাশ পুতবে, আমি হব লাশের জিম্মাদার। কেন হব? নইলে তুমি 
গ্রাম জ্বালাবে, আমাকে নিবংশ করবে । খুব ভাল। কিন্তু মালিক সাত- 
সাতট। ছেলে ! শুধু বনঝোপ-কাটাগাছ হবে তাদের গোরে 1? তাই 
ধান বুনেছি, জান? সবাই বলে পাগল, মামি পাগলই হয়েছি । আজ 
আর তোমায় যেতে দিব ন। মালিক, আর ফসল কাটাতে দিব না। 
গুলি চালাতে, ঘর জ্বালাতে, মানুষ জ্বালাতে আর দিব না। অনেক 
ফসল কাটলে তুমি । 

_-তোকে পু'লস ছেড়ে দেবে ? 

_ন। দিলে ন। দিবে । তোমার লোকজন? তারাও হয়তে। 
মারবে । মারে নি কবে মালিক? পুলিস বা কবে মারে নি? আবার 
মারলে এবার মরতে হলে মরব। একবার তে! সবাই মরে। ধাতুয়া কি 
আগে মরেছিল ? 

এ সময়ে নিজেকে সম্পুর্ণ অসহায় জেনে লছমনের মনে মৃত্যভয় হল। 
মৃহ্যভয় হলেও রাজপুত কখনে। দক্ষিণ-পূর্ব বিহারের অন্ত্যজ জাতির 
কাছে নত হতে পারে ন।। যদি পারত, তবুও অন্ত্যজ জাতি রাজপুতকে 
সব সময়ে প্রাণদান করতে পারে না । হুলন পারল ন৷। 

লছমন উঠতে গেল সর্বণক্তিতে, চেঁচাতে গেল, বা হাতে পাথর নিতে 
গেল, ছুলন বলল, ক। আফপোস মালিক ! গণ্ুর হাতে মরলে ! 

পাথর দিয়ে ছেঁচতে থাকল ও লছমনের মাথা । ছেঁচে চলল। 
লছষন হত্যায় অভংস্ত, গুলির দাম জানে, হুত্য। ওর ভেত্তরকে বিচলিত 
করেনা। ও হলে এক গুলিতে হুলনকে মারত। 

ঢুলন হত্যায় অভ্যস্ত নয়, পাথরের কোনে দাম নেই, এই হত্যা ওর 
দীর্ঘদিনের অস্তঃসংগ্রামের পরিণাম । ও পাথর ছ্েঁচে চলল । 
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এক সময়ে আর পাথর ছ্েঁগার দরকার থাকল না। উঠে দাড়াল 
ছুলন। একে একে কাজ সারতে হবে। ঘোড়ার লাগাম ধরে এগিয়ে 
নিয়ে পাছায় লাঠি মেরে ও ঘোড়। ছুটিয়ে দিল। যেখানে ইচ্ছে যাক। 
তারপর বন্দুক সমেত লছমনকে দড়ি দিয়ে বেধে টানতে টানতে ও 
বহুদূর গেল। একটি খানায় ফেলল ওকে । তারপর পাথরের পর 
পাথর গড়াতে থাকল । পাথরের পর পাথর । ভেতর থেকে হাসি উঠে 
আসছে । ত্বণ। ওরাও-সুণ্ডা হয়ে গেলে মালিক পরোয়ার ? পাথরে চাপ! 
পড়লে? পাথরের সমাধি হল ? 

পাথুরে পাড়ে কাঁকরমাটিতে কোনে দাগ থাকার কথা নয়। কিন্ত 
পাড়ের পুটুস গাছের সপত্র ডাল ভেঙে ও ধস্তাধস্তর জায়গাটি ঝাড় 
দিল। তারপর যাচানে উঠল। 

লছমনের খোজ কয়েকদিন ধরে চলে । যেহেতু সেকারো সঙ্গে বথা 
বলে ।সদ্ধান্ত নিত না. সেহেতু সে ছুলনের কাছে আসার কথা কারুকেই 
বলেনি । না বলাই স্বাভাবিক, কেনন। ছুলনের ওপর ওযেজন্ত নিভর 
করত, তা গোপন রাধার ব)াপার ৷ ওর শাগরেদদের যার! যারা জানত, 
তারাও চেপে গেল। মালিক পরোয়ার স্বয়ং যখন নিখোজ, ঘোড়া 
যখন দৈতারির ধানতেতে চরছিল, তখন খু চয়ে ঘা কবে লাভ কি? 
জ্ছমনের চাকর বলল রোজকার মত ছুধ-মিছরি খেয়ে ঘোড়ায় বেড়াতে 
গেলেন। কোথায় গলেন, কি করে বলব? 

খুবই অবাক কাণ্ড, হায়েনাদের চেঁচামেচি শুনে তবে লোকজনের 
টনক নড়ে। সেও পাঁচ দিন বাদে । পীচ দিন ধরে মাংসাশী পশুগুলি 
"পাথরের ফাঁকে মাংসের গন্ধ পেয়ে চেঁচিয়েছে ও অশেষ চেষ্টায় কিছু পাথর 
সরিয়ে ওরা মুখটি শুধু খেতে পেরেছে । মৃতদেহ লুকৌবার কৌশলী 
ধূর্তামি + ধান খেতে ঘোড়া ইত্যা্দ কারণে দৈতারি সিংয়ের ওপর সন্দেহ 
বর্তায়। লহমনের ছেলে তাতে মদত দেয় এবং প্রাগীন ছন্দের ইতিহাস 
থাকার ফলে দৈতারি কিছুদিন নাজেহাল হম়। প্রমাণাভাবে পুলিস 
ভঙ্গ দেয় এবং দৈতারি ও লছমন-পুত্র প্রাচীন বিবাদের এতিহ্য বয়ে 
নিয়ে চলে। কোন পর্যায়েই ছুলনে সন্দেহ বর্তীর না। বর্তানে। 
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স্বাভাবিক নয়। কোন অবস্থাতেই ছুলন লছমনকে মারবে, তা ভাব 
যায় না। 

ওদিকে লছমনকে নিয়ে খোজ তল্লাম চলতে থাকে, এদিকে মাচান 
থেকে নেমে আসে এক প্রসন্ন। নতুন ছুলন। পহানকে কি বলে সে। 
ফলে একদিন বিকেলে পহানের আঙিনায় কুরুডার সবাই সমবেত হয়। 
হুলন বলে, কোনদিন কিছু দিই নাই হাতে তুলে কারুকে। 

সকলে বিম্মিত হয়। 

ছুলন বলে, আমার ধান দেখে তোমর! সবে ভাল বললে। সেই 
ধান কাটলাম না, সবে বললে পাগল আমি । সে চাষ করার কালেও 
বলেছ । পাঁগলকে পাগল বলেছ। তা! এই পাগলের কথাট! রাখ । 

বল। 

লচ্ছমনের মৃতাতে সবাই এক ধরনের স্বস্তি পাচ্ছে। তার ছেলে 
বাপের ভূমিকায় নামবে কি না, আজই ভাবতে ইচ্ছে করছে ন!। 

আমার ধান তোমাদের লেগে বিছন। এই বিছন নাও । 


দিয়ে দিচ্ভ ? 

হা! নাও, কেটে নাও। কেন এমন হল, সে অনেক কথ।-_ 

সার দিয়েছ? 

ই! সার, খুব দামী সার। ছুলনের গলা! যেন ঘুড়ি কাটা স্থৃতোর 
মত হারিয়ে যার । তারপর গল! সাফ করে ছুলন বলে, তোমরা কাট। 
আমাঁকেও চারটি দিও । আবার রুইব, আবার । 

সময় এলে ওর! খেতে নামবে, ধান কাটবে, এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
ছুলন তার জমির দিকে ফেরে । আশ্চর্ঘ লঘু আজ মন, আশ্চর্য ! পাড়ে 
দাড়িয়ে ও ধানগুলে দেখে। 

করণ, আসরফি, মোহর, বুলাকি, মহুবন, পারশ ও ধাতুয়ার মাংস- 
মজ্জার সারে পুষ্ট পাঁকা ধানে আশ্চর্য প্রসন্নত।। বিছন হবে বলে। 
বিছন মানে বেঁচে থাক! । ছুলন আস্তে আস্তে মাচানে ওঠে । মনের 
মধ্যে একট। সুর । অবাধ্য। ফিরে ফিরে আসছে। ধাতুয়। গানটা 
বেঁধেছিল। ধাতুয়া” বলতে গিয়ে হুলনের গলা কেপে গেল। ধাতুয়া 
তোদের হম্‌ বিন বন! দিয়] । 


ধৌলী 


বাসটা বিকেলে রাচি ছাড়ে ও রাত আটটায় টাহাড় পৌঁছয় । 
পারশনাথের মুদি দোকান-কাম-চায়ের দোকানের সামনে প্যাসেঞ্জাররা 
নেমে পড়ে ওষে যার ঘরে চলে যায়। টাহাড়ের মল বা চৌরঙ্তি এই 
পারশনাথের দোকান-কাম-চায়ের দ্ুকান। তার পাশে পোস্ট অফিস। 
এখানেই চওড়া রাস্তা ও বাইরের জগৎ শেষ। বাইরের জগৎ ও 
টাহড়ের যোগশূত্র রোহতগী কোম্পানির বাস। রাচি-হাজারীবাগ, 
রশচি-রামগড় ও রাচি-পাটনা রুটে রোহাত,গী কোম্পানির খান কুড়ি 
বাস আপে যায়, খান কুড়ি বাস ডাউনে আসে । টাহাড় বা পালানি ব! 
বুরুডিহার মত লজ ঝড় গরিন জায়গার জন্যে ওদের কয়েকটি লজঝড় ও 
গরিব বাস আছে । সোম-বুধ-শুক্রের হাটে বাসে ভিড় হয়। আদি- 
বাসীর! চেপে বসে। মঙ্গল-বৃহস্পতি-শনি ও রবিতে বাস ফাক! থাকে। 
ফাঁক! থাকলে বাসে ফায়দ। ওঠে না । বর্ষাকালে কাঁচা রাস্তায় বাস চলে 
না, বন্ধ থাকে । বর্ধার ক' মাস টাহাড় বৃহত্তর জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে। 

এবার জুনের গোড়াতেই বর্ষ। নামবে মনে হচ্ছে । ধৌলী পারশ- 
নাথের দোক'নের সামনে দী'ভয়েছিল। দোকানের আলোতে ওর মুখ 
ও শদীর দেখ! যাচ্ছিল ন!। 

পারশনাথ দোকান বন্ধ করল। তারপর বলল, কি রে ঘর যাবি ? 

ধৌলী মুখ ফিরিয়ে ধাড়াল। 

_কী কারবার! বৃদ্ধ পারশনাথ বিড়বিড় বরে বলল, ও ঘুরে 
দোকানের পেছনে €র আবাসগুহে ঢুকল । ওর বউ বসে বিড়ি টানছিল। 
পারশনাথ বলল, 

_ মেয়েটা আজও ঠাড়িয়ে আছে। 

_মরবে। 

_ দেওত। জানলে পরে" 
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_মরবে। 

তারপর পারশনাথের বউ বলল, মিশ্রিলাল গেছে ত1 কদ্দিন হল? 

- চার মাস হবে। 

_ ধৌলী বা! কি ভেবেছে? দোসাদের মেয়ে, অচ্ছুত, ঘর-মকান্‌ 
করে নেবে? 

_ধরম্‌জানে। কিন্তু আভি ও মরেগি। 

_কেন? 

_য়ো কন্টাকর। যো কুলি লাইন। 

মরলে মরবে । রাতে এক! যাবে * যুবতী মেয়ে - ডর লাগে ন|? 

_লাকড়া বেরিয়েছে কাল থেকে। 

নেকডে বেরিরেছে সত্যিই । কিন্তু ধৌলীর সে কথ! মনে থাকে ন|। 
বুকের নিচে অসহা বেদন|। ব্যথা! বৃকের নিচে থাকে । আর তারপর 
নিগের দিকে নামে । ধৌলী ভেবে পায় ন। কি করবে। 

অন্ধকারেই ও ঘরে ফিরল। ডিবরির আলো । ঘরের একদিকে 
মাগান। ওদের খাট। মাচানের নিচে তিনটে ছাগল। মা বিছানায় 
শুয়েছিল। মেয়েকে দেখে কোনে কথা বলল ন|। 

ধৌলী কলমি ঠেলে দেখল, জল আছে। জল খেল। তারপর 
দরজা বন্ধ করে ভিবরি ফু দিয়ে নেভাল। তারপর মার পাশে শুয়ে 
পড়ল। ওর গোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। প্রতিকারহীন, হতাশ 
বেদনার কান্না। মা শুনছে ও জানছে। ধোৌলী কেদে চলল। রাত 
বাড়ছে, মা এক সময় বলল, গঁ। হতে বের করে দেবে । 


- দেবে তে৷ দিক। 
- তোর বয়স আছে । আমি কোথ। যাব? 


--তুই থাকবি। 
- তুই যাব? 
-যাব। 

_ কোথায় ? 
_-যমের দোরে। 
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--অত সোজা নয় রে! টনিশ বছর বয়সে যমের দোরে মানুষ যায় 
না। 

-আমি যাব। 

_-শন্চরীর কাছে গিয়েছিলি ? 

-নাঁ! ধৌলী &েঁচিয়ে উঠল। বলল, ওর কাছে যাব কেন ! 
পেটের কাটা মারব? কখখনে। ন।। 

--তবে কি মিশ্রদের বাঁড়ি যাবি? বলবি, তেমাঁদের ছেলে আমাকে 
ম] বানিয়েছে, বাচ্চাকে পাঁল্‌পোঁষ করতে পয়স৷ দাও। 

-কৈসে? কে আমার কথ মানবে 1 

_মানতে হবে। 

-_-ও এসে গেলে সব ঠিক হযে যেত। 

_কিঠিক হত? তোকে ও দেখত? 

_ দেখবে বলেছিল । 

--বাচ্চা হবে ও জানত ! 

-হ্যা। 

__বাচ্চাকে পালপোষ করত ? 

--করবে বলেছিল । 

-__ওরা তে। ওরকম বলে রে। তু তো পহেলী ছুসাদ কিবেটি ন! 
হায় যিসকো ও মিশির লোক নষ্ট কিয়া । ছুসাদ, গঞ্চু, ধোবি, গাও মে 
কিসকো। ছোড়। ? 

--ও সে রকম নয়। 

-নয়? বরাম্ভনের লেড়কা, গাঁও কি হালত আচ্ছ! হি জান্তা, 
ও কেন তোর সঙ্গে বেইমানী করল 1 

-_মুঝসে প্যার কিয়!। 

_প্যার! তাই চার মাস ধানবাদে গিয়ে বসে আছে. ঘর আসে 
না? 

- মা বাপসে ডরত। 

একটা চিঠি ভেজল ন1 1 
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-আমি কি পঢাই জানি? 

- তোর তোপ্যার হল। এদিকে আমার ছাগলচরাই কাজ যে কেড়ে 
নিল? লাকড়া লে লেই পাঁট্ঠু ক! বাচ্চা। ওরা বলে দিল আমি চোরাই 
করেছি । এ কি ধরমের কথ! হল? 

_আমিকি করব? 

_তোহার বাতসে গুন্সা হোকে এহি শাস্তি দিল। 

- আমাকে তাড়িয়ে দে। 

_দেব। এখন ঘুমে । 

তাড়িয়ে দিবি?! “ই।৮ বললি তুই? আমি ছাড়া কে আছে 
তোর? 

এই নিয়ে হুজনের ঝগড়া রোজ বাঁধে, আজও বাধত। কিন্তু বাইরে 
থেকে চৌকিদারের গল! শোন। গেল, আরে ধৌলী কি ম।? দিন ভোর 
তোহর চিল্লাই শুনব, রাতেও? ছুসাদ পটিতে তো আরো লোক ম্বাছে, 
তার! জানে দিন হল চিল্লাবার জন্যে, রাঁত ঘুমোবাঁর জন্যে । তুই এক! 
এছি সাচাই বাত জানিস ন। ৷ 

_যাও, যাও, চুপ করছি। 

_-কা ঘর মে কুলি-উলি ঘুসায়া ? 

_-তোহর থর মে কুলি ঘূসত। 

_-রাঁম রাম! ই ক। বাত! 

চৌকিদার চলে গেল। মা বলল, আমি জানি ন। টাহাড়ের 
হালগাল ? সবাই দেখছে বাচ্চ। হলে মিশ্রলাল তোকে দেখভাল করে 
কিন।। করলে কেউ তোর গায়ে হাত দেবে না। নইলে তোকে 
ছিডে খাবে। 

_তোহর গলৎ। ন্বাধী মরে যেতে শ্বশুরালে ফেলে রেখে দিতিস, 
য| হবার হত। 

--তারা কি রাখল? তুইও চলে এলি । 

-ধরম রাখত ন। ভাশুর । 

-__মিশিলাল রাখল । 
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ধৌলীর বুকে তীর বিধে গেল। আর কোনো! কথ! বলল ন! সে। 
কেঁদে কেঁদে চোখের পাতার ভেতরের পিচ্ছিলত! শুকিয়ে গেছে । পাতা 
ছুটে! টেনে নামিয়ে সে চোখ বুজল। 

ঘুম আসে না। যেন থেকে মিশ্রিলাল চলে গ্েছে। চোরের 
মত কিছু না বলে ভোরের বাসে পালিয়ে গেছে, সেদিন থেকে ধৌলীর 
চোখে ঘুম নেই। ভুট্টার পোকা! মারা বিষ খেলে তো! চিরদিনের মত 
ঘুমোতে পারে ধোলী, কিন্তু একবার সে বেইমানের মুখ না দেখে ধৌলী 
মরেকি করে? 

বেইমান? নানা । বাপ-ম। অত শীসাল বলেই না সে চলে গেল 
টাহাড় ছেডে 1 বাপ মাকি অত আদরের ছুলালকে শাসাত 1? মিশ্র 
পরিবারের কর্তা, বুঝডিহার হনুমান মিশ্র শীসালেন বলে না বাপ-ম! 
ভয় খেয়ে গেল? নইলে মিশ্রিলাল কি ধৌলীকে ছেড়ে যেত? কত 
কেঁদেছিল যেতে হবে বলে. ভালে বুক ফেটে যায়, এখনে ফেটে যাচ্ছে। 

ম! বলে, শনিচরীর কাছ থেকে ওষুধ আন্‌। পেটের কাট। দূর 
কর। 

কেমন করে? এ কি মিশ্রলালের দাদা কুন্দন আর গঞ্চু বউ 
ঝালোর সন্তান? লোভ আর ছুবার মদমন্ততার ফলে যাদের জন্ম ? 

বরামভন, দেওতা, ধৌলী বাগিচ। ঝাড়ু দিতে দিতে কখনে। চোখ 
তুলে দেখে নি। ছুপুরে বনে ছাগল চরিয়ে ঝর্ণীয় স্নান করছিল ধোলী, 
তখনি মিশ্রিলাল ওর গায়ে গাছের পাতাস্ুদ্ধ ডাল ছুড়ে মারে। 
মিশ্রিলাল হাসে নি, ইতরতা করে নি, বলেছিল, তোর তরে আমি 
পাগল হয়ে গেলাম । তুই আমার দিকে একবার তাকাস না কেন? 

_দেওতা! আ্যায়সা বাত, ন করে! । 

--কিসের দেওতা 1 আমি তোর বান্দা । 

_নবোলো ন বোলো দেওতা !- ভয়ে কেঁপে ধৌলী মুখ ফিরিয়ে 
ঈাড়ায়। 

- আজ ন! শুনলি, এক দন শুনতেই হবে। 

ভাবলে পরেও মনের মধ্যে বনের বাতাস বয়ে যায়, পাতার ঝরঝর, 
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সরসর শব্ধ শোন! যায়, ঝর্ণার জলের শব্দ । মিশ্রিলাল চলে গিয়েছিল । 
বুকের নিচে কি ভয়, কি ভয়! মিশ্রিলালের ফর্সা রং কৌকড়া চুল। 
সুকুমার সুন্দর মুপ। দেখলে বলে দিতে হয় না দেওতা। ধৌলী কি? 
ঢুসাঁদের মেয়ে । বিধবা । জন্মছু.খী। সসারে ন! বাপ, না ভাই, তাতেই 
কুন্দন মাকে আর জমি চষতে দেয়নি । মা বলেছিল, সরকার । খাক্তন' 
আমি দেব। আর আউর ছুসাদ লোক জমি চষে দেবে। যে! লিজিয়ে, 
লিজিয়ে গা, জমি দাও। নয় তো ভূখ মরেংগে। 

__নায় নায়। 

কুন্দনের মা'র সামনে গিয়ে তখন ধৌলীর মা মাটিতে শুয়ে পড়ে । 
দয়া করে৷ মাতাজী ! নয় তো মেয়েকে নিয়ে ন' খেয়ে মরব। 

ম। ছেলেকে বলে, ওর বর যদ্দিন বেচে ছিল, জমি চষেছে, বেগর 
বেগারী দিয়েছে, এখন রাণ্ডী হয়েছে বলে না খেয়ে মরবে? 

_কি করব বল? ও জমি আমি ঝুমন ছুসাদকে দিয়ে দিলাম । 

_তবে ওর ছাগল চরাই করবে । বাগিচ। ঝাড়ু দেবে, পয়স! দিবি, 
মাডোয়। দিবি । 

_তুমি যা বল। 

দিনান্তের মাড়োয়ার ঘাটোর জন্যে যানের চরণ ভরসা, তাদের 
ছেলে ধৌলীকে এসব কথ! বলে গেল কেন? ধৌলী তে জানে তার 
ভীরু চোখ, পাতল। কোমর, ফুটস্তু পদ্দের মত বুক, সবই তার *্ক্রু। 
মোট”, হেটে কাপড়ে গা-মাধা ঢেকে তবে সে বাগিচা ঝাড়ু দিয়ে যায়। 
কোনোঁদন চোখ তুলে দেখে ন! বাগিচায় কত ফল। পাখি ও বাছুড়ে 
খেয়ে যে আমরুদ ও সরিফ! ফেলে যায়, তাই কুড়িয়ে নিয়ে আসে । 
তাও কুন্দনের মায়ের শনুমতি নিয়ে । 

ঘরে এসে ধৌলী পেতলের থাল! সোনার মত করে মেজে নিয়েছিল । 
তাতে মুখ দেখেছিল । মাকে লুকিয়ে । বিধবা, রাঁওী হলে, তাঁকে আর 
আয়নায় ঘখ দেখতে নেই। যুথ দেখতে নেই। গালার চুড়ি পরতে 
নেই। পরতে নেই মেটে সিছুরের টিপ, দস্তার পায়লী। মুখখান৷ 
সুন্দর । রাণীর সুন্দর মধ দিয়ে কি হবে? আর তো বিয়ে হবে না? 
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কারো বিয়ে হলে তাকে তে! মেয়ের! "শব শুরাল্‌ চলে সীতা মাইয়া, গাইতে 
ডাকবে না, বিয়েবাড়ির দেওয়ালে রঙ্গোলি দিয়ে ফুল-লতা-পাখি আকতে 
ডাকবে না। কিন্তু দে€তা-বাড়ির ছোট ছেলে বলল, ওর বান্দা হয়ে 
থাকবে" বু কন নিচে ভয়, অন্বস্তি। 

ধৌলী মাকে বলেছিল, মা । তুই বাগিচা ঝাড় দিবি আম ছাঁগল 
চরাব। 

_কেন? 

_মা! ঝাড় দিলেও পাতাঁঁউতা উড়ে, আমি পার না বাতাসের 
সঙ্গে ছুটতে। 

_-কেউ কিছু বেছে? 

-কে কি বলবে? 

-_ ছাগ্ল নিয়ে জঙ্গলের বেশি ভিতরে যাস না বৌলী। লাকড। 
কি গুলবাঘা আছে। 

_নার মৈয়া! হমনে কি খাল নায় ? 

ছাগল চরাঁতে চরাতে বতদ্িনের কত কথা মনে পড়ত ! ছোটবেলা 
বাবার কাধে চেপে মেলা দেখতে যাওয়া । দোকানপাট, লক্ষ টাকার 
সওদা দেখে 'এক পয়সার তিলুয়। কিনে ঘরে ফের! । শ্বশুরবাড়ি থেকে 
চলে আসার আগে : শ্বশুরবাড়ি বলতে সেই ছুখাঁনা জরাজীর্ণ ঘর, 
মহাজনের খামারে কাজ, দিনাস্তে শাশুড়ি মকাই সেদ্ধ করত। পুরুষরা 
খেলে ওরা বসত খেতে । 

বিয়ের কথ! মনে পড়ে না ধৌলীর। তখন ও খুবই ছোট ভিল। 
শরীরে ফুল ফুটতে 'গওন।” হল। ওরই বিয়ে ও গ€না'য় বাব! মিশরদের 
কাছে ধার করে। সে ধার শুধতে বেগর-.বগারী দিতে দিতে বাব! 
মরে গেল। 

বরট। ভাল ছিল না। ধোৌলীকে মারত। বর মরে যায় জরে । 
শাশুড়ি বলেছিল, মায়ের কাছেও খাটবি, খাবি । আমার কাছেও তাই.। 

ধৌলীও জানত. জীবন ওইরকমই হয়। হেটে, মোটা, কালো! 
পাড়ছাড়। কাঁপড় পরে মহাজনের খামারে বা! জোতদারের খেতে 
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ব! রাস্তা পেটাই কাঁজে উদয়াস্ত খাটাখাটুনি। দিনাস্তে যা জোটে 
তাই খেয়ে শাশুড়ির পাশে গড়িয়ে পড়া । কিন্তু ভাশুর এসে পড়ল 
ভালাতোড় থেকে । ওর ওপর নজর দিল। তখন শাশুড়ি প্রমাদ 
গনল। চলে এল ধৌলী। বড় একট! ছুঃখ রয়ে গেল মনে। চলে 
এল বলে নৌটংকি দেখা হল না। গ্রামে নৌটংকির দল আসত । 
মহাজন বায়ন। করেছিল। 

টাহাড়ে এসে ও অন্ত কোনে। ছুসাদ 'ছলেকেও মামল দেয় নি। 
মেই তো দারিদ্রা আর অনাহার। সেই তো! হাড়ভাঙা খাটুনি। 
তারপর কোলে-কীখে বালবাচ্চ। না, তেষন জীবন ধোলী 
চায়নি । 

বনে ছাগল চরাতে চরাঁতে কত কথা ভাবত ধৌলী। তারপর 
চল পেতে আবধশোয়া হয়ে জিরোত। লাকড়! বা গুলবাঘার ভয় 
এৌলী করে নি। মানুষ যদি জানোয়ারকে ভরায়, জানোয়ার ভি 
মানুষকে । বনে অনেক শান্তি । মিশ্রিলালের অপ্রত্যাশিত কথাগুলির 
ফলে মনে যে অশান্তি হয়, তা চলে যাচ্ছিল। খুব শীস্তি। 

কিন্তু ঝুঝারে মেলা বসেছিল । মেলা থেকে ফিরতে ধোলী দলছুট 
হয়ে পড়ে। ভয়ে হন হন করে হেঁটে ও গ্রামে ফিরছিল। মেয়ে ধরে 
ব্যবসা করে যারা, তার! এ রকম গেঁয়ো মেলাতেও আসে । মেয়েদের 
ধরে নিয়ে যায়। 

সেখানেই মিশ্রিলাল ওর নাগাল ধরে ফেলে । বলে, তুই শুনতে 
পাস নি? 

_-কি শুনব ? 

- তোকে ডাকছিলাম। 

_কেন? 

- কেন, তা জানিস ন? 

_নায়। দেওত।। এইসান্‌ বাত ন বোলো। হুম ছুসাদী, তুম্‌ 
দেওত।। 

--তোকে আমি ভালবাসি । 


১৭২ টনরখখতে মেঘ 


_নায় দেওও1। ইকরাকে প্যার ন'য় বোলো। তুম্‌ বরাম্ভন । 
জওয়ান ভি হে।। সাদী হোয়ে, ছল্হন আয়ে-** 

_- তোঁকে আমি-"-ছুসাদী, তু প্যার ন সমঝং? 

নায় দেওতা। দেওতাসে গর্থ-ছসাদ কে। ওলদ হোতা, য়ে! তো৷ 
হোতাহি হ্ায়। লেকিন.*.-** 

-আমি যে তোকে ছাড়! কিছু ভাবতে পার না? 

_এইসান্‌ গণরব কো সাথ. য়ে খেল! মৎ খেলো! সরকার। 

- খেলা? 

হা! দেগতা। তুম্‌ খেল্‌ খেলৎ ভাগ যৈবে, হামানি কে কায় 
হোগ।? ঝালে' কো ক! হালৎ 1 শন্চরী কে।? নায় সরকাঁর। 

_যপ্দ যেতে না দিই তোকে? 

_হযানি কে! কায়? যো তে। মানৈ লেগা। দেওতা লোগ কে 
খারেশসে জো! মাঙেগ! ওহি হোগা । আও, লে লৈ হমাঁনিকো, ধরম 
নাশ করো।। 

না, ন। ধৌলী ন।! তু হমে মাফি কর দে, মাফি। 

ছুটে চলে গিয়েছিল মিশ্রিলাল। বধৌলী খুবই অবাক হয়। 
তারপর ফিরে আসে । 

তারপর যে'দন ও শোনে: মিশ্রলাল খুব অসুস্থ, যেন দেওয়ান, ওর 
মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। ওকে মিশ্রিলাল যে কো.ন! মুহূর্তে পেতে 
পারে, মিশ্ররা করেই থাকে, তাতে ধৌলীর কিছুই করার নেই । কিন্তু 
একি আচরণ? 

ও নিজেও খুব বিবশ হয়ে পড়ে। তাঁরপর কুয়োতলায় ওকে 
মেয়েরা চেপে ধরে। 

_ রাণ্ডী, তোহর কপাল খুলে গেল। 

_ রাণীর কপাল কখনে। খোলে ? 

-৭ওতার ছোটছেলে তোর তরে পাগল । 

--মিছে কথা। 

সবাই জানে। 


নৈর্ধতে মেঘ ১৭৩ 


_ঝুট নায় বোলো । 

_ঝুটকায়? সবে হি মালুম পড়ৈ। 

_নায় নায়। 

বিচলিত ধৌলী জল নিয়ে চলে আসে ও ছাগল নিয়ে বনে চলে 
যায়। এখন তার কি হবে? 

গ্রামে নাম উঠে গেল। কে তাকে ছেড়ে কথ। বলবে! দেওতার 
এ ম.তভ্রম কেন হল 1? 

ভয়ে সে [মশ্রবাড়ির ধারেকাছেও যায় ন।। মা'র কাছে শোনে, 
অস্থথ চলছে । ডাক্তার এসেছে ভাল্লাতোড় থেকে । সেবুঝে পায় 
ন। কুয়োতলায় মেয়ের য। জানে, মা ত। জানে কিনা। একদিন সে 
বলে চল্‌ ম॥ ভালাতোড় চলে যাই। সেখানে কুলির কাজ করব ! 

-- পাগল 1 

একধিন শোনে মিশ্রিলাল ভাল হয়ে গেছে। ওর বিয়ে হবে। 
স্থন্দর যেয়ের খোজ চলছে । বড় দাদ] কুন্দনের বউয়ের বেল। রূপের 
খোজ কর! হয়নি। এবার না কি পের খোজ চলছে। 

খুব নিস্চন্ত হয় ও। আবার বুকে ব,খার বোধও থাকে । একই সঙ্গে 
বিজধোল্প;স। সে, ধৌলী, এক ছুমাদ মেয়ে, দে্তার ছেলেকে পাগল 
করে দিয়েছিল। 

খুবই নিশ্ন্ত মনে ও বনে চলে যায় ও বর্ণীয় নেমে স্নান করে। 
পাথরে কাপডটি মেলে দিয়ে আধা শুকোয়, তারপর পরে নেয়। 
কাপড়টি ফেটে গেছে । এবার ম। টাকা পেলে ধৌলী আরেকটা! কাপড় 
কিনবে । আধভেজ। কাপড় ও ভিজে জামায় ওকে দেখলে মা মারতে 
উঠবে। বলবে, তুই কি বিধবা না শহর বাজারের রাণ্ডী। গ! 


দেখাচ্ছিম ? 
সেখানেই মিশ্রিলাল এসে ধ্াড়ায় ও বলে, আরম সাদী চাই না 


ধৌলা তোকে চাই? 
হুপুরবেল। গ্রাথের সংলগ্ন বনভূমি বড় আদিম, বড় এলায়িত। মন 


ও শরীর ধৌলীর, একেবারে রক্ষিত ছিল । মিশ্রিলালের চোখে ছিল৷ 


১৭৪ নৈখতে মেঘ 


অসহায় ভিক্ষ।, গলায় ছিল বেদন। ও হতাশা । ধৌলী বাধ! দিতে 
পারে নি। 

তারপর থেকে ছু মাঁস কেটেছিল আশ্চর্য একটা! ম্বপ্ের ঘোরে । 
বন ছিল তাদের মিলবাঁর জায়গা, ছুপুর ছিল দেখ করার সময়। 
বিচারবুদ্ধি ভেসে গিয়েছিল ছুজনের। উনিশ ও তেইশ। প্রতদিন 
শৌলী ভয়ে কীপত, কি হবে 1 

_কিসের কি হবে? 

_ তোমার বিয়ে হবে। 

_তোর সঙ্গে । 

--ন বোলো বেওতা। 

_আমি জাত-পাঁত, ছুয়াছুং মানি না । ওর, টাচাঁড় দুনিয়ায় এক 
জায়গা নয়। ওর, সরকারী আইনে ভি আমাদের বিয়ে মঞ্জুরী । 

_ন বোলে! সরকার। তুম্‌ লড়কৃপন্‌ হো । দে€তা, হনুমানজী 
ক! বোলেগা ? হম্কো গাওসে নিকাল দেগা। 

_-মত সোজা নয়। সরকারী কানুন জআাছে। 

_ হমনিকে লিয়ে নায়। 

_তুই জীনিস না। 

বনভূমির নির্জন গোপনে দুঃসাহসিক কথা বলত মিশ্রিলাল এবং সে 
কথাগুলি বনভূমি-সংশ্লষ্ট রূপকথাগুলির সঙ্গে মিলেমিশে অলীক হয়ে 
যেত। 

এমনি করে দিন গেলে চলত। কিন্তু চলল না। ধোৌলী জানল, 
সম! হতে চলেছে । 

আশ্চর্ঘ, মিশ্রলাল খুব আনন্দিতই হয়েছিল। আমিও লেখাপড়া 
জানি ন।, তুইও জানিস ন। আমর এত বাগ-বাগিচা. খেতি-জমিতে 
দরকার নেই। চলে যাব ভালাতোড় হয়ে ধানবাদ, তারপর পাটন।। 
দোকান করব, দিন চালাব। 

কিন্ত হনুমান মিশ্র যেদিন টাহাড় চলে এলেন, তার সামনে মিশ্রি- 
লাল এত কথার একটাও বলতে পারে নি। 


নৈখধ'তে মেঘ ১৭৫ 


কুন্দন বলেছিল, মা-বেটিকে কেটে ফেলে লাশ গুম করে দ্বে। 

-না। 

হনুমান মিশ্র বলেছিলেন, ঘরের জগ্াল সাফ! কর। বাহারের 
জঞ্জাল চলে যাবে। 

_জানে মারব। 

মূর্খ | 

মা হারামজাদী শোর তুলে দিল, লাঁকৃড়। পাঠ নিয়ে গেছে। 
ওর ঘরে তিনটে ছাগল কোথেকে এল ? ছুটে। ছিল না? 

মিশ্রজী বেজায় রেগে বললেন, উল্লু কা পাঠে! তোর বউয়ের 
সঙ্গে কথ। বলতে পার, তোর সঙ্গে কথ বলতে পার না। 

- মাপ করুন। 

_য়ে। দোনে। কো জানঘে মত মারো রোটিসে মারো । কাম 
ছুটাও। ওর তোমার ভাই যে কীঁতি ককেছে, তাতে সকলের মুখ 
হেসেছটে। মান বাচুক আগে । একট। ছাগল থাকল, কি গেল তাতে 
কি? তৃই তো একটা বড় ছাগল রে। দেখ, ভাইকে আগে সরা। 

মিশ্রিলাল বলল, আমি ঘাঁব না। 

__ জীন্দ। ন। যাও, তো। তোমার মু্দ। গ্রামভাড়! করব। তোমার মত 
ছেলে বংশের কলঙ্ক । 

মিশ্রিলাল পরে মাকে বলল, মরিয়া হয়েই বলল, মা! ধোৌলীর 
পেটে আমার ছেলে। 

--তভাঁতে কি? ছুসাদ-গঞ্জ মেয়ের পেটে এ বশের মরদদের ছেলে 
আগেও হয়েছে । বয়সের গরম তোর । ঝালোর ঘরে কুন্দনের তিনটে 
ছেলে আছে না? 

--ও কি করবে? 

- পাপ করেছে, শাস্ত পাবে । ন। খেয়ে মরবে, মা মরবে, মেয়েও । 

_ধৌলীর কি দোষ মা? 

--দোষ সব ওরতেরই হয়। ব্রাঙ্গণ দেওভার ঘর নষ্ট করেছে, 
খমারে!। দোষে দোষী ও। 


১৭৬ তেরখতে মেঘ 


--মা! তুমি তে। আমাকে ভালবাস। 

_-তুই আমার কোলের ছেলে রে? 

--আযখাকে ছেও। 

- কেন? 

_-ছোও। 

_ছুলাম। 

_ তোমাদের কথ। আমি রাখব, চলে যাব, কিন্তু তৃমি কথা দাও, ও 
ভূখ। না-মরে, ত। দেখবে । 

-_কথ।"""দিলাম। 

-_-ওঁর, ওকে কেউ যেন তান্ু না করে । 

_ দেখব । 

-কথ! ন। রাখলে ম।, আমাকে তুমি জানো, দেওতার সামনে কথা 
বলতে পারি না, কিন্তু আমার জিদ্দি খুব । তুম কথ না রাখলে আমি 
ন। ফিরব গ্রামে, না করব সাদী, 

--না ন', ও কথা বলসনা। আ'ম ও.."ছুসাদিনকে ' খেতে দেব ". 
ওর দেখভাল ভি করব! 

ধৌলী সবই জাঁনছিল। ও প্রতিবাদ জানাবার কথা৷ ভুলেও ভাবে 
নি। ছুসাদ মেয়েকে ব্রাহ্মণের ছেলে কি এই প্রথম নষ্ট করল? গ্রাম 
সমাজের বিচারে সব দোষই ধৌলীর । এতে প্রেঘ-ভালবাসার ব্যাপার 
থাকায় ধৌলী স্ব-সমীজের কাছেও ব্রাত্য । ম্ব-সমাজের ছেলেদের সে 
আমল দেয় নি। ন। দিক। মিশ্রিলাল ওকে জোর খাটিয়ে ন্ট করলে 
হুপাদর! ওকে ফেলত ন1। মিশ্রবাড়ির ছেলেদের জারজ সন্তান দুসাদ- 
গণ্নু-বোৰি টোলিতে অনেক থাকে । এক্ষেত্রে ধৌলী স্বেচ্ছায় এগিয়ে 
গেঙ্ছে। অমার্জনীয় অপরাধ । ছুসান-গঞ্চু ছেলেরা, ঠিকাদারের কুলীর৷ 
দেখছিল, ব্যাপারটি কোথায় যায় । কোনে। সময়ে মিশ্র! জারজ সম্তান- 
দের জননীদের কাজ বা মাড়োয়। বা পয়স। দিয়ে আরক্ষা দেয়। 
উক্ত পর্ধায়ের জননীদের ও তাদের অবৈধ সন্তানদের গ্রামসমাজও 
খাতির করে। কেনন! অন্যথায় মিশ্র! চটবে। আর মিশ্ররা চটলে 


টনর্ধতে মেঘ ১৭৭, 


কারে! রক্ষা থাকে না। সবাই ভাবছিল ধোৌলীকে মিশ্ররা আরক্ষ। 
দিলে তারাও চেপে যাবে। নইলে বিধবা, রাণ্ডী ধৌলীকে বেশ্তা। 
বানিয়ে ছাড়বে । ূ 

ধৌলী সবই বুঝছিল ও জানছিল। ভয়ে, হুঃখে ও বিবশ হয়ে যায়'। 
সহস। বনভূমি মনোরমণীয়ত। হারায়, গাছগুলিকে মনে হয় প্রেতপ্রহরী, 
পাথরগুলোও যেন তাকে লক্ষ করে । ঝর্ণার ধারে প্রতীক্ষা যায় বৃথা । 
মিশ্রিলাল আসে না। 

মিশ্রিলাল আসে । ধোৌলীকে প্রতীক্ষা করে অবসন্ন ও নি:শেষ করে 
মিশ্রিলাল আসে । বৌলী তার মুখ দেখেই নিজের মৃত্যুদণ্ড শুনতে 
পায়। মিশ্রিলালের বুকে মুখ রেখে সে অঝোরে কাদে ৷ মিশ্রিলাল 
ওর মাথার চুলে মুখ গুজে নিজেও কাদে। সাবানের গন্ধ । মিশ্রলালই 
ওকে সাবান এনে দিত, গন্ধতেল। ছুটে! কাপড়ও এনে দিয়েছিল। 
ছাঁপ। কাপড়, তাই ধৌলী পরে নি। খুবই নিঃম্বতার অনুভূতি 
নিশ্রিলালের ভীরু হৃদয়ে । ধৌলী, ধৌলী, তুই কেন ছুসাদিন হলি? 

-__ন বোলে! দেওতা । ওর ন ধৌলী বোল, মোরি সহন ন জায়।, 

_ শোন! এখন কি কাদলে চলবে ? 

_-জীউ ভর্‌ রোন। রহ গেলৈ। 

_-এখন তো। আমাকে যেতেই হচ্ছে, ওর এর৷ যা বলছে, সব মেনে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

_- কেন এত ভালবাসার কথ। বলতে ? 

-_এখনে। বলছি। 

_্কায় সরকার? তৃমহারি ধৌলী অব মুর্ধা বনি। মুর্ঘ। কে পর হাস্‌, 
ন উঠ সরকার । 

-শোন্‌ পাগলী । 

জোর করে ওকে পাথরে বসায় মিশ্রিলাল। হৃছাতে ওর মুখ তুলে 
ধরে ও বলে, একমাস চুপ করে থাকব। সাদীর জন্যে জোর করলে 
মানব না, এ বলে দিয়েছি, ওরাও মেনে নিয়েছে । 

_ পরে ভুলে ধাবে। 


৯৭. 
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_না না শোন, আমি একমাস হতেই ফিরে আসব। একমাসের 
মধ্যে কোথায় যাব, ক করব, ঠিক করে নেব। আমি লিখাইপড়াই নই । 
ভাল নোকরী চাই না। বড় ভাইও নই, যে খেতি ওঁর বাগান চাইব । 
কোথাও চলে যাব, দোকান দেব। ব্যবস্থ। করতে তো হবে? 

_-আ'মকি করব? 

- এখানে থাকবি। 

_কিখাব? মাকে চোর বদনামী দিয়ে তোমার দাঁদা তাড়িয়ে 
দিল। 

মা আমাকে ছুয়ে কথ! দিয়েছে তোকে খেতে দেবে, দেখ ভাল. 
করবে । আর "" 

ধৌলীর পেটকাপড়ের খুঁটে মিশ্রিলাল পাঁচট! দশ টাকার নোট 
বেঁধে দিল। বলল, এক মাস ধৌলী তুই মন্‌ ঠিক রাখিস। 

মিশ্রিলাল চলে যায়। ধৌলীকে আদর বরে, ভরসা দিয়ে। 
ধৌলী আরে! কিছুক্ষণ বাদে ফেরে ঘরে । মা মেয়েতে কথা হয় ও টাঁব! 
কয়টি ওরা একটি কৌটোয় ভরে মাটিতে পুতে রাখে। 

মিশ্রিলাল চলে যায়। ছু দিন বাদে ধৌলীর মা, মিশ্রগিন্নীর কাছে 
গিয়ে দাড়ায় । একটিও কথ! ন! বলে তিনি ওর আঁচলে কিলে। খানেক 
মাড়োয়া ঢেলে দেন ছোয়া বাচিয়ে । বলেন, তিন দিন বাদে ফের 
আ'সস। 

তিন দিন বাদে মাড়োয়া কমে আধ কিলো হয় ও সময়-বেরতি তিন 
দিন হয়। তারপর ও যেদিন আসে, মিশ্রগি্নী অন্ধকার মুখে বলেন 
তুই সেদিন এলি, তারপরই আমার ছুধের লোটা পাচ্ছি না। 

_ নায় মৈয়া। হম্‌ তো." 

না না, ছেলে বলেছে, বড় ছেলে, তোকে বাড়ি ঢুকতে ন। দিতে । 
'দোরের বাইরে দীড়াবি, ওর ডাকবি। 

ধৌলীর ম৷ উক্ত কথা, বরান্তন মৈয়ার কথ মেনে নিয়ে চলে যায়। 
কিন্তু দোরের বাইরে থেকে যেদিন ডাকে, সেদিন শোনে, মৈয়। চলে 
গেছেন বুরুডিহ!। হনুঘান মিশ্রর বাড়ি। ধৌলীর মা মনে মনে 
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জবলতে-জ্বঙ্তে ঘরে ফেরে ও ৰাড়ি ফিরে ধৌলীকে প্রথমে নির্দয়ভাবে' 
মারে । ধোলী মুখ বুজে মার খায়। তারপর ম৷ মার থামালে, দা! এনে 
দেয়। বলে, এবার এট। দিয়ে মার । হাতে ব্যথ। হবে। আর এটা 
দিয়ে মারলে আর মারতেও হবে না । শান দেওয়া আছে। 
মা ও মেয়ে এখন গল! ধরাধরি করে কাদে । তারপর মা! বলে 
ভাল কথ। বলি শোন্‌্। শন্চরীর কাছ থেকে ওষুধ নে। 
_কেন? 
__-পেটের কাটা দূর কর। 
__না মা। 
_-ও আসবে না রে। লড়কৃপন ছেলে, ভাল বুঝে ভাল কথ! বলেছে, 
'কিস্তু কথ! ও রাখতে পারবে না। কখখোন নয়। 
__তাহলে আমি বিষ খাঁব। 
_-খাবি ? 
_খাব। 
মা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে, ও 
ঠিকাদার, ও জঙ্গল ঠিকাদার, ওর কাছে যাই। আমাকে তে। রেধে 
দিতে বলেঞ্িল। 
_আমি যাব? 
-না না আমার বয়স গেছে, আমিই যাব। টাক! দিক না দিক 
€খতে দেবে । ওঁর খান! ঘরে নিয়ে আসব । 
_তুই যা। 
__তুই ছাগলগুলো চরাস্‌। 
সেই ব্যবস্থাই বহাল থাকে। ধোৌলীর ম৷ রাঁধার কাজ পায় না, 
কিন্ত রাধার জোগাড় দেয়। যে দিন যে ভাত রুটি পায়, ঘরে আনে। 
খ্ব-সমাজের লোকরা মা ও মেয়ের ওপর নজর রাখে । নজর রাখে 
ঠিকাদারের কুলিরাঁও। গাছকাটা কাজ। নগদ পয়সা । কুন্দনের 
ভাইয়ের রাখ ওয়ালী বলে যা অন্থুবিধে। শেষ অবধি কি হয় তানে 
তারাও আগ্রহী থাকে। কাঠ কাটার ও চেরাইয়ের কাজ বহুদিন.. 
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চলবে । অপেক্ষা করতে কোনে। অসুবিধে নেই। বরঞ্চ উত্তেজনা 
আছে। ব্রাহ্মণের ছেলের সঙ্গে কেলেংকারি হয়েছে বলে ধৌলীর আকর্ষণ 
মনে বেড়ে গেছে। 

এক মাস মাস করে চার মাস গেছে। বাসের জন্তে দাড়িয়ে 
থেকে ফিরে আসে ধৌলী অভ্যাসবশেই । আজ, মাচানে শুয়ে-শুয়ে 
ধৌলী সব কথা আবার মনে মনে ভাবল। স-_-ব কথা। তারপর 
চোখ বৃজল । পেটে হাত রাখল । পেটের মধ্যে বাচ্চা নড়ছে । খুবই 
অদ্ভুত সেন্সেশন। মিশ্রিলাল বলেছিল, ছেলে হলে নাম দেবে মুরারি । 
কিন্ত, মিশ্রিলাল, তার আদর, সব যেন রূপকথার মত অলীক হয়ে 


যাচ্ছে। 


॥ দুই | 


আশ্থিনের শেষে ধৌলীর ছেলে হল। শনিচরীই প্রসব করাল। নাড়ী 
কাটল । বলল, ধৌলীর ছেলে, তাই এত ফর্স হয়েছে। 

ধোৌলীর মার সক্ষে আগেই কথ! হয়েছিল শ'নচরীর। ওষুধ দিয়ে 
পৌলীর মা হবার ক্ষমতা নষ্ট করে দিতে হবে। ওষুধ দিল শনচরী। 
ধৌলীকে বলল, খেতে খুব খারাপ, কিন্তু *রীর ঠিক হবে: 

ধৌলীর ম। বলল, মরে তে। যাবে না? 

_না না। কুন্দন মিশ্রের বউকে দিই নি? সেকিমরে গেছে? 

_-শরীর জখম হবে না? 

-_না। 

_না হলেই ভাল । 

_-এখন কি করবি! 

- ভগবান ঘা করেন। 

--মিশ্রিলালের তে সাদী হচ্ছে। 

চুপ, চুপ, ধৌলী শুনতে পাবে। 

, _ তারপর ? 
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_য! নসীবে আছে, তাই হবে । 

_তোর দোরে টিল পড়বে। 

--জানি। 

_মিশ্রিলালকে সাদী করিয়ে ওর! ধানবাদেই রাখবে। দোকান 
করে দিল সাইকেলের । 

__ধৌলীকে বলেছিলাম । 

_ আমি তো তোকে বলেছি, ধৌলীর দেখ ভাল দেওতারা না করলে 
আমি জঙ্গলের ওভারসিয়ার বাবুকে ভেটিয়ে দেব। 

_-এখন ও সব কথ। থাক। 

শনিচরী গ্রামের মন্থর ও ওষুধ-বিষুধ জানে বলে, মিশ্ররাও ওকে 
খাটায় নি। ধোৌলীকে দেখে শনিচরীর মনের কোথাও লাগল এবং ও 
স্ব-্বভাবমতে ধৌলীর সপক্ষে জনমত গড়তে চেষ্টা করল। 

মিশ্রগিন্নিকে বাতের ব্যথায় তেলপড়! দিতে গিয়ে বলল, ধৌলীর 
ছেলে হয়েছে। 


_হোক্‌ গে। 
- (তোমার বেটার মুখ বসানে!। 


_-কে বলে? ঝুট। 

_এইসান ন বোল মেয়া। তোমার ছেলের সঙ্গে ধৌলীর ভাব- 
ভালবাসার কথ! সবাই জানে । তোমাদের কত বেটা-বেটি আমাদের 
ঘরে হয়, কবে কখন হমুমানজী ফয়স্ল। করতে আসেন? 

-বললি যখন, তখন বলি'"' 

_-কি? 

__ওদের সরিয়ে দিতে পারিস! 

- কোথায় ? 

_যেথা হোক। মিশ্রিলালের যেখানে সাদী হচ্ছে, সে মেয়েও বড়, 
ঘরও নামী এ সব জানলে তার। রেগে যাবে । 

-_টাক। দাও, চলে যাবে। 

-কত টাক! ? 
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- হাজার টাক। দাও। 

__দেখি, বড় ছেলেকে বলি। 

--তোমর। দেখলে না, খেতেও দিলে না, এতেও তোমাদের নাম' 
উঠে গেল। কোন্দিন গঞ্চুর ঘরে তোমার বড়ছেলে আর স্বামী 
গোলমাল করেনি? খেতে দিয়েছ সব ₹ময়ে। এবার কি হলযে 
তুমি ভগবতী হয়ে মুখ ফেরালে ? 

-_ ধৌলীর ম! লোট। চুরি করল**" 

_ন বোলো মৈয়।। 

--কি করি তাই বল? 

শনিচরী তার বৃদ্ধ ও ধৌবানীগামী হ্বামীকে হাতে রাখতে ওষুধ দেয় 
বলে তাঁর মুখ থেকে এত কথা৷ সইলেন মিশ্রগিন্নি। 

--কিছু তে। কর। 

--বড় ছেলেকে বলি। 

বড় ছেলে, কুন্দন বলল, ও ছেঁড়া কথা ছাড় দেখি? আজ ছেলে' 
হয়েছে, কাল ঘরে খদ্দের ঢোকাবে খচড়াই ওরত-- আমি ব্যবস্থা করছি, 
সাঁদী হলেও মিশ্রিলাল এখন আসবে ন।। 

মিশ্রিগিন্নি খুবই নিশ্চিন্ত হলেন ও ধৌলী-প্রসঙ্গ ভুলে গেলেন। 

কিন্তু হনুমানজী বললেন, ও হবে না। সাদী হবে, ঘরে বহু আসবে, 
তারপর জোড়ে ধানবাদ ফিরবে । কেন আসবে ন! গ্রামে? ও. 
ছসাদিনের ভয়ে? কাকরেগি য়ো? 

ধৌলী সবই জানল । জেনে ছেলেকে নিয়ে ঘরে ভাবতে বসল । 
মা'র কাজ যায় যায় অবস্থ। । ছেলেকে নিয়ে সে মায়ের ঘাড়ে । ছাগল- 
গুলো নয় একে একে বেচল। তাঁতে কি পেট চলবে? কতদিন 
চলবে? তারপর? তারপর ? 

মিশ্িলাল নামটি ভাবতেই ওর মনের ভেতর অসাড় হয়ে যায়। 
অত ভালবাস!, অত কথা সবই কি ছিল প্রতারণা? ন! না, তা হতে 
পারে না। জঙ্গল ও বর্ণা নিয়ে কত কিংবদস্তী থাকে, কত কথা। 
€ই ঝর্ণীয় পরী নামত জে]াৎসা রাতে, আর পরী দেখে দুধর্ধ দারোগ? 


নৈর্ঝতে মেঘ ১৮৩ 


মুখখন সিং পাগল হয়ে গিয়েছিল । অলীক, অলীক, অসম্ভব মনে হয় 
সে কাহিনী। গঞ্চু মেয়ে ঝুল'ন তার দেওরের প্রেমে পড়ে, আর 
পঞ্চায়েতের তাড়নায় ছুজনে ওই জঙ্গলে গিয়ে কল্‌কে ফুলের বীজ খেয়ে 
আত্মহত্যা করে। ধৌলীর চেন! ছুজনেই, তবু মনে হয় কাহিনীটি 
অলীক কি কিংবদস্তী। ওই জঙ্গলে, ওই ঝর্ণীর পারে কবে, কোন্‌ 
অতীতে এক দছুসাদিন্কে এক ত্রাহ্মণ দেওতা যুৰক বলত, তু মেরা 
কোইলী। মেরি কালাপন্‌ ছুল্হনিয়া? কবে ঝরে পড়া লালফুলের 
বিছানায় ছজনে ছুজনের শরীরে লীন হয়ে যেত? ছুসাদিনের পায়ে 
কাটা1! ফুটলে কবে এক দেওত৷ সে পায়ের কাট! বের করে দিয়ে পায়ে 
চুমে। খেয়েছিল ? কোনদিন ঘটেনি এ সব । সবই এখন বিশ্বাসঅযোগ) 
কিংবদন্তী । শুধু কোলের এই ঘুমস্ত ছেলেট সত্যি। 

মিশ্রিলাল কথ দিয়েও রাখতে পারে নি, পারল না। কিছু বলার 
নেই ধৌলীর। এখন কি হবে? ছেলেটাকে দেখে মিশ্রিলাল কি দয়া 
করবে? খেতী দেবে খানিকট!? 

মিশ্রর৷ এরকম তে। দিয়েছে আগে ? 


ধৌলীর মন বলল নায় নায়। 
তবে কি ঘরে ঢেল! পড়বে আর “নায় নায়? বলতে বলতে পেটের 


মর্মস্তদ জ্বালায় একদিন ধৌলী দোর খুলে দেবে? কারে৷ কাছ থেকে 
মাড়োয়া কারো কাছ থেকে বাপড়, কারো কাছ থেকে চার আনা 


পয়সার জন্যে ? 
ধৌলীর মন বলল, নায় নায়। 


ধৌলী কুয়োতে জল আনতে যাবে কি করে? মেয়ের। সবাই 
মিশ্রিলালের সাদী ও বরাতের গল্প করবে যে? বরাত গ্রামে ঢুকলে, 
তফাত রেখে ছুসাদিন্রাও নাচে ও গান গায়। মিশ্রবাড়ি গিয়ে চিড়ে- 
লাডডু-ছাতু ও পয়স! নেয়। ধোৌলী কি করে নাচতে যাবে? কেমন 
করে গাইবে, 'মৈ নাচঅত মৈ গাবত. বরাত আইও রি ? 

ধৌলী কি করবে? 

*নিচরী মিশ্রিগিমিকে হু কথ শুনিয়ে হুসাদটোলি গেল। বলল” 


১৮৪ নৈঞ্ধ'তে মেঘ 


দেওতার ছেলে ধৌলীকে নষ্ট করল, তোরাও মুখ ফেরালি, মেয়েটা! যাবে 
কোথায় তোরাই বল? 

_ ধৌলীকে কেউ নষ্ট করে নি. ও পেয়ার করতে গিয়েছিল, ওঁর 
জাতর্পাতের ছেজেদের মুখে লাথ ভি মেরেছিল। ওর ভালয়-মন্দয় 
আমর| নেই । যা পারে তা করবে। 

_-কি করবে? 

দেখাই যাক। ওর পেয়ারের দেওতা কি করে, কত দেখ ভাল। 

মিশ্রিষ্গাল কিছুই করল না। মাথ৷ নিচু করে বরাতের শোভা 
হয়ে গ্রামে ঢুকল। ধৌলীদের বাড়ি বাতি জল না। দুসাঁদ-গণ্চু ও 
ধোবি টোলির ঘরে ঘরে মদ-ছাতু-লাডডু বিতরণ হল, নতুন কাপড় । 
এত ধুম-ধামের বিয়ে এ অঞ্চলে কখনে! হয়নি। বর্ণার ধারে বসে বসে 
ধৌলী প্রতীক্ষা করল। প্রতীক্ষা করল। মিশ্রিলাল এল না। 

ধৌলী শনিচরীর পায়ে পড়ে গেল। 

শন্চিরী মিশ্রবাড়ি ঘুরে এসে বলল, তার খুব গৌসা হয়েছে । 

-কেন? 

_তার মা তোদের দেখভালের যে বন্দোবস্ত করে তা তোর! 
নিস না। 

- এই কথা বলল? 

_স্ক্যা। 

--তবে তুই তাকে ডেকে আন্‌। বল্‌, না এলে আমি ছেলে নিয়ে 
নতুন বউয়ের কাছে যাব। আমাকে মারে তো জানে মারবে বড় 
দেওতা, তবুও যাব । 

মিশ্রিলাল এল। মুখে কথা নেই। চোখে দুর্বোধ্য প্রশ্ন । ধোলী 
বুঝল । ওর আকর্ষণ অ:জও মিহ্রিলালের মনকে টানে । আনন্দ হল। 
কোনো কোনে। আনন্দ মনকে নির্মম করে ও সত্য কথা বলায়। 

তুমি শন্চরীকে বলেছ, তোমার মায়ের দেওয়া ভিখ আমর 
নিই নি? 

_ মৈয়। ওহি বোলা।। 


নৈখখতে মেঘ ১৮৫ 


_থু! ঝুটা পর থু। তোমার মৈয়া সবনুদ্ধ ছু কিলে। মাড়োয়। 
দেয়, তাও দশ দিনে। তারপর আমার মাকে চুরনি বলে তাড়িয়ে 
দেখ়। 

_-আমি তো তা জানতাম না । 

__কেন তুমি মামার সর্বনাশ করলে? 

-আ'ম তোকে পেয়ার -- 

_খথু। তোমার ভালবাসায় থু! যদি জোর করে ধরম নাশ 
করতে, এক বিঘা! জমি পেতাম । তুমি লা-মরদ। তোমার দাদ। 
মরদবাচ্ছ।। সে ঝালে।কে ছেলে দিয়েছে, ওর ঘর মকান-খেতি ভি 
দিল। তুই কি করলি? 

_যা করেছি, তা নিজের ইচ্ছেয় করি নি। 

_ পরের ইচ্ছেয় সাদী করতে পার, ছৃকান লিতে পার, নিজের 
ইচ্ছে পাঁর শুধু গরিবকে জানে মারতে? তোমার জন্যে আমার 
গ্রামসমাজও গুস্সা হয়ে গেল? 

_ তোকে আমি 

_টাঁক! দেবে? কত টাকা? তোমার ছেলেকে মানুষ করব, 


তত টাক! দাও। 
_ছ্ুকান থেকে ভেজব | 


_তুমি তো মিছে কথা বল। 

--সত্যি ভেজব। 

_ দেখা যাবে । 

_ এন. 

-_ দাও । 

একশে। টাকার নোট ধৌলী আঁচলে বাঁধল। তারপর বলল, 
একশে। টাকায় টাহাড়েও বেশি দিন চলে না এখন। তোমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ হয়েছে যখন তখনি আমি মরেছি। যদি টাক! না পাঠাও, ধানবাদ 
সাব আর তোমার ছেলে তোমার কোলে ফেলে দিয়ে আসব। 

-বল্‌। তুই যা বলবি তাই মেনে নিতে হবে আমাকে । 


১৮৩ টর্খ$তে মেঘ 


- জীবনটায় ছাই ঢেলে দিলে দেওতা, ছটা কথা শুনতে এত খারাপ 
লাগছে? ন! কি পয়সা! থাকলে চামড়। অতই নরম হয়? 


চলে এল ধৌলী। মাকে বলল, তুই কথা বলে আয়। ভালাতোতে 
মৌসির ঘরে থাকব ওর তাতে ইজ্জত [দিতে হলে দেব। 

__এত চড়। চড়া কথা? 

_হী। ইজ্জত খোয়ালে সেখানে খোয়াব । ইধর নহী । 

_-ওখানে বেশি পয়সা ? 

_আমি জান ! 

পরদিন মিশ্রিলাল গ্রাম ছেড়ে ধানবাদে ফিরে গেল বউ নিয়ে। 
বাসে ওঠার সময়ে ওর শাল! বলল, ও মেয়েটা কে? 

- কোথায়? 

-_-ওই যে, ছেলে কোলে ? তোমায় দেখছে । 

ধৌলী। কোলে ছেলে। 

__এক ছুসাদ্িন্‌। 

_-এত সুন্দর ? 

__তা হবে, আমি চেয়ে “দখিনি। 

বাস ছেড়ে দিল। 


॥ তিন ॥ 


কারে! কারো! জীবনে বু আশ' পূর্ণ হয়। ধৌলীর জীবনে আশ! 
নেই, আশার চরিতার্থতাও নেই, থাকে না। ধোৌলীর মৌসি কোন 
উতসাহই দেখাল না। মিশ্রিলালের দেওয়া একশে! টাকা ভেঙে খেতে- 
খেতে ন টাকায় ঠেকল। মিশুলাল কোনে! খবর পাঠাল না, ন৷ 
কোনে। টাক।। টাকার ব্যাপারটি অবশ্য পরে আরেক রকম জান 
যায়। একবার মিশ্রিলাল ড্রাইভারকে দিয়ে কুণ় টাক পাঠায়, 
ড্রাইভার সেটি মেরে দেয়। ধোৌলীর মা'র একট৷ ছাগল চুরি হল। 
আর ছুটো। শেষ অবধি বেচতে হল, আর বিক্রেতার গরজ বেশি 
হলে য। হয়, কোনৈ। দামই পেল না ওর|। 


নৈর্থতে মেঘ ১৮৭ 


ধৌলী বুঝতে পারছিল গ্রামসমাজ, মিশ্র-পরিবার ও ঠিকাদারী 
কুলীর! ওকে উদগ্র আগ্হে লক্ষ করবে । ওরা দেখছে ধৌলীর ছেলেটা 
মাড়োয়ার ফান খেয়ে বড় হচ্ছে। দেখছিল, ধৌলীর মা জঙ্গলে গিক্ষে 
কচু-কন্দ খোঁজে । দেখছিল, শনিচরী মাঝে মাঝে কৌচড়ে মকাই ভাজা 
নিয়ে ওদের বাড়ি যাঁয়। দেখে ওর! জানছিল, ধৌলীকে মিশ্রলাল শেষ 
মবধি নি শ্ষে হাত ধুয়ে ফেলে দিয়েছে । 

একদিন ধৌলীর ঘরে ঢেলা পড়ল । 

_-যে হও, আম বলোয়। নিয়ে শুয়ে থাকি। বৌলী চেঁচিয়ে বলল। 
কে যেন শিস দিল ও চলে গেল। 

আবার ঢেল! পড়ল। ধোৌলী নিঃসাভে রইল । আবার চেল! । 

_ তোর মা-বোন্র কাছে যা । ধোৌলী চেঁচিয়ে বলল। 

ম। বিড়বিড় করে বলল, কদিন ঠেকাৰি ? 

_যতদিন পারি। 

_তৃই পাঠিস, আমি যে পারি না। 

-আমিও পারি ন। মা । 

_তাহলে কি করবি বল্‌? 

- মা, শহরে গিয়ে ভিখ মাংনি হব? 

_কে ভিখ দেবে? তোকে দেখলে পেছনে মানুষ লেগে যাবে না? 

- মাঃ মাঃষ লাগবে, তেমন “চহারা কি আমার ভাছে ? 

_নইলে ঢেলা পড়ে ? 

_ ওই ছেলেটার জন্যে 

_আমার আর সয় না। তুই আর তোর ছেলে! নইলে আমি 
শিচরীর ঘরে কবে চলে যেতাম ! 

-_ কাল আমি ব্যবস্থা কর্ব। 

_ কি করবি? 

_ খেত গুড়াব। 

_ সারাদিন সবাই খেত গুড়ায়, কি পায়? কিছুই ন!। 

দেখি, কি করি। 


১৮৮ টনখতে মেঘ 


ধৌলী সকালে উঠে পারশনাথের দোকানে গেল । বলল, না হয় 
োমার দোকান ঝাড়ু দেবার কাজ দাও। ন! খেয়ে যে মরে গেলাম । 

পারশনাথ বল, এই এক খুচি মাড়োয়া নিয়ে যা যৌলী। কাম 
কাহা? কাম কুছ না হো, ওর তোকরাকে কাম দেনে সে বড়া দেওতা 
গুস্স! হোগ। । 

-কায়? হুম উন্হি কো ক! করব ? 

_ ভাইকে লিয়ে । 

মাড়োয়া কয়টি আচলে বেঁধে নিয়ে ধৌলী গাছের ছায়ায় বসল। 
কুন্দন মিশর যদি তাকে হাতে না মারে, ভাতে মারবে । ভাইকে 
ভালবাসার শাস্তি । মাড়োয়া। কয়টিতে ক'দিন যাবে? জলের মত 
ঘাটে। রধলে ? 

ম! মাঁড়োয়া কয়টি দেখে তখন কিছু বলল না। খাবার সময়ে 
পাত্রটি ঠিক করে নামিয়ে দিয়ে বলল, তুই আর তোর ছুলার খা। আমি 
চলক্রাম যেদিকে ছু চোখ যায়। পেটে শুকিয়ে মরতে পারব ন|। 

_খাবি না? 

_না। হতভাগী, আর কিছু না পারিস, মরতে তে পারিস। 

--তাই মরব। 

মরতেই যায় ধৌলী। সেই ঝর্ণার জলে। ও মরুলে মাকে 
গ্রামসমাজ দেখবে । বাচ্চাট।? ধোৌঁলী মরলে মা পারলে তাকে 
বাগাবে, নয়তে। সেও মরবে । 

কিন্ত মরা তার হল না। ছাপালুঙ্গি আর শার্ট পর! লোকটা, হেড 
কুলি, ওর হাঁত্ত ধরল। বলল, কই, বলোয়! কোথায় ? 

ধৌলী ওর চোখে চোখে চাইল। ভয় নেই, কোনে ভয় নেই 
চোখে ওর । 

_-হাতি ছাড়, । 

লোকট৷ হাত ছাড়ল। 

-_তুই ঢেল! মারতিস ? 

_স্ঠ্যা। 
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লোকট! ইঙ্গিত করল। ধোৌলী বুঝল, এই ওর নিয়তি। একটু 
থেমে নিশ্বাস ফেলে বলল, ঠিক আছে। 

_দোর খুলে দিবি? 

-_ হ্যা । ওর-** 

_ কি? 

_টাকা আনবি। 

_টাঁক!। 

_টাঁকা আনবি, মকাই আনবি। যদি দুকান খুলি দাম নিব না? 

ধৌলী ঘরে ফিরে এল । মাকে বলল ছেলেটাকে নিয়ে শনিচরীর 
ঘরে যাবি আজ হতে । 

_কেন? 

_-ঢেল। পড়বে । দরজা খুলব। 

ধৌলীর মা কাদত বোধহয়, কিন্তু ধৌলী অসহিষু হয়ে বলল, শোর 
মচাবি না। ভোর ন। হতে চলে আসবি। 

মিশ্রলালের দেওয়া ছাপা শাড়ি ছুটির একটির আজ বউনি হল। 
শনিচরীর কাছ থেকে তেল ধার নিয়ে চুলে মাখল ধোৌলী। স্নান করল, 
চুল বাধল। আর কি করতে হয়? আরে! নিশ্চয় করণীয় আছে। 

রাতে ঢেল। পড়ল । লোকটা মকাই, লবণ, ডাল এনেছল, একটা 
টাকা । ধৌলী ওকে পাইপয়স! অধ শরীর দিয়ে চুকিয়ে দিল। বলল, 
কখনে। শুধু হাতে আসবি না। 

--ওর কারুকে আসতে দিবি না। 

_যে দাম দিবে সে আসবে। 

অনেকে দাম দিল। অনেকে আসতে থাকল । ধৌলী আর ম৷ 
আবার আস্ত কাপড় পরল । ছুবেল! ভরপেট খেল । ধৌলীর আজকাল 
খদ্দের চলে গেলেই গা ঢেলে ঘুম আসে। কত সহজ অপ্রেমে শরীর 
বেচা, মাড়োয়া মকাই লবণে দাম নেওয়া । এত সহজ সবকিছু তা আগে 
বুঝলে শরীরটা বাচত আগেই। ছেলেটাও খেয়েমেখে পুষ্ট হত । 
ধৌলীর মনে হল সে খুব বোকা! ছিল৷ 
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আরেকজন দেখছিল সব, কুন্দন। কুন্দন বোঝে, ঘষে যোগ্যতম, 
সেই বাঁচছে। ধৌলী বেঁচে থাকার পথ চিনেছে, তার প্রতি হুংসাকে 
হারিয়ে দিয়েছে । কুন্দন জ্বলে জ্বলে মরপ্ছল । খুব মোহনীয় হসাদিন 
এখন । 

একদিন কুয়োর ধারে ধৌলীকে জল নিতে দেখে কুন্দনই শনিচরীকে 
বলল, ওর ছুয়া পানি তোর খাচছিস! 

--কার? 

_য়ো বৌলী | 

_ভাতে তোমার কি, দেওতা? ওর ঘরে এখন জাতর্পাতের 
সবাই যায়। হমণন লোক মান লি। 

--কেন 1 

_-৪ কোনে। দোষ করেছে? 

_ রাণী হয়ে গেছে। 

_বেওয়া রাণ্ডী তে ছিলই। তোমার ভাঁই ওকে ৰেওসায় রাণ্ডী 
বানাল। ও না বননে তোমার ভাইয়ের ছেলে বাচত? এখন তে। 
সবাই খুশ আছে। তোমার বেওসালী দোস্ত, ও ঠিকাদারও। তার 
কুলির! এখন ইধার-উধার মজ করতে ঘাঁয় ন। 

_তোর মুখ খুব বেড়েছে। 

_যাগ যাও। এই শনিচরী ন। থাকলে তোমার মৈয়া জার বন্ধু 
ৰাচত না। 

কুন্দন বুঝল, সে হেরে গেল । আর কথ। ন। বলে সে ঘরে ফিরে গেল । 
শনিচর'র দরকার এ-গ্রামে ঘরে ঘরে । তার ওষুধ বিনে গ্রাম অচল। 

কুন্দন ধানবাদে গিয়ে ছোটভাইকে খুব শাসিয়ে এল। বলল, চাস 
তো ওকে জমি দে, চাই টাকা। গ্রামে খারাঁপ কারবার ঘসে গেল 
তোর জন্তে । 

_কেন? 

মিশ্রলালের্‌ মুখ সাদা হয়ে গেল। কুন্দনের মনে হিংশ্র আনন্দ। 
কদ্বীটার প্রতি এখনে! ভাইয়ের ভালবাস আছে। এবং সেই 
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ভালবাপাতেই ঘ। দিতে পেরেছে কুন্দন। শা-_বাশ। ছেলেট! লা- 
মরদ। ব্রাহ্গণ বলে স্বতন্ত্র কোনো অহংকারও নেই। মরদ হবে 
মরদের মত। কুন্দন যদি ছোট ভাই হত, তাহলে স্বীয় রাখ নীকে কি 
হনুমান মিশ্রের কথায় পথে ভাসাত? এ ছেলেট। সেই ল! মরদী কাজই 
করেছে । ওকে মরদ বরে তোল! চাই । অচ্ছুতদের পায়ের নিচে রাখতে 
হবে, কখনে। দয়! দা ক্ষণ।ও দেখাতে হবে কিন্ত মরদ হতে হবে। নইলে 
কুন্দন এক পারবে কেন? এত ক্ষেতি, এত বাগ-বাগিচা এত অবৈধ 
সন্তান, এত উর্বর! অচ্ছত রমণী, এত স্থদের সাম্রাজ্য, সব সামলে চলতে 1 

-কেন! তোর পেয়ারী দুসা দন্‌, থু। বরাম্ভনের সাথ পেয়ার 
করে বেটার মা হল। এখন, ( অসভ্য ইঙ্গিত করে কুন্দন বলল) যে 
দরজ। দিয়ে সিংহ ঢুকেছে সে দরজায় শুওর-ছু'চে'-ইছুর - সবাই ঢুকছে। 

-__ না, কখনে। নয়। 

_ হা! জরুর হী। ও সবাই বরাম্ভনকে [লয়ে হাস উঠাচছে। 

__কখনে৷ নয়। 

_-একশোবার ই1। ল। মরদ। ডরপোক ! তুই কেন হমুমানজীর 
মুখের উপর বললি ন।, মামি ওকে রাখব 1 ঝালে। আমার রাখ.নী। 
ওকে ঘর মোকান দিতে হনুমানজী না করেনি! আমি শুনলাম? থু। 
তোর পেয়ারের পর থু। ছুসাদন্কে প্ণার। যাও মজ! লোটো, 
পয়জার সে পঞ্চায়েত ঠিক রাখো । লা-মরদ। ল।-মরদ। বরাম্ভন 
নামে তুই থুথু ছেটালি। 

-আমি নিজের আখসে দেখব, ওর তবে বিশ্বাস করব। ঝুট 


কুন্দন চতুর, বিজয়ীর হাসি, হাসল । বলল, হমকে। মার দেন! ? 
ভূসিকো তো! বন্দুক কী লাইসেন বনোয়। দেয়া ন 1 


তুধানলে আর সাপের বিষে জলতে জ্বলতে মিশ্রিলাল টাহাড 
এসেছিল । বাসস্টপে কোনে! ধৌলী অপেক্ষা করছিল না, আর তাকে 
দেখেনি । 
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সন্ধ্যারাতেই সে ধৌলীর দরজায় ছেল মারে, আর সবুজ চুড়ি, 
লাল কাপড়-পরা, তেলমাখ! চুলে বেণী-বাধ! এক ধৌলী তাকে দরজা 
খুলে দেয়। 

মিশ্রিলালকে দেখে সে প্রথমে ভীষণ ফ্যাকাসে হয়ে যায়, তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে শক্ত মুখে, কঠিন গলায় বলে দেওত!। সরকার ! 
কা অন্দর আয়ে গ! ? 

মিশ্রিলাল ঢুকে পড়ে। ভিবরি নয়, লালটিম জ্বলছে । মাচাঙে 
ভাল শতরঞ্জি আর বালিশ । মাঁচাঙের নিচে মাড়োযার বোর! 
তেলের টিন। 

-_তুই রাণ্ডী হয়েছিস? 

_-জরুর। 

_-কেন হলি? 

_তুমি মজ| লুটে পালালে। তোমার দাদা ভাতে মারল। 
তোমার ছেলেকে বাচাতে, ওর নিজে বাঁচতে ? 

--এর চেয়ে তুই মরলি না কেন? 

_ মরতে গিয়েছিলাম । তারপর ভাবলাম, কেন মরব? তুমি 
শাদী করবে, হুকান চালাবে, ছুলহনিয়। নিয়ে সিনেমা দেখাবে, মরব 
আমি? কেন? কেনা? কেন? 

_এখন তোকে আম মারব । 

-_মাকেো। 

-_বরাম্ভনের লেড়ক। পাল্পোষ করবে অচ্ছুত। যত অচ্ছৃত ! 
তোকে আমি মারব। 

_না। তুমি লা-মরদ। 

_ন বোল্‌ ধৌলী, ল-মরদ ন বোল। য়ে! বড়াভাই বোল । তু 
নবোল্‌। তুঝকে। দিখায় গ! ক1 হম্‌ মরদ ওর বরাম্ভনের বাচ্চ। 

মিশ্রিপাল আর কুন্দন আর হনুমানজী কয়েক 'দনের মধ্যেই পঞ্চায়েত 
ডাকেন। পঞ্চায়েতে কোনে! পাঁচজনের মতামত *নেওয়া হয়নি। 
হন্নমানজী বলেন, ধৌলী গ্রামে বসে বেওস। কারবার চালাতে পারবে; 
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না। ওকে শহরে গিয়ে, রাচি গিয়ে নাম লেখাতে হবে। নইলে 
ধৌলীর ঘর জ্ঘলে যাবে, মা-মেয়ে বাচ্চ। পুড়ে মরবে । গ্রামের বুকে 
বসে এত বড় অধর্স চলবে না। এখনে! গ্রামে ব্রাহ্মণের বাস আছে। 
সে ঘরে রোজ শিব ও নারায়ণের পুজো ও হয়। 

ধৌলী বলেছিল, বরাম্ভনের ছেলে পাগপোষ করতে বরাম্ভন খরচ 
দিল না কেন! 

_ চুপ কর্রাণ্ডী। বলে হনুমান মিশ্র তাকে পায়ের জুতো ছুড়ে 
মারেন। 

মিশ্রিলাল বলে, এখন জানলি আমি হ।'মরদ আর বরাম্ভনের বাচ্চা ॥ 

হুসাদ ও গণ ধোবিরা সবাই এ মীমাংস। মেনে নেয়। কোথায়, 
শহর রাচি, কোথায় যাবে ধৌলী ? 

কুন্দন বলে, আমার ঠিকাদার ওকে নিরে যাবে । কালকেই । 

ভোরের বাসে ধৌলী ও ঠিকাদার চড়ে বসে। ধৌলীর হাতে 
পুটলি। চোখ জলশন্ত ও প্রচণ্ড আঘাতে বিমূঢ়। যেন ওর মস্তিষ্ক 
কাজ করছে ন।। চলাফেরা! সবই যান্ত্রিক । ও পুতুল। অন্যদের 
দেওয়া দম ওকে চালাচ্ছে । 

বাসের পাশে দাড়িয়ে ওর ছেলে কোলে ওর ম। অঝোরে কাদে । 
ছেলে কিন্তু হাত বাড়ায়। ধোলী আস্তে বলে, রাতে ওর জঙন্চে একটু 
গুড় রাখস। কীাদলে মুখে দিন। 

ম। ফুকরে কেঁদে ওঠে । এর চেঞে ভাশুরের সঙ্গে থাকলি ন। কেন ? 

ধৌলীর মুখে এক দুর্বোধা করুণার হাসি ফুটে ওঠে । সে রকম হলে 
সে হত ব্যক্তিজীবনে রাণ্ী। এখন সে বেওসা-রাণ্ডী হতে যাচ্ছে। 
তেমন রাণী একল! মানুষ । এখন সে যে রাণী হবে তা এক সমাজের 
সদস্য । ব্যক্তির চেয়ে সমাজের শক্তি অনেক বেশি, আর যার তাকে 
রাণ্ডী করে দিল, তারাই সকল সমাজকে চালায় । সবচেয়ে শত্তিমান 
তারা। ম। এত কথা বুঝবে না, ধৌলী বুধছে। তাই সে হাসতে 
পারল, ও বলতে পারল, গুড় রাখিস মূ, ঘরে বাতিও রাখিস, অন্ধেরাসে, 
ডরেগা য়ে । 


১৩ 


১৯৪ নখতে মেঘ 


রোহাতগী কোম্পানির ড্রাইভার ধৌলীর দিকে তাকাতে পারছিল 
না। ও হর্ন বাজাল ও বাস ছেড়ে দিল। ধৌলী একবারও পেছনে 
তাকাল না, কেনন। তাকালেই মিশ্রদের মন্দিরের পিতলের ত্রিশুলটি 
দেখতে হত। 

কুন্দনের ঠিকাদারও ধৌলীর দিকে চাইতে পারছিল না। ন! 
চেয়েই সে বলল, থোডা আরাম কর্‌লে। রাচি বহোত, দূর । 

বাস স্পীড বাঁড়াল। রাঁচি ও ধৌলীর মধ্যবর্তী দূরত্ব কমছে, রোদ 
উঠছে, প্রতোক সকালের মতই আকাশ নীলই আছে, গাছগুলিও সবুজ । 
ও জানল না, দৈনন্দনতার কোনে! পরিবর্তন ঘটেনি গ্রকৃত্তিতে, সেই 
আঘাতের যন্ত্রণায় ওর চোঁখ দিয়ে জল পড়ছে । সব যে আজ থেকে 
বদলে যাবার কথা ছিল? স- ব? ধৌলী রাণী হবার দিনে? না 
কি, ধৌলীদের রাণী হওয়ার ব্যাপারটা গুকৃতিও মেনে নিয়েছে, যে 
প্রকৃতি মিশ্র পরিবারের স্থগ্তি নয়? এই গাছ-আঁকাশ-মাঁটি, এরাও 
মিশ্রদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছে? 


রুদালী 


টাহাড় গ্রামটিতে গঞ্জ ও ছুসাদর। সংখ্যাগুরু । শনিচরী জাতে গণ্ু। 
গ্রামের আর সকলের মত শনিচরীর জীবনও কেটেছে অস্ুমার দারিদ্র্য । 
শনিবারে জন্মেছিল বলে ওর কপালে এত ছঃখ, এ কথা একদিন ওর 
শাশুড়ী বলত। যতদিন বলত, তখন শনিচরী ছিল বউ। মুখ তেমন 
খোলেনি। শাশুড়ী যখন মরে তথনে! শনিচরী বউ মানুষ । শাশুড়ীকে 
জবাবটা ওর দেওয়া হয়নি । এখন মাঝে মাঝেই ওর কথাটা মনে 
পড়ে। এক" আপনমনে ও বলে, ওঃ! শনিবারে জন্মালে শনিচরী 
নাঁম হয়, বউ অপয়। হয়। তুমি তো সোম্রি ছিলে, কোন্‌ স্থখে 
জীবনটা কাটল? সোম্রি, বুধুয়া, মুংরি, বিস্রি, কার জীবনট। সুখে 
কাটে ? 

শাশুড়ী মরতে শনিচরী কাদেনি। ওর বর আর ভাশুর, শাশুড়ীর 
ছুই ছেলেকেই হাজতে পুরেছিল মালিক-মহাঁজন রামাবতার সিং। এক 
টাল গম চুরি যেতে রামাবতার এমন ক্ষেপে যায়, যে টাহাড়ের যত 
ছুসাদ, যত গণ্চু পুরুষ, সকলকেই দেয় জেলে পুরে । শাশুড়ী শোথজ্ব.র 
ভুগে ভূগে, খেতে দে! খেতে দে! বলতে-বলতে, হা-অন্ন! জোঁ- 
অন্ন! বলতে বলতে মরে গিয়েছিল হেগে-মুতে। ঝিমঝিমে বর্ধার 
রাত ছিল। শনিচরী আর তার জ। মিলে বুণ্ড়কে মাটিতে নামিয়েছিল। 
রাত পৌোহালে দোষ লেগে যাঁবে, ঘরে নেই এক খুচি গম, প্রীয়শ্চিত্তের 
কড়ি আসবে কোখেকে ? রাতের মড়া যাতে রাতে বেরোয় সে জন্যে 
শনিচরী'ই সেই বর্ষার রাতে প্রতিবেশীদের ডাকতে বেরিয়েছিল । হাঁতে- 
পায়ে ধরে সকলকে আনতে, বুড়িকে দাহ করার ব্যবস্থা করতে . শনিচরী 
এত ব্যস্ত ছিল, যে কাদবার সময় হয়নি । হয়নি তো হয়নি? বুড়ি 
যে জ্বালান্‌ জ্বালিয়ে গেছে, কাঁদলেও তে। শনিচরীর আচল ভিজত ন|। 

বুড়ি একল। থাকতে পারত না জীয়ন্তে। মরেও একা থাকতে 
পারেনি। তিন বছর যেতে না যেতে ভাশুর, জা সবাই সাফ। 


১৯৬ নৈর্খতে মেঘ 


রামাবতার সিং তখন গ্রাম থেকে ছুসাদদের, গঞ্চুদের তাড়াবে বলে 
উঠেপড়ে লেগেছে । তাড়িয়ে দেবে রামাবতার, সেই ভয়েই শনিচরী 
তখন কাট। হয়ে থাকত। ভাশুর আর জা মরতেও কাঁদ। হয়নি। 
কাপবে, না লাশ জ্বালাবার. সস্তায় শ্রাদ্ধ সারবার কথ! ভাববে? এ 
গ্রামে ছু্খী মানুষ সবাই । প্রতিবেশীর ছুখ বোঝে । তাই টক দই, 
তুর। চিনি আর ধেনে চিড়ে পেয়ে খুশি হয়ে যায়। শনিচরী আর ওর 
বর যে কাদেনি, তাতেও সবাই বলে, কাদতে কি পারে এখন? তিন 
বছরে তিনটে মরল। চোখের জল বুকে পাথর হয়ে জমে যাচ্ছে !_ 
শনিচরী মনে মনে ম্বত্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। মালিক-হজৌরের খেত 
ঠেঙিয়ে যে খুদকুড়ো আনা, তাই এতগুলো! মানুষের সম্বল। ছুটো 
মানুষ মরল, ভাল হল। নিজের। পেট ভরে খাবে। 

স্বামী মরতে কাদবে না, তা তে। ভাৰেনি শনিচরী? অথচ, এমন 
কণাল ওর, ঠিক তাই ঘটল । তখন ওদের একমাত্র ছেলে বুধুয়া 
বছর ছয়েকের। শনিচরী ছেলেকে ঘরে রেখে অসীম উদ্ধমে, সংসারটা 
বেধে তোঁলবার জন্ক্ে, চলে যায় মাগ্লকের বাড়ি । দমাদম্‌ কাঃ চালা 
করে দেয়, গরুর ঘাস এনে দেয়, ফসলের মৌন্থমে শ্বামীর সঙ্গে খেতে 
গিয়ে ফসল কাটে। ভাশুরকে তার শ্বশুরের দেওয়া জমিটুকুতে ঘরখানা 
সত্বে তুলেছে ছুজনে। দেওয়ালে শনিচরী চিত্র একেছে। উঠোনে 
সেড়া দেবে বৃধুয়ার বাঁপ, উঠোনে লঙ্কা-বেগুন আবাদ করবে। শনিচরা 
হুজুরাইনের কাছ থেকে বকনা বাছুর পালানি নেবে, সব ঠিক। 
শনিচরীর বর বলল, চল্‌, তোহরিতে বৈশাখী মেলা দেখে আপি । 
শিণঠাকুরকে পৃজাও দেব । সাতটা টাকা তো জযেছে। 

মেল। খুব জযেছিল। বড় বড় রহীন লোৌকর৷। শিবের মাথায় 
ঢালছুল ঘড৷ ঘড়! ছ্বধ। সেই হুধ কয়েকদিন ধরে মাঁটিকাট চৌনাচ্ছায় 
জনছিল। টক হূর্গন্ধ উঠছিল তু থেকে, মাছি ভনভন কর-ছল। 
পাগাকে টাক। দিয়ে সেই ছু গেলান গেলাস খেয়ে অনেকের হায়জ। 
হয় অনেকে মরে। বুধুয়ার বাপও মরেছিল হায়জায়। তখনো 
'আরেজরাজ। গোরমেনের লোক সব হায়জ। রোগীকে টেনে-টেনে 


নৈধ'তে মেঘ ১৯৭ 


হাসপাতালের তাবুতে নিয়েছিল। তাবু মাত্র পাঁচটা। রুগী ষাট- 
সত্তর জন। তাবুর চারদিকে ছিল কাটাতারের বেড়।। শননচরী আর 
বুধুয়া বেড়ার এ পাঁশে বসেছিল। বসে-বমেই শনিচরী জেনে যায়, 
বুধুয়ার বাপ মরে গেল । কাদতে সময় দেয়নি গোরমেনের লোক 
লাশগুলে৷ তারাই জ্বালায়। শনিচরী আর বুধুয়াদের টেনে নিয়ে গিয়ে 
হাতে কলেরার স্তবই দেয়। তাতে যা বাথ! হয়, সেই ব্যথাত্তেই মা- 
ছেলে খুব কাদে। কীদত্ে-কাদতে শনিচরী কুরুড! নদীর তিরতিরে 
জলে ন্নান করে মেটে সিছুর মুছে, হাতের চুড়ি ভেঙে গ্রামে ফেরে। 
গালার চুড়িগুলে। নতুন। মেলায় গিয়ে পরেছিল। তোহরিতে 
শিবমন্দিরের এক পাণ্ড! বলে, এখান থেকে আছ্পিগড দিয়ে যা। বিভূয়ে 
এনে মরল বুধুয়ার বাপ ।- তার কথাতে, পাঁচ সিকে দক্ষিণ! দিয়ে 
বুধুয়ার হাত দিয়ে বালি মার সত্তুর পিও দেওয়ায় শনিঃরী। কিন্তু তা 
নিয়ে গ্রামে কি কম ঝড় উঠেছিল ? মোহনলাল ব্রাহ্মণ, রাঁমাবতারের 
স্থাপিত বিগ্রহের সেবক, মে বলেছিল, ওঃ! বালির পিগডি নদীর জলে! 
বুধুয়া। যেন রামচন্দ্র । বালি দিয়ে দশরথের পিগু দিচ্ছে ! 

বরান্তোন বলল যে? 

তোহ.গির ব্রাহ্মণ জানবে টাহাড়ের মানুষের কিরিয়াকরণের নিয়ম? 
তার কথায় পিগডি দিয়ে তুই আমার মাথাটা হেট করে দিয়ে এলি তো? 

মোহনলালকে তুষ্ট করতে, রামাবতরের কাছে “পাচ বছর খেত- 
বেগারী খেটে পঞ্চাশ টাকা শোধ করব” খতে টিপসই দিয়ে কুড়ি টাব! 
নিতে, সে টাকায় বুধুয়ার বাপের শ্রাদ্ধ করতে, শ্রাদ্ধ মিটতে কচি ছেলে 
নিয়ে হা ভাত! জো৷ ভাত! করতে এমন ব্যস্ত থাকে শনিচরী, যে 
বুধূয়ার বাপের জন্যে আর কীদা হয়নি। একদিন ঘোর গ্রীষ্মে পুড়তে- 
পুড়তে রামাবতারের খেতে নিড়িনি দিতে-দিতে শনিচরী হঠাৎ নিড়িনি 
ফেলে একট। পিপল গাছের ছায়ায় বসেছিল গিয়ে। অন্ত মজুরদের 
বলেছিল, আঙ্র আমি বুধুয়ার বাপের জন্তে কাদব। বুক ফাটিয়ে 
কাদব। 

আজই কীাদবি কেন?1- ছুলন গঞ্জ বলেছিল। 


১৯৮ টৈখতে মেঘ 


তোরা মজুরী নিয়ে ঘর যাবি। আমি খত লিখে বসে আছি। 
আমি যাঁর চারটি ভূট্রার ছাতু নিয়ে। তাই কীদব। আমার কানা 
পায় না? 

সেই দুঃখে কাদবি। এতোফাকে টানছিস কেন? 

তু বহোঁৎ খচড়াই লাটুয়াকে বাপ। 

হিসেব করে দেখেছিস? এক বছর হয়ে গেল। 

এক সাল! 

ইহ] রে। 

এক সাল সে নেই? 

পেটের জালায় সময় যায়। 

আমি যদি মরত'ম! 

বুধুয়া কোথায় যাবে? পাগলামি করিস না। শোন্‌, খত য। 
লিখেছিস তা কিখেছিস। এখন দেখ, আমি কাজ করি জিরিয়ে-_ 
জিরিয়ে। যদ্দিন কাজ, তদ্দিন মজুরী । তুই জান লড়িয়ে ও হারামীর 
খেত সাফ করছিস কেন? জিরেন্‌ নে। যদ্দিন কাজ, তদ্দন জলখাই। 

সেদিনও শনিচরীর কাদা হয়নি । 

গ্রামস্মাজে সব কিছুই সকল্ষের চোখে পড়ে। শনিচরী যে 
কাদেনি, তা নিয়ে অনেক কথা হয়। শনিচরী সে সব কথা কীনেও 
নেয়নি । রামাবতর সিংয়ের খতের টাকা শোধ হচ্ছিল না, বোধ হয় 
শোধ হতও না। কিন্তু শনিচরী তখন একটা কালো এড়েকে দেখাই- 
ভালাই করছিল। আসরফির ম! ওর হেফাজতে এ ড়েট। রেখে গয়াজী 
গিয়েছিল। তখনি রামাবতারের খুড়েো৷ মরে, আর মৃত্যুকালে ওই 
এডেটার ল্যাজ বুড়োকে ধরিয়ে দেওয়া হয়। বৈতরণী পারের অব্যর্থ 
ওষুধ। শনিচরী দেখে ঘরে অনেক লৌক। রামাবতারের কুটুম-স্থজন 
সব। শনিচরীর মাথায় হঠাৎ খচড়াই খেলে । সে দোরের বাইরে 
দাড়িয়ে হেকে বলে, গৌড় লাগি গরিবের মা-বাপ! গরিব শনিচরী 
আপনাদের সেবায় লাগল আজ! তা একটা আজি। সেখতের 
টাঁকা গুধে গেছে বলে লিখে দিন। 


নৈখ'তে ষেঘ ১৯৯ 


খুড়ো মরা মানে আরো পধ্শাশ বিব! সরেস জমি হাতে আসা । 
রামাবতার কি জানি কেন, শনিচরীর কথ মেনে নেয় । এ নিয়ে পর্বে 
রামাবতারকে অনেক কথা শুনতে হয়। অন্য জোতদার-মহাজনরা 
বলেছিল, খতের টাক শোধ গেছে বলে মেনে নিলে যখন, তখন থেকে 
অছুতদের রবরবা বেড়ে চলেছে। টাকাটা কিছু নয়। নাগরার ধুলোর 
চেয়েও মূল/হীন। কিন্তু খতট! হল সেই জোয়াল, যা কাধে নিয়ে 
বলদগুলো৷ খেটে চলে । 

রামাবতার বলত, খুড়ে। মরছে, মনে ছুঃখ, খুব উদাস লেগে গিয়েছিল 
ভাই। মনে হচ্ছিল, যে য। চায়, তাকে তাই দিয়ে নিজে সন্াসী হয়ে 
চলে যাই। 

রামাবতারের ছেলে লছ্মনের যখন বিয়ে হয়, তখন রামাবতার 
শনিচরীদের কাছ থেকে বিয়ের বাছ্যিবাজনার খরচ আদায় করেছিল । 

এই সন ভাবতে-ভাবতে আর পেটের ধান্দা করতে-করতে শনিচী 
কাদতে ভুলে যাচ্ছিল। বুধুয়। বড় হল। বাপের মতই দারিদ্র্যের 
জৌয়াল কাধে নিল। বিয়ে হয়েছিল শৈশবে । বউ ঘর করতে এল । 
বুধুয়ারও ছেলে হল একট1। বউট! যেন ডাইনী। হাটের মানুষদের 
সঙ্গে ভাব জমিয়ে কি খেয়ে আসত কে জানে । দিনে-দনে ফুলে ফেঁপে 
উঠল বউ। রামাবতারের ছেলে লছমনের গমের বোর! বইতে-বইতে 
বুধুয়াকে ধরল চেন! রোগে । খোখী রোগ । যল্্রা। রাতে জর হয়, 
ভোরে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে। কাসির সঙ্গে র্ত। চোখের নিচে 
কালি। দেখে-দেখে শনিচরীর বুকে চিতার আগ্তন হা-হ। করে আকাশ 
পানে ছড়িয়ে দেয় যে বাতাস, সেই বাতাস বইত। বুধুয়ার দিকে 
চাইলেই শনিচরী বুঝতে পারত। বুধুয়াকে আকড়ে ধরে সংসারটা 
বেধে তোলার আকাজ্ষাটাঁও তার পুরবে না । ছোট আকাক্াগুলোও 
পূর্ণ হয়নি ওর । কাঠের কাকই কিনবে একটা, কেন হয়নি। গালার 
চুড়িগুলে। এক বছর হাতে রাখবে, রাখ! হয়নি । সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে 
আকাজ্্ষার চেহারা বদলায় । ছেলে-বউ কামাই করবে। ওদের 
মেহনতের অন্ন শনিচরী খাবে । শীতের রোদে বসে নাতির সঙ্গে এক. 


সঃ নৈর্খতে মেঘ 


সানকি থেকে খাবে ছাতু এ গুড়। এই আকাজ্ক্কাটা বড্ড বড় মাপের 
হয়ে গিয়েছিল কি? সেই জন্যেই কি বুধুয়া এখন তিলে-তিলে শেষ 
হয়ে যাচ্ছে? 

বউয়ের দিকে চেয়ে-চেয়ে, ওকে দোষ দিতে গিয়েও পারত ন! 
শনিচরী। বুধুয়ার বউ, নাতির ম! তাঁকে কেমন করে রুক্ষ কথা বলে 
শনিচরী 1 বুধুযা সবই বুঝত 1 একদিন বলেছিল, মা, ওকে কিছু 
বলিস না!। 

কাকে? 

তোর বউকে । 

এ কথা বললি কেন? 

বুধুয়। শীর্ণ ও শুভ্র হাঁসি হেসেছিল। বলেছিল, মা! ও হাঁটে 
সবজি বেচতে গিয়ে পয়স! চুরি করে? এটাসেট! কিনে খায়, সবই 
€তো। জানি। ভূখের জন্তে করে মা। 

ওকে কি আমি খেতে দিই না? 

ওর খিদেট বেশি যে? 

মানুষ কত কথ বলে। 

জানি মা। কেন বলে তাও জানি। কিন্তু আমার আর এ নিয়ে 
কথা বলতে ভাল লাগে না। য়ে ক! জানেগী মা, তুই আর আমি 
কত কষ্টে সংসারটুকু-"-*** 

বৃধুয়। কাসতে শুরু করেছিল। শনিচরী ওর বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে-দিতে বলেছিল, ভগবানকে আর ডাকি না রে। ভগবান থাকলে 
তোর ব)ামে। আমাকে দিত । 

না মা। তুই থাকলে আমার ছেলে বাঁচবে । 

আমি যে আমার ছেলের বাচ। চাই? 

কপাল চাপড়ে উঠে গিয়েছিল শনিচরী। উঠোন আলো করে 
দিয়েছে বুধুয়।। ভিগ্ডি, বেগুন, মুলো, লঙ্কা, কুমড়ো। নানাবিধ 
সবজি । জ্ছমনের বাগান থেকে চার এনে, বীজ এনে বুধুয়া এই 
অবজির খেতটুকু করেছে । বউ তাঁর ডবকা। বউয়ের খিদে বেশি। 


টনর্+তে মেঘ ২০১ 


, বউ খুব ঝুঁকেছিল, সেও যাঁবে লছমনের খেতে কাজ করতে । তার 
পেট ভনতে চায় না। নিজের খাবার যোগাড় সে নিজেই করবে । 
বুধুয়া সব কথাই শুনেছিল। বলেছিল, ছেলেটা হয়ে যাক। তারপর 
য! চাসি, করবার ব্যবস্থা করে দেব। 

বড্ড খেটেছিল বুধুয়া। উঠান ঘিরেছিল কীাটাঝোপের বেড়ায়। 
উঠোন কোদালে কুপিয়েছিল। চুরি করে সার আনত জছমনের খেত 
থেকে। বাকে বয়ে জল 'নত নদী থেকে তাতের সময়ে । কয়েক 
মাসেই সেজে উঠেছিল উঠোনটা। শনিচরী হেসে বলেছিল, এ খুব 
ভাল হল বুধুয়া। তোর বাপও এ রকম সবজি খেত করতে চেয়েছিল রে। 

নাতি হল। নাতির দেড় মাস বয়স হতেই বউ জেদধরল সে 
খাটতে যাবে । বুধুয়া বলল, যাবি। হাটবারে সবজি বেচতে যাবি। 
মালিকের খেতে ঘেতে দেব নাঁ। মালিকের খেতে কাজ করলে যুবতী 
মেয়ের ঘরে ফেরে ন। 

ইশ. কোথায় যায়? 

প্রথমে ভাল ঘরে, তারপর রাগীটোলিতে । এ নিয়ে আর কথা 
বললে মাথ। নামিয়ে দেব ধড় থেকে । 

বউ হাটে গিয়েছিল । 

শনিচরী বলেছিল, হাটে পাঠা বুধুয়া? নয় ও ঘরে থাকত, 
আমি :তাম + 

নামা। তুই আর আমি থেতে খাটতাঁম, ও তে ঘরে থাকত । 
কোনদিন দেখোছস ও রে ধেবেড়ে রেখেছে, জল এনে রেখেছে, ঘরদোর 
ঝাড় দিয়েছে? 

না। 

শনিচরী অধর বুধুয়া ছুতনেই ভেনেছিল, বউয়ের মন বসবে না রোগ! 
বরে, ছুখের সংসারে । শনিচরী বউকে বলেছিল, 'ও আর কতদিন? 
চোখে মুখে কালি পড়েছে। ঘতদ্িন থাকে, একটু সমঝে চলিন। 

বউ সে কথ। অক্ষরে-অক্ষরে মানে । বুধুয়। “যতদিন” থাকল, সেও 
ততদিন ছিল। ছেলের ছয় মাস বয়সে তখন। বুধুয়ার সেদিন, 


২০২ নৈর্খতে মেঘ 


সেদিন কেন, কয়েকদিন ধরেই খুব বাড়াবাড়ি যাঁচ্ছল। বৈচ্ধের ওষুধেও 
কাজ হয়নি। শনিচরী বউকে বলেছিল বুধুয়ার কাছে থাকতে ৷ নিজে 
গিয়েছিল, দৌড়ে দৌড়েই গিয়েছিল বৈস্ভের কাছে অন্ত ওষুধ চাইতে । 
ওবুধে আর কাজ হবে না জেনেও ওষুধ আনতেই গিয়েছিল ও। বৈদ্ধের 
বাড়ি মাইলখানেক দূরে । মাগো! ভাবলে কেমন লাগে, অতধানি 
পথ কেমন করে দৌড়েছিল ও? কিন্তু বৈদ্য ছিল না ঘরে, হাটে 
গিয়েছিল। ঘরে ফিরতেই শনিচরী “ওষুধ দাও, ওষুধ দাও” বলে মাথা 
কুটেছিল। বিরক্ত হয়ে বৈদ্য বলেছিল, ছোট জাতের ধৈর্য সহা থাকে 
না। ছেলের অবস্থা যদি অতই খারাপ হবে, বউ হাটের দিকে ছুটছে 
কেন? নিশ্চয় ভাল আছে তোর ছেলে। 

ঘরে ফিরে শনিচরী বুধুয়াকে জীবিত দেখেনি, বউকে ঘরে দেখেনি । 
বাচ্চাট। তার ঘরে কাদছিল। 

বউ আর ষেরেন। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বুয়ার দাহের ব্যবস্থ। 
করা, বউ পালাবার কেচ্ছা চাঁপ। দিতে ছুটোছুটি করা. এই সব করতে 
গিয়ে বৃধুয়ার জন্তেও কাদা হল না । কাদতে পারত ন। শনিচরী। কেমন 
যেন ধন্দ ধরে বসে থাকত । তারপর চোখ বুজে শুয়ে পড়ত। 

গ্রামের মানুষ দেইজি-কেজেতে মেতে থাকে । বুধুয়ার মৃত্যুর পর 
সেই মানুষেরই আরেক রকম চেহার। দেখেছিল শনিচরী। বুধুয়ার ছেলে 
হরোফ়াকে নিয়ে ও হিমসিম খেত। বুধুয়! যে নেই, তাও যেন ভুলে- 
যেত শ'নচরী। কবে যে বুধুয়া ছিল না তাই ওর মনে থাকত না। 
যখনকার কথা, যতদিনের কথা মনে পড়ে, ততদিনই বুধুয়া৷ ছিল যেন 
ওর সঙ্গে। শনিচরা যখন মা'লক-মহাজনের খেতে কাজ করত, বুধুয়া 
ঘরদোর সাফ করে জল এনে রাখত নদী থেকে । খেত কুড়োনো মাঁটি- 
মাথ। গম বা! ভুট্ট। নদীর জলে ধুয়ে আনত । শান্ত, বুঝদার, ছুঃথী মায়ের 
ছেলে । সব সময়ে থাকত বুধুয়া, কেমন করে শ'নচরী মেনে নেবে, যে 
আর তাকে রাতে উঠে জল গরম করে খাওয়াতে হবে ন৷ বুধুয়াকে ? 


স্বপ্নান্ঠ মলম মাখাতে হবে না বুধুয়ার বুকে? বুধুয়ার ছেলেট। পড়ে- 
পড়ে কাদত।। 


নৈর্খতে মঘ ২০৩ 


একদিন ছুলনের বউ, ধাতুয়া লাটুয়ার মা, এ তৃল্লাটের বিখ্যাত 
ঝগডুটে মেয়েমানুষ, এসে দাড়াল। ছেলেটাকে তুলে নিল বৃকে। 

কিকরিস? মধাতুয়ার মা? 

হরোয়'কে নিয়ে যাই । 

কেন? 

ধাতুয়ার বউয়ের কোলে ছেলে । তার ছুধ খাবে । 

কেনে? আমার নাতি, আমি মানুষ করব। 

সবাই সবাঁয়ের ছেলে নাতিকে মানুষ করে, তুইও করবি । কিন্ত 
ধাঁতুয়ার বাপ বলল, কাজ ধরেছে একট।। 

কোথায়? 

গোরমেন রেললাইনে মেতামতী করবে । ঠিকাদারের কাছে 
ধাতুয়ার বাপ ফুরন নিয়েছে, বিশটা মজুর দেবে । 

তুই যাবি নাই? 

গৈয়৷ গাভীন্‌ হাঁয়। ত! ছাড়! মালিকের ঘরে পৃজা। জঙ্গল 
সাফাই, রান্নার কাঠ চ্যালা কর1- বেগারী কামও আছে। 

তুলন গঞ্ু! বহোত শানদার খচড়া বুডঢ।। কাজে মাতিয়ে 
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সে যা বৃঝিস্‌। 

ধাতুয়ার বউয়ের কাছে ছুধ খেয়ে প্রাণে বাচল হরোয়া। যতদিন 
ঠিকাদারী কাজ চলে, শনিচরীর ঘরে ঈনুন জলেনি। শনিচরীর রুটি 
ও আচার ছুলনের সঙ্গেই দিয়ে দিত ছুলনের বট ॥ যত আট। খরচ 
হয়) সব পরে শোধ করে দেয় শনিচরী । কিন্তু সব খণ কি শোধ হয়? 

ছুলনর! দেখেছিল, পরভু গঞ্গু বলেছিল, একেবারে একলা হয়ে 
গেলে। সম্পর্কে জ্যেঠাইন্‌ হও, ন হয় তোমার ঘরের দোর-জানালা- 
চাল এনে আমার উঠোনে ঘর তুলে দিই ? 

নাটুয়। হুসাদ শনিচরীর উঠোনের সবজি হাটে বেছে দিত। গ্রামের 
মানুষ সে সময়টা এইভাবে এসে না দাড়ালে শনিচরী কি বাচত 1 
বুধুয়ার কসবী বটটাঁর কথ! কেউ বলত না। তবে শনিচরী জেনেছিল। 


২০৪ ১নর্ধতে মেঘ 


হাটে যারা এক টাকায় চার রকম দাওয়াই বেচে, সেই সব 
দাঁওয়াইওয়ালাদের একজনই বউকে বুঝিয়েছিল ! বউকে গয়া- আরা 
ভাগলপুর দেখাবে- নৌটস্কী-সিনেমা সার্কাস দেখাঁবে-রোজ পুরী- 
কচৌরী খাওয়াবে । সে লোবের সঙ্গেই গেছে বউ। 

ছেলেটকে নিয়ে যায় নি কেন? 

শনিচরীর মনে হত, ছোটবেলায় দখ। মোতির মায়ের কথা৷ 
মোতিকে নিতে চেয়েছিল মালিক, মোতির ম। দেয়নি। মোতি 
পালিয়ে যায় লাইনের কুলি যোগাবার ঠিকাদারের সঙ্গে । মোতির ম! 
শনিচরীর মায়ের জণতায় গম ভাঙতে আসত আর বলত, মালিকের 
হাতে মেয়ে দিলে তবু দেখতে পেতাম মুখখান।। 

শনচরী তা বলে না। গেল যখন, ওইভাবে হারিয়ে গেছে । সেই 
ভাল। নইলে মালিকের ঘরে সে থাকত রানী হয়ে। শনিচরী আর 
হরোয়! বাঈরে গোলাম খাটত, সে ভারি অপমানের কথ হত। তা 
ছাড়া, শনিচরী আগেকার অভিজ্্রতা থেকে জানে । বউ ও কাজ করলে 
গ্রামের লোক তাকে নামে না হলেও কাজে একঘরে করত । তেমন 
হলে গ্রামে থাকা চলবে না। নিরম্ন ও রাক! দরিদ্রের বড দরকার 
অন্ত নিরন্ন রাকাদের মদত। সে মদত না থাকলে মালিকের পাঠানো! 
দুধ-ঘি খেয়েও গ্রামে বাস চলে ন1। 

আস্তে আস্তে শনিচরী সহজ ও স্বাভাবিক হল। হরোয়াকে মানুষ 
করল সাধ্যমত যত্ধে। গ্রামের বুড়োবুড়ি, প্রবীণ ও প্রো, সবাই 
হরোয়াকে বলত, বহোত, ছুখ, কী তোহ রা নানী। উসকো! ছুখ মত, 
দিয়! করে। ও হারোয়1। 

হরোয়! মাথা নিচু করে শুনে যেত। ওর বয়স বছর চোদ্দ হতে 
শনিচরী ওকে নিয়ে গ্য়েছিল। রামাবতার সিংয়ের ছেলে লছমন সিং 
এখন মালিক-মহাজন। হাজার। মালিক পরোয়ার। অন্য জমানা 
এখন। মালিকও নতুন জমানায় নতুন রকম । লছমন সিং খেতমজুর, 
ছোট জাত ও কিষাণদের শায়েস্তা করতে এখন মস্তান রাখে । ঘোড়া- 
চড়া, বন্দুক-চালানো মস্তান। রামাবতার লাথ মারত, নাগর! পেটাত। 


নেঞ্ধতে মেঘ ২৫ 


কিন্ত মন ভাল থাকলে ওদের সঙ্গে গল্পও করত। লছমন সিং 
বাপের ওসব আচরণকে মনে করে ছর্বলতা । যথেষ্ট দূরত্ব রেখে 
চলে ও। 

শনিচরী তার কাছেই গিয়েছিল। বলেছিল, সবই তোজানে৷ 
মালিক। শনিচরীর চেয়ে ছূর্ভাগী জন্মায়নি কখনে।। এই ছেলেটা 
সামার নাতি। একে একটা কাজকর্ম দাও। নইলে বাঁচব ন|। 

লছমন সিংয়ের বোধহয় মনট! ভাল ছিল সে সময়ে । সে বলেছিল, 
হাটে আমার দোকানে মাল বইবে। ঝাডু-পানি ঝরবে। মাসে 
ছু টাক! পাবে ওর পেটখোরাকি। 

হজৌর কা কিরপা। 

শ'নচরী নাতিকে নিয়ে উঠে এসেছিল । মোহনলালের কাছ থেকে 
ঠাকুরের প্রসাদ এনে মাছুলিতে ভরে, সে মাছাল গলায় বেধে তবে 
হরোয়াকে পাঠিয়েছিল হাটে । 

অনেক কথ। বলেছিল । 

হাটে অনেকে গরু-মোষ আনে । সেখানে যাঁস্‌ না হরোয়া। ভৈষ। 
লাথ মারলে মরে যাবি। 

নায় নানী। 

কোনে মন্দ লোকের কথ শুনিস ন। ৷ 


নায় নানী। 
প্রথম কয়েক মাস খুব মন দিয়ে কাঁজ করত হরোয়া। মাইনের 


টাকা দিত নানীকে। জলপানির ছাতু, গুড়, বয়ে-বয়ে আনত । খেয়ে 
মেখে চেহার! ফিরেছিল ক্রমে । ক্রমে মন আন্চাঁন হল। একবার 
টাক। দিল ন।, একট! রন গেপী কিনল। আরেকবার কিনল একটা 
প্লান্তিকের মাউথ-অর্গান। সেবার খুব ধমক ধামক করেছিল শনিচরী। 
তারপর স্বয়ং লছমন যখন বলল, হরোয়। দোকানে থাকে না, স্বনা 
মাঁজিকওয়ালাদের পেছন-পেছন ঘোরে--তখন শ'নচরা হরোয়াকে 
কে মেরেছিল। বলেছিল, বেচাল করবি তে। তোর পা কেটে দেব। 
ঘরে বমিয়ে খাওয়াব, তবু কুপথে যেতে দেব না । 


২০৬ টনখঝতে মেঘ 


আবার কিছুদিন মন দিয়ে কজে করল হরোয়।। তারপর পালিযে 
গেল। নাটুয়া এসে বলল, ম্যাজিক ওয়ালাদের সঙ্গে চলে গেছে 
হরোয়া। 

যাক গে। 

“যাক গে” বললেও, শননচরী ঘরে বসে থাকে নি। হাট থেকে 
হাটে, মেলা থেকে যেলায় খুব খুজেছিল। না'তর জন্তে কাদার কথ 
মনেই হয়নি ওর। এরকমই যে হবে, তাই মনে হয়েছিল। সেই 
সময়ে, হরোয়াকে ফিরে পাবার অ'শ! যখন নেই আর মনে, হঠাং দেখা 
বিখনির সঙ্গে। খিখনি ওর ছোটবেলার খেলুড়ী। কালো কম্বলের 
ঘাঘর। পরত বলে সর্বাই বলত কাঁলীকম্লী বিখনি। একটা! পৌটল। 
কাধে হনহনিয়ে হাটছিল বিখনি। হাটতে-হাটতে শনি5রীর গায়ে ঠেলা 
দেয় ও অপাবধানে। 

কেরে তুই! চোখের মাথ। খেয়েছিস ? 

চোখের মাথ। তোর বাস খেফ়েছে। 


কি বললি? 
ওই তো শুনলি । 


চমৎকার একটি যুদ্ধ বাধছিল। শনিচরীর খুব ভাল কেগেছিল। 
জমাটি ঝগড়া একখান! করলে মনের বনু জঞ্জাল কেটে যায়, সাফ 
হয়ে যায় সব। ধাতুয়ার মা! সেইজন্ডেই কাকচিলের সঙ্গেও বগড়। 
করে। ঝগড়া করলে মন ভাল থাকে, শরীর ভাল থাকে, দেহের রক্ত 
বন্দুকের গুল্লর মত দমাদম্‌ চলতে থাকে । কিন্তু ছজনে ছঞ্গনের দিকে 
চাঁইতেই বিখ নি বলেছিল, এ কি? তুই শনিচরী না? 

তুষ্ট, তুই কে! 

বিখনি। কালীকমলী বিখনি। 

বিখনি ? 

হ্যা রে। 

তোর তো৷ সেই লোহারডাগাতে বিয়ে হয়েছিল 

আজ কতকাল আছি জুজুভাতুতে। 


নৈর্থতে মেঘ ২০৭ 


জুঁজুভাতু? আর আমি থাক টাহাডে? এক বেলার পথ গো, 
তধঘূ দেখ। হয়নি কখনে ? 

চল্‌ বমি কোথাও । 

দুজনে একট! পিপল গাছের ছায়ায় বসল, ছুজনেই ছুজনকে আড়ে- 
আড়ে দেখছিল । ছুজনেই নিশ্চিন্ত হল, ওর অবস্থ। গামার চেয়ে ভালো 
নয়। বিখনিরও হাতে-গলায়-কপালে-_-শনিচরীর মতই - গয়না বলতে 
উল্কির দাগ অভ্যাস বনে দুজনেরই কানের ভিদ্রে শোলা.গোঁজ।। 
শনি5রী ও বিখ নি বিড়ি ধরাল। ছুজনের চুলই রুক্ষ । 

শনিচরী কি হাটে এসে'ছলি? 

নারে। নাতিকে খুজতে এসেছিলান। 

শনিচরী অতি সংক্ষেপে হরোয়ার কথা, নিজের কথা, সনই বলল । 
বিখনি সব শুনে বলল, ভুয়া থেকে মায়ামমতা চলে গেল না কি? 
ন।, তোর-আমাব কপাল দোষ ? 

শনিচরী অনেক দুখে হাসল । বলল, স্বামী নেই, ছেলে নেই, 
নাতিট। যেখানে থাক, প্রাণে বেঁচে থাকুক। 

বিখনি বলল, তিন মেয়ের পর এক ছেলে । ছেলের বাপ মরেছে 
কবে, বিশ্বনিই ছেলেকে মান্থুষ করেছে, পরের বাছুর পালান নিয়ে 
ক্রমে-ক্রমে চারটে গাই, ছুটে! ছুংধল! ছাগল, স-ব করেছে। বিয়ে 
দ্রিয়েছে ছেলেকে, আবার ছেলের গওনার সময়ে গ্রামকে দই-চিড়ে-গুড় 
খাইয়েছে মহাজনের কাছে ধার করে। 

তারপর ? & 

মহাজন এখন সেই খণের দায়ে ঘরবাড় নিয়ে নিচ্ছে। ছেলে 
যাচ্ছে শ্বশুরাল। 

পশ্বশুরাল” বলে বিখনি থুথু ফেলল । বলল, শ্বশুরের ছেলে নেই। 
আর ছুটে জামাইয়ের মত ছেলেও তাঁর গোলাম হবে । বললাম, গরু 
বেচে ধার শোব করি। ছেলে গাই-গরু নিয়ে স্ব শ্ুরাল রেখে এসেছে। 
আমিও বিখনি। আমি ছাগল €টো। এই হাটে বেচলাম। ছেলে জানে 
ন।। বাস, উ]াকে কু টাক! নিয়ে চললাম। 
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কোথায় যাবি ? 

কে জানে? তোর ছেলে নামেযশে নেই । আমার ছেলে থেকেও 
নেই। চলে যাব ভালটনগপ্র, কি বোখারে॥ কি গোমো। ? ভিথ মাঙব 
টিশনে। 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলল । বলল, মামার সঙ্গে চল্‌। ছুখান ঘর, 
ঘেন হ-হা করছে। ঘরে-ঘরে শোবাব মাচান্। বুধুয়া করেছিল। 
আজও উঠোনে ভিগিি-মরচাবাইগন হয়। 

আমার টাকা ফুরোলে পরে ? 

তখন দেখা যাবে । তোর টাক তোর থাকুক। শনিচরী এখনে। 
আধপেট। কামাই করে। 

তাই চল । হ/ রে, জলের স্থখ আছে ? 

নদী। পঞ্চায়েতা কুয়োটার জল বড তেতো । 

একটু ধাড়া। 

আবার হাটে গেল বিখ.নি, ফিরে এল একটু বাদে । বলল, উকুন 
মাঁর। ওষুধ কিনে নিলাম । মিট্রি ক৷ তেলের সঙ্গে মাথায় ঘষে মাথা ধুয়ে 
ফেলব । যত মনের জআ্বাল।, তত কি উকুনের জ্বালা? 

পথ চলতে চলতে বিখনি বলল, নাতনিট। হয়তে। রাতে কাদবে। 
আমার কাছে ঘৃমোত ! 

শনিচরী বলল কয়েকদিন। তারপর ভুলে যাবে। 

শ নচরীগ ঘর দেখে বিখনি খুব খুশি । তখনি জল ছিটিয়ে ঘরদোর 
ঝাড়ু দিল। নদী দেখতে গেল,সজল আনল এক গমলা । বলল, আজ 
রাতে উনোন জ্বালব ন1। রুটি আর আচার নিয়েই বেরিয়েছিলাম। 

বিখনি ঘোর সংসারী । ছু' দিনেই শনিচরীর ঘর ও উঠোন নিকোল 
ও। সোডা-সাবানে নিজের আর শনিচরীর কাপড় কাচল। কাথ। ও 
মাহুর রোদে দিল। নিজের স সারের দখল বউয়ের হাতে চলে যাচ্ছিল 
বলে ইদানিং ও কোন কাজকর্মে যেত না। সেট! অভিমানে, কিন্তু বউ 
বলত ওর শ্বাশুড়ী কামচোর।। সংসারের মেশ। মানুষকে, বিখনির মত 
'ছুখী মান্ুষকেও অবাস্তব স্বপ্লাশ্রয়ী করতে পাঁরে। এখানে কতদিন 
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থাকবে ঠিক নেই, শনিচণীর সংসার--বিখনি একদিন কোদাল নিয়ে 
উঠোন কোপাতে শুরু করল। বলল, একটু খাটলে সবজি হবে 
খুব। 

উকুনের ওষুধে শনিচরীর মাথা থেকেও শরণাগত জীবগুল নিরবংশ 
হল। টান! ঘৃমে রাত কাটিয়ে উঠে শনিচরী বুঝল, কুনের কামড়ে ঘুম 
হত না, মনের জ্বালায় নয়। মনে যত জাল! থাকুক, খাটাখাটুনি 
শরীরে ঘুব আসে । ৃ 

বিখনির টাকায় ছুজনে কদিন খেল। ওদের টাকাও ফুরোল, 
মাথায় আকাঁশ ভেঙে পডল শনিচরীর। সে'দনই ছুলনের ছোট একট 
বাছুরকে নেকডে ধরে নিয়ে গেল। লাকড়া ভাড়াবার উত্তেজনায় 
সবাই যখন মেতেছে, তখন খবর এল স্থানীয় আরেক জোতদার ভৈরব 
সিংকে কে ব কারা যেন, একটি জমিতে কেটে রেখে গেছে । জমিটি 
গোট। দশেক দেওয়ানী মামলার জন্ম দিয়েছে । ভৈরবের মৃতদেহ ধারণ 
করে জমিটি ফৌজদাঁরীতে প্রোযোশান পেল। গ্রামে সবাই সব জেনে 
যায়। সবাঠ জানল, ভৈরবের বড় ছেলেই খুনটি করিয়েছে ৷ বৈমাঙ্রা 
ভাইদের প্রতি বাপের অত্যধিক স্লেহাধিকা দেখে সে নিজের ভাখের 
বিষয়ে স্বাভাবিক কারণেই ছুশ্চিন্তিত হয়েছিল । ভৈরবের বড় ছেলে 
পিতৃহন্ার দায়ে সং ভাইদের নামে মামল! আনবে বলে শাসাল। সং 
ভাঁইর! দাদার নামে মামল! করবে বলে লছমন সিংয়ের মদত চাইতে 
গেল। লঙ্ছমন বলল, চল, আমি যাচ্ছি। জমিটিতে তারও সবিশেষ 
লোভ ছিল। £ 

অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে লছমন অনুস্থলে দেখ! দিল। ছেলেদের 
লজ্জ! “য়ে সে মর্সভেদী দুঃখে বলতে লাগল, হায় চাঁচা! রাজা তুমি, 
স্বঘরে মরবে । আজ কেন তুম মাটিতে পড়ে আছঃ কিসের ছঃখ 
ভোমার ? 

ছেলেদের দিকে চেয়ে বলল, তোমর। কি মান্য? কে মেরেছে ত। 
দিয়ে কি হবে? চাচা ঘে মরে গেল সেটাই হল প্রধান ও শেষ কথ।॥ 
হায় চাচা! তুমি থাকতে ছোট জাত কখনে! মাথা তোলে নি। হুসাদ 
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গঞ্র ছেলে তোমার ভয়ে পড়তে যায় নি সরকারী স্কুলে। আজকে 
সে-সব দেখ ভাল করবে? 

ছেলেদের দিকে চেয়ে বলল, এখন আসল কাজ হল চাচার সম্মান 
রেখে অদ্‌গতি করা । ওঁকে ঘরে নাও, পুলিসিকে খবর দাও । লেকিন 
সেখানে কোনো! নাম উঠাবে না। লাশ তোহরি যাবে না চেরাই 
ফাঁড়াই হবে ন।। যে ভাবে চাঁচা মরলেন, ও হো৷ হো, বীরের মৃত্যু! 
কিন্ত যে ভাবে চাচা মরলেন, সে ভাবে তে তার মরার কথ নয়? মানুষ 
অনেক কথা বলবে । তাই সদগতি আর কিরিয়! কাজ উচিত শোর 
মচাকে কর। চাচাকে বড পালস্কে সাজিয়ে রাখো গর আমাদের 
রাজপুত সমাজকে খবর দাও। 

তারপর ছেলেদের আড়ালে স€রয়ে নিয়ে বলল, নিজেদের বিবাদ 
হলে যাও। আমার বাবা নেই। চাচা গেল তে ইন্দ্র পতন হল। 
আমাদের সমাজের সকলকে ডাকো । এখন নিজেদের বিবাদ উঠাবার 
সময় নয়। মখখন সিং, দৈতারি সিং, গোল পাকাবার মাগ্ুষ অনেক 
মাছে। 

লছমন সিং এই কাজে মেতে থাকল বলে শনিচরী তাকে ঘরে পেল 
না। ঘরে এনে গালে হাত দিয়ে বসল ও। তারপর বিখ.নকে বলল, 
চল্‌, ছুলনের কাছে যাই। টে'টিয়। বুড়া, বহোত কিরকচা জাদমি। 
কিন্তু দ্রিমাগট! খুব সাফাই । ও ঠিক একটা পথ বাতলাবে। 

সব শুনে মেলে ছুপ্পন বল্ল, কামাইয়ের পথ থাকতে উপোস করে 
মরে কে? 


_কৈছন কমাই ? 
'_বুধুয়ার মা! কামাইয়ের পথ কি থাকে? মালিক-মহাজনের 


থাকে, দুসাদ-গঞ্জর থাকে ? পথ তৈরি করে নিতে হয়। কত টাকা নিয়ে 
এসেছিল সহেলী ? 

--বিশ টাক! । 

_বি-শটাকা? 

_স্্য।( আঠারো টাকার খেয়েছি । 
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_আমি হলে এ টাক! হাতে থাকতে থাকতে স্বপ্নে মহাবীরজী 
পেতাম । 

_-কা বোলত,? হ৷ লাটুয়াকে বাপ? 

_কায়? হমানি কে বোল সমঝত, নায়? 

_ক। বোলত ? 

_-টাক। হাতে থাকতে-থাঁকতে কুরুড৷ নদীর পাড় থেকে আম 
একখানা ভাল পাথর আনতাম । তাতে তেল-সিছুর মাখয়ে বলতাম, 
স্বপ্নে মহাবীরজী পেয়েছি । 

_-আমি 'য ছাই ন্বপ্রই দেখি না। 

- আরে মহাবীরজী পেয়ে গেলে দেগতার ল্যাজ ধরে ম্বপ্ন আপসে 
আসত ? 

_ হায় বাবা! 

_তোকে সবাই চেনে । তোকে দিয়ে জুত হত না। তোর সহেলী 
নতুন মানুষ, ও বললে আমরা মেনে নিতাম। তারপর মহাবীরজী 
নিয়ে তোহ পির হাটে বদতিন? প্রণামী মিলত 1 

_-দে€তাকে নিয়ে খচড়াই 1? এমনিতেই মহাবীরজীর চেলাদের 
জ্বালায় গাছে কল থাকে ন!। 

_ খচড়াই মনে করলে খচড়াই। নইলে খচড়াই কিসের? তোর 
হুল মহাপাগীর মন। তাতেই ভাবছিস খচড়াই। 

_কৈছন? অ'লাটুয়াকে বাপ? . 

_ কৈছন? বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

- বল? 

-_-লছমনের ম৷ বুড়ির বাত রোগ আছে? 

_জরুর | 

--তিনি আমাকে দশ টাকা দিয়ে বললেন, চাস থেকে দৈবী তেল 
এনে দে। চাঁন ভি গেলাম না. ঘর থেকে তেল ভি দিয়ে এলাম ছু দিন 
বাদে, তব. ভি খচড়াই হুল না, কেন কি আমার মনে কোই থচড়াই ন! 
হায়। সে তেল মাখল কাল, আজই বুড়ি লোট! নিয়ে অঢর খেতে 


২১২ টনধ+তে মেখ 


পায়খান1 করতে গেল। মন চাঙ্গা তো কাঠ মে গঙ্গা । দেখ, বুধুয্াকে 
মা? পেটের চেয়ে বড় ভগবান নেই। ১ পেটের জন্তে সব কাজ কর! 
যাঁয়, রামজী মহারাজের বাত। 

ছুলনের বউ ওপাশ থেকে বলল । বুঢা যদি মালিকের খেত থেকে 
কুমড়ো ছিড়ে আনে, তখনে! বলে, এ রামজী মহারাজের বাত। 

বিখ নি বলল, আমাদের বিপদ । তার আসান কিসে হবে 1 বুদ্ধি 
দাও একটা, আমর। ছুই বুড়ি। 

বারো গ্রামের ভৈরব সিং মরেছে? 

_হা। ছেলে বাপকে মেরেছে । 

_-তাতে তোমাদের কি? টাকার ঘরে মা ছেলেকে মারে, ছেলে 
মাকে মারে । যে মরবার সে মরেছে । আমাদের ঘরে মরলে আপনজন 
কাদে। ওদের নাতেদাররা সন্দুকের কুঞ্জি সতায়। কীদার কথা ভুলে 
যাঁয়। যাক, আমাদের মাণলক গিয়ে মাথা দিয়েছে । এখন ভৈরবের 
লাশ দাহ হবে। কাল ছুপুরে লাশ বেরোবে । ওদের চাই রোনেবাল' 
রুদালী। ছুটো৷ রাণ্ডী এনেছে । মা'লক-মহাজন মরলে রাতী ভং/সে 
কাদতে । রাণী ছুটে হয়তো ভৈরবেরই ছিল কবে, এখন শুঝনে' 
কাক। তার] জুতির নয়। তোরা যা, কীাদবি, লাশ্রে সঙ্গে যাবি, 
টাক! পাবি, চাল পাঁবি। কিয়া কাজের দিন কাপড় ওর থাকার 
পাঁব। 

শনিচরীর ভেতরে যেন ভূমিক্ু্প হল। সে বলল, কাদব? আমি 
তুই জারঁনস না? কানা আসে না আমার চোখে 1 ছু চোখ জ্বলে গেছে 
আমার ? 

তুলুন নিম্পৃই কঠিন গলায় বলল, বুধুয়াকে মা? যে কানা তুই 
বুধুয়ার জন্যে কাদিস নি, তা কাদতে বলছি না তোকে । এ হল রুজি৫ 
কান্মা। দেখবি, যেমন করে গম কাটিস, মাটি বয়ে নিস, তেমনি করে 
কাদতেও পারছিস। 

--আমাদের নেবে কেন? 

_ ছুলন আছে কেন? ভাল মত রুদালী না পেলে ভৈরবের মান 
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খারুবে কেন? মালিক-মহ'জন লাশ হয়ে গেলেও তার সন্মান চাই। 
টভরবের বাপ, রামাবতার, এরা যে রাগ্তীদের রাখত, তাদের দেখ ভাল্‌ 
করত্ত। সেই মমতায় রাগ্ী'রা এসে কেঁদে গিয়েছিল ওর! মরলে । 
'ভরব, দৈতারি, মখ খন, লছমন এদেরও রাণ্ডী আছে। কিন্তু খেতমজুর 
ইব রাণী, সকলকে এর! পায়ের নিগে রাখে । তাঙেই রুদালী জোটে 
না। খতরনাক খগড়াই সব! সবসে হারামি য়ে। গম্ভীর সং। রাণ্ডী 
রাখল, সে ঘরে মেয়ে হল। রাণী থাকতে মেয়েকে ছৃধে-ছিয়ে রাখত । 
বাণ্তী মরতে মেয়েকে বলল, তোকে পুষব না আর । বাণীর মেয়ে রাণী, 
কাজ করেখা গিয়ে। 

_ছিছি। 

_সেমেয়ে তো তোহরিতে রাণ্তী বাজারে পড়ে আচ্চে। পাঁচ 
টাকার রাণী এখন পাঁচ পয়সার রাণ্ডী। ভাল কথা, ব্ধুয়ার বউও তো 
ভোহরিতে । ওই এক হালত। 

-_-তার কথা কে শুনতে চায়? 

হুলন বলল, কালে কাপড় পরবি। 

_-তাই তো.পরি। 

তুলনই দের নিয়ে গেল। যেতে-যেতে, বিখ নন বলল, এ রকম 
কাজ মাঝেমধ্যে, তারপর মালিকের খেতী কাম জুটে তে! ভাল, নয় 
পাথর ভাঙার কাজ,_- ছুটে! পেট চলে যাবে । 

শনিচরী বলল, গাঁয়ে কথ! হবে ন1 1” 

-- হলে হবে। 

ভৈরব সিংয়ের গোমস্ত। বচ্চনলাল দুলনকে চিনত। জছমন ওকেই 
শবযাত্রার আনুষ লক সব ব্যবস্থার ভার দিয়েছে । সব কিছু ইস্তেজাম 
কর চারটিখান কথা নয়। বচ্চনের নিজের সংসারে হুটো কোদাল, 
একট। আলন। আর পেতলের বাটলোই দরকার হখানা। এগুলে! 
কিরিয়! কাজের ফর্টে ঢোকাতে হবে, মহ! ছশ্চিন্তা। শনিচরীদের দেখে 
ও হালে পানি পেলগ। বলল, তিন টাক। করে পাবি। 


২১৪ টনখ'তে মেঘ 


হুলন বলল, মহারাজ মরে গেল, তার রুদালী তিন টাকা? পা 
টাকা হজৌর। 

_কেন? 

_যা কাদবে হজৌর, শুনলে আপনি বখশিশ দেবেন। ভছ্মনজী 
বলেছেন, দশ-বিশ যা! লাগে, কাদবার লোক চাই। এ বাবদে দুশে। 
টাকা মঞ্জুর আছে। 

গোমস্তা নিশ্বাস ফেলল । ছুলন কেমন করে সব খবর জানতে 
পারে কে জানে। 

__পাচ টাকাই দেব । যা, বাইরে গিয়ে বোস্‌। 

_-ওর চাল ভি দেবেন এক পাট । 

- গম দেব। 

--চাল দেবেন হজৌর। 

_ দেৰ। 

--এখন ওদের জলপানি দিন পেট ভরে। ভাল করে ন। খেলে 
কাদতে পারবে কেন? 

_ছুলন! কটা হারামি মরে তৃই জন্মেছিলি তাঁই ভাবি । যা, 
বাইরে যা। জলপানি দিচ্ভি। 

ভৈরব সিংয়ের বড় ভৈরবী বলে পাঠালেন, যার! রুদালী, তাদের 
পেট ভরে চিডে-গুড় দাঁও। প্রসাদের বাপ কোনে! জিনিসের অভাব 
রেখে যান নি। ৃ 

পেট ভরে চিডে-গুড় খেতে-খেতে শনিচরী বুঝল, কানন! বেচে তাঁকে 
খেতে হবে বলেই চোখের জল তোল ছিল । 

রাণী ছুজন প্রথমে এই দেহাতী বু'ড়দের আমল দেয়নি । কিন্তু 
শ'নচরী ও বিখনি এমন তারম্বরে কাদল, এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বলল 
তৈরব সিংয়ের গুণের কথা, যে বাজারী রাণীর ঘোল খেয়ে গেল। 
কাদতে কাদতে শ্মশানে গেল শনিচরী ও বিখনি। কাদতে কাদতে 
ফিরল। এ দিনে নগদ বিদায় পাঁচ টাক। ও আড়াই সের চাল 
একেকজন। বচ্চন বলে দিল, কিরিয়ার দন আবার আসবি। 
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_জরুর আদব হজৌর ৷ 

কিরিয়ার দিন মিলল কাপড় ও খাবার। পুরী-কচৌরি-বেসনের 
লাড্ড | শনিচন্ী ও বিখনি খাবার বেধে নিয়ে গেল বাডি। শনিচরী 
ছুলনের বউকে কিছু দিয়েও এল । ছুলন সব খবরাখবর নল। বলল, 
বচ্চন হারাম এ বাবদে ছুশো টাঁক। পেয়েছিল । কুড়ি টাকায় কাজ 
সারল। 

_ সে তো হবেই লাটুয়াকে বাপ। 

-তোর সহেলকে বলে দে, হাটে যায়-আসে নিয়মিত । হাটে 
যাবে, সব দোকানই মালিক-মহাজনদের । দৌকানে-দোকানে ঘৃুরলেই 
খবর পাওয়। যাবে মালিকদের ঘরে কার হস্থুখ, কে মরছে । নইলে খবর 
মিলবে না। এরপর যেখানে যাবি, ,সখানে বলবি, আমিই ওর-ওঁব 
রুদালী এনে দেব । 


_কৈছন ? 
_-তোছরিযাব। রাণী বাজার। 
_ভ্াঁয় ভগবান ! 


_(তোর সহেলী যাবে ? 

বিখ “নম বলল. যাব। 

ছুলন বলল, এত রাণী কি ডিল? এইসব রাজপুত মালিক-মহাঁভন 
চারদদকে ?গ তাতেই রাণ্তীর ছড়াছডি। 

ছুলনের বট গলল, রাণ্ডী চিরকাল আছে। 

_-না, চিরকাল এখানে ছিল না। যত মন্দ জানস সব ওরা 
এনেছে । ওরাও চিরকাল আছে । 

-না, আগে শ্লি এ মুলুক, ছোটনাগপুরের রাজাদের এক 
শরিকের। তখন এখানে পাঠাড়, জঙ্গল, ওর আদিবাশী লোকদের 
টোলি। তখন, সে অনেক অনেক আগে। তাই তহশীলে কোল 
লোকর। বলোয়া করে। 

চলন যে কা'হহীটি বলে, তা খুবই ছোঁতক এবং কেমন করে তুধষ 
রাজপুতর। এই আ.দবাসী ও অস্ত্াজ অধু।বত অঞ্চলে ঢুকে পড়ে 
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জমিদার থেকে শুরু করে জোতদার-মহাজন, মালিক পরোয়ার হয়ে 
বসে, তা৷ বোঝার পক্ষে খুবই সহায়ক। এই রাজপুতরা ছিল ছোট- 
নাগপুরের রাজার শরিকের সেনাবাহিনীর লৌক। শ" দুয়েক বছর 
আগে, এদের নানাবিধ অত্যাচারে অতিষ্ঠ কোলরা বিদ্রোহ করে। 
কোল বিদ্রোহ দেখ। দিতে না দিতেই রাজা দেন এদের লেল্িয়ে। 
কোল বিদ্রোহ দমন করার পরেও এদের সামরিক জোশ কমে না। 
এর! মেরেই চলে নিরীহ কোলদের। জ্বালিয়ে চলে শান্ত গ্রামগুলি। 
হরদ1! এবং ডোনক। মুণ্ডা তখন আবার কাড়ে শান দিতে থাকে । 
আবার কোল বিদ্রোহ ঘটার উপক্রম ঘটে। তখন রাজা এই 
রাজপুতদের না'ময়ে দেন বসতিবিরল টাঁহাড় অঞ্চলে । বলে দেন, 
মাথার ওপর তরোফাল ঘুরিয়ে ছোড়। যতদুর ।গয়ে তরোয়াল পড়ল, 
চতনূর অবধি জমির দখল নাও । নুর্ষোদয় থেকে সুধাস্ত অবধি 
তরোয়াল ছুড়ে চল। তোমরা! সাত স্দার, এইভাবে যত জমি পেলে, 
তত জমি নিয়ে চাঁবাস কর। 

তখনি রাজপুতর। নেমে পড়ে টাহাড়ে এবং সেই থেকে এখানে 
€দের জোত। শতক থেকে শত্তকে এদের জেণতজমা বেড়েছে বই 
কমেনি। এখন এরা জোতজমা বাড়ায়, তবে তরোয়াল ছুড়ে নয়, 
বন্দুক্র গুলি মানুষের গায়ে ছু ড় এবং জব্স্ত মশাল মানুষের বসতিতে 
ছুড়ে দিয়ে। এখন এ অঞ্চলে যারা আছে, তার! পরস্পরের সঙ্গে 
একদন সম্পকিত ছিল, আজ সম্পর্কের স্থত্র ক্ষীণ । তবে পদমর্াদায় 
সবাই সমান হতে চায়। 

জীর্ণ খাপরার চাল-শোভিত ম'লন মেটে বাড়ির টো৷লিতে 
অন্ত্যজদের বাস। আদিবাসীদের হসতিও গরীব চেহারার । এর 
মাঝে-মাঝে মালিকদের বিশাল মকান। মাভিকদের মধ্যে মামলা ও 
রেযারেবি থাকতে পারে. কিন্ত মালিকশ্রেণী কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে এক। 
লবণ, কেরোসিন, পোস্টকার্ড ছাড়! এদের গুায়ই কিছু কিনতে হয় না। 
হাতি, ঘোড়া, ম হষ বাথান, উপপ্তী, জারজ সন্তান, উপদংশ বা অন্য 
যৌন ব্যাধি-_পবন্কুক যার জমি তাঁর” বিশ্বাস সকলেরই অল্পবিস্তর 
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আছে। গৃহবিগ্রহ আছে অগুন্তি। দেবতার! এদের সমর্থক । এরা 
সকলেই গৃহ্বিগ্রহদের নামে জম দেবত্র করে রেখেছে । আবার ব্যক্তি 
ছিসেবে আলাদ1 বৈশিষ্ট্যও অ'ছে। দৈতারি স্ংয়ের পাঁয়ে ছয়ট। 
আঙ্ল। বনোয়ারি সিংহের বউয়ের গয়লাদোষ। নাথুনি সিংয়ের 
বাড়িতে স্টাফ করা বাঘ। 

এদের কথা মনে করয়ে দিয়ে ছুলন বল্ল, এদের মান সম্মান 
বাখতে রুদালী ওরত চাই। বাস্‌, লাইন ধরিয়ে দিলাম, এখন 
ডেযা। 

শনিচরী ও বিখনি মাথা নাডল। ওদের জী্নে সহজে কিছু 
মেলে না। ভুট্রার ঘাটে! ও নিমক যোগাড় করতে জান নিকলে যায়। 
ক সন্তানজন্মে, কি স্বামীমরণে এর! মহাজনের বাছে বাধা । শ্বশ্রেণীর 
কাচ্ছে মান রাখবার জন্তে এরা মৃত নিয়ে ধ্বর খরচ করে। সে 
খরচের কিছুটা শনিচরীর ঘরেও আম্ক। 

শনিচরী ও বিখ নি লড়ে গেল। সবন্ট লড়াই এ জীবনে । বিখনি 
এ গ্রামের মেয়ে নয়। কিন্তু আশ্চর্য সহজে ও গ্রামজীবনের একজন 
হয়ে গেল। ফসল বোঁন। ও কাটার সময়ে ফুরোন খেতমজুর খাটল 
লছ্চমনের কাছে । অন্য সময়ে চলে গেল হাটে-বাজারে, বাস স্টপের 
দোকানে । ওই খবর গানলে কে মরছে মাঁলক বাড়িতে । কার শ্বাস 
উঠেছে । তারপর ছুজনে কালে! থান কেচেকুচে নিল। সেই থান 
পরল। আচলে বেঁধে নিল আটা-ভাজ৷ চুরন। 

সেই চুরন খেতে-খেতে ছুই বুড়ি হনহনিয়ে হাজির মালিক-বাঁড়ি। 
মালিকের গোমস্তার সঙ্গে কথা বলল শনিচরী। কথার বয়ানও বাধ! । 

কানা যা কাদব হজৌর, তাতে রামনাম শোন! যাবে না। পাচ 
টাক! করে নেব, ওঁর চাল। কিরিয়াকাজের দিন খাবার নেব, কাপড় 
নেব। দর কষবেন না, দর কমবে না। আরো রুদালী চান তো। এনে 
দেব । 

গোমস্তাও মেনে নিল সব। না নিলে উপায় কি? ভৈরব সিংয়ের 
শবধাত্রায় এদের দেখার পর সবাই এদেরই চায়। এর! পেশাদার । 
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ছুনিয়ানাবী এখন শৌখিনের নয়, পেশাদারের । খেতমজুরদেব হিসেব 
নয়-ছয় করতে, চক্রবৃদ্ধি স্রদের অঙ্ক বাড়াতে গোমস্তাদের দক্ষতা । 
দশ টাক। মাস মাইনেতেই তাদের চাষ-গেরস্তী, হাল-বলদ, চাইলে 
একাশ্বিক বট। অনাত্বীঘ মুতের জন্যে কাদা পেশাদারী কাববার। 
এ কারবারে বড-বড শহরে পেশাদারী বেবুশ্যেরা লডে যায়। শনিচবা 
এ অঞ্চলে এ পেশায় এসেছে । জায়গাটি শহর নয়। তোহ নিত 
বেবুন্যে" অগণন নয় । তাই শ'নচরী য। বলবে মানতে হবে । 

শুধু কীদলে একরকম রেট। 

কেঁ দ লুটোলে পাঁচটাকা এক সিকে। 

কেঁদে লুটিযে মাথা ঠকলে পাঁচ টাকা ছু সিকে । 

কেঁদে বুক চাপডে খ্বশানে গিয়ে খাণানে লুটোপুটি খেলে ছয় টাক 
দিতে হবে। 

কি রয়াতে কাপড় চাই। সে কাপড কালো! থান হলেই ভাল। 

এ হল রেট। তারপর, বাজালোক তুমি, চালেব সঙ্গে ডাল-নিমক- 
তেল দিলে ন। হয় 1 লঙ্ষ্্ী বেধেছ ঘরে, ৪ চাল-তেল তোমাব গাঁষে 
লাগসে না। কিন্তু শনচরী তোমার নাশ গাইনে দ্িকে-দিকে । 

সুন্দর চলতে লাগল কারবার। টিবব সিংয়ের শবযাঞায় যাব 
কে দিল, তাদের আনাটা যেন মানের লাই হয়ে দাডাল। ক্রমে 
লাল! 'এবং সাউরাও ডাকতে লাগল শনিচরীকে। গোকুল লালা 
বাবা মরতে গোকুল বলেছিল, কিরিয়া অবর্ি বোজ আসাব ঘার্ব 
শনিচপী। 

রোজই গোকুল ওদের ছাতু ও গুড় দ্িত। বলত তোদের দিলে 
পুণ্য হবে। 

গোকুল কাপড়ও দিয়েছিল ভাল। মালিক-মহাজনদের মত 
সবচৈয়ে সস্তার জন্ত। কাপড় থোজেনি। বিখ নি সে কাপড় ছুটে 
হাটে বেচে দেয়। 

গোকুলের বাড়ি পাওনাথো «নার কথ শুনে ছুলন বলল, এ বেশ 
ভাল কথ। মনে হল্গ। এরপর যেখানে যাবি, সেখানে কিরিয়৷ পর্যস্ত 
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বাওয়া আসাটা রাখিস। রুদ'লী দেখলে তারাও কিছু না কিছু দেবে। 
এ সময়ে কেউ অত হিসাব কষে ন।। 

_ হ্যা, তারাও দেবে! 

শনিচরী অবভ্ঞ। জানাতে তামাকের ধোঁয়া ছাডল। বলল. নিভের 
বাপ-ভাষ্ঈ মরলে চোখে জল পড়ে ন।, কিক়্োব খরচেন ঠিসাব কষে 
গঙক্গাধর সিণয়ের মত লোক জেঠ' মবতে মুর্দায় ঘিট মাথাল না. দাঁল্দ। 
মাখাল ত' জান? 

--ওর1 নিজের কাদলে তোদেব কি হবে ? 

_-একটু কাদতে ত পারে । 

_যাক। কাজের কথা শোন্‌। 

বল । 

--বডলোকেব কাণ্ড! নাথুনি সিংয়ের মা কিন্তু মবছে ! নাথ নব 
বর তো দূবে। নাথুনন বলেছে “তাদের পাত্তা লাগাতে । 

_মরছে! মরে নি তে! । 

--আনে নাথনির কথা শুনলে তবে বুঝবি এদের মনে কত পাপ 
থাকে । নাথুনি সিংয়ের যত জমজম! সবই তো! ওর মায়ের দৌলতে । 
৪র মাকে, তা জানিস? 

_না। তোমার মত এ তল্লাটের সকলের কুলুজি কুষ্ঠির খবর কে 
রাখে তাই বল? 

_ওর ম! হল পরাক্রম সিংয়ের একমাত্র বেটি । পরাক্রম সিংয়ের 
জুলুম ছিল কত। যখন ছোট ছিলাম. তখন দেখেভি খাজনাই জলুম 
উঠিয়ে ওর প্রক্তা বুড়ে। হাঁথবাম মাহাঁতোকে ঘোডার সঙ্গে বেধে, ঘোড। 
ছুট করিয়ে প্রাক্রম সিং হাথিরামকে মেরে ফেলে । 

--আমিও শুনে ছ। 

-_পরাক্রমের সব সম্পত্তি পায় নাথুনির মা। সেই মার দৌলতে 
ওর যত বোলবোল। আর গরম। সেই মা আজ কতদিন খোর 
ব্যামোতে ভূগছে। কাসলে তাজ খুন €ঠে। রোগ ন। কি খুব ছোয়াচে 

--ন। না, বুধুয়ার তে। হয়েছিল । 


_ বুধুয়া ছিল ভাল লোক ! নাথুনির মা নিশ্চয় মন্দ জোক? 

-সেযাক্‌গে। কি বলছিলে? 

নাথুন এমন যোগ ছেলে, যে মাকে উঠোনের ওপাশে একট ঘর 
কলে তাতে রেখে দিয়েছে । খাটিয়ার সঙ্গে একট। রামছা'গল বেধে 
,রখে দিয়েছে, বাস্‌ ওহিতক্‌ ইলাজ। নাহেকমী না কাবরাজী বৈছ 
১কিংসা, ন। ডাক্তারী স্ুই-উলাজ। এখনে! বুড়ি বেচে। নাথু ন 
৮ন্দন কাঠ, শাল কাঁঠ আনাচ্ছে খুব ধুম উঠাকে মাকে জ্বালাবে। ম' 
এরলে কিরয়াতে দানের কাপড় আসছে গাঁট-গাট। কিরিয়াতে 
খাক্ষণকে খাওয়াবে বলে ঘি-চিনি-ডাল-আটা এনে মৌজুদ করছে 
1াসনও দেবে, বাসন আনাচ্ছে। 

_ হা ভসবান, এখনে। তে। মরেনি। 

মা সারাদিন হেগে-মুতে পড়ে থাকে । বিকেলে একবার মোত 
৫সাদিন সাফ করে দেয়। এখন ছুসার্দন ছুলে মায়ের জাত যাচ্ছে 
না! একট! দাই ঠিক করেছে । সে রাতে বুণ়্র ঘরে ঘুমোয়। মা 
বেঁচে আছে, তাকে বাচাতে একট। টাকা খরচ করবে না, কিন্তু মীকে 
দাহ করতে, মায়ের কিরিয়া করতে তিরিশ হাজার টাঁক। খরচ করবে 


নাথুনি। 
_-তাই বলছে? 


_খুব চিল্লাচ্ছে। তাই তো লি, ওদের উলটা হিসাব। জীন্দা 
মানুষকে দেখবে ন।। মরে গেলে ধুমধামে কিরিয়াকাজ করে মান 
উঠাবে। এই শ্বীতে বুড়ির গা থেকে রেজাইটা টেনে নিয়ে কাথা 
দিয়েছে। বুড়ি ভাড়াতাড়ি মরলে নাথুনি বাঁচে । এদের ঝাড়ি নিয়'মত 
বাস কিরিয়! অবধি । 

যদি কিছু না দেয়? 

*-দেবেরে দেবে। না দিলে নাথুনি গোকুল লালার কাছে হেরে 
যাবে না? নিন্দে হবে ওর জাতভাইদের কাছে। 

কথায় বলে মাঘের শীত বাঘের গায়ে । মাঘের শতে ঠাণ্ডা কেগে 
দাথুনির ম! মরে যায়। কিগিয়া! অবধি যায়-আসে শনিচরী। নাথুনির 
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তিন বউ। বড বউ থিরস বদনে শর্নচরীদের আটা ও গুড় দেয় 
রোজ । বলে, বুড়ো হয়ে মরেছে, তার কিপিয়াতে অত খরচ কেন 1 

নারুনির মেজ বউ অত্যন্ত ধনী জোতদারের একমাত্র মেয়ে। ধনী 
জোতদারের একমাত্র মেয়েকে বাপ বিয়ে করেছিল বলে নাথু'ন মাতৃধনে 
ধনী। সেও অনুরূপ বিয়ে করতে চেয়েছিল। কপাল মন্দ, বড় বট ও 
ছোট বউ একতম! নয়। একতম। এক! মেজবউ। সে আবার স্বামীর 
ধবকে গরাবের ঘর মনে করে ও সতীনদের বিষনজরে দেখে । রাগেব 
কারণ হল বড় ও ছোট বউ ছেলের মা, সে মেয়ের ম।। অতএব লোকচক্ষে 
হেয়। বড় বটয়ের কথ শুনে সে ধারাল হেসে বলে, কিরিয়াতে তিরিশ 
হাজার টাকা কি একট। টাঁকা হল? শত বছর বাচুন আমার বাপ, 
কিন্তু তি ন মরলে দেখিয়ে দেব কিবরিয়া কাকে বলে। 

বড় বউ বলে, তা তো! খরচ করতেই হবে। তোর পিসির নাপিত 
দোষ হয়েছিল সে কলঙ্ক ঢাকতে হবে না? 

_হাশালে দিদি। আমা পিসির নাপত দোষ! আমার পিসেব 
নাম যে গয়া শহরে সবাই জানে । তোমার বোন যে ভাশুরের ঘর 
করে বিধবা হয়ে, সে কথ। তো বলছ না? 

এই থেকে তুমুল কলহ বাধে । কিন্ত মেজ বউপুণাবতী। তাও 
কথ। ভগবান শোনেন এবং বসন্ত রোগে মরতে বসে মেজ বউয়ের বাপ। 
মেজ বউ শনিগরীকে ডেকে পাঠায়। বলে শনি মঙ্গলের মড়া দোসব 
খোজে এ কথা মত্য। নইলে শাশুড়ী মরল, সঙ্গে সঙ্গে আমার বাবার 
চেক হল কেন? শোন্‌ শনচরা, এই একট! টাকা বখশিশ। 

_চেচক 1 

_হ্)রে। 

শনি5রী খুবই ম্যাক! সাজে ও বলে, তবে যে শুনি আপনাদের, উ5' 
জাতের, চেচক হয় না? চেচক হয় শুধু নিচু জাতে? আমাদের ঘরে? 
সেইজন্তে তে' আমরা গোরমেনের টিক1 ভি নিই, ওর দেওতার পৃজাও 
শাগিয়ে দিই। 

_ গোরমেনের টিক! গোরক্ত | 
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এ কথা বলেই নাথুনির মেজ বউ টিক! প্রসঙ্গে ছেদ টানে ও বলে, 
তুই তে। তখন ছিলি? বড বউয়ের সঙ্গে আমার গরম-গরম কথা হল ? 
তা, যে কথ সে কাজ আমার । বাপ বিনে কেট নেই আমার । এখানে 
বাস করি শক্রপুরীতে । ছেলের মা যারা, তাদেরই আদর যত, আমি 
তো। মেয়ের মা। 

_-মাপনারও আদর আছে। 

_সে কি আমার আদর? আমার বাপ মোহর সিংয়ের টাকার 
আদর। ব'প আমাকে দুরে বিয়ে দিতে চায়নি, তাতেই তো৷ সতীনের 
ঘর করছ। নইলে চৌহান রাজপুত আমরা, এ ঘরে বিয়ে হয় 1 

- কপালে যা লেখ! ভাছে। 

_ তাই সত্য রে শোণ্‌, আমি চললাম বাপের কাছে। তুই আর 
বিখনি তো যাবি, আরে! বিশট। রাণ্তী নিয়ে যেতে হৰে। তাদের 
দেব একণে। টাকা ওর চাল । তোদের দুজনের পঞ্চাশ টাক! ওঁর চাল। 
কিরফাতক্‌ ওখানেই থাকব. খা।বদাবি, ওর কিরয়াতে কাপড়লত্তা 
নিয়ে তবে আলাব। 

_হুগুরাইন, আপনার বাবা তো! মরেন নি। 

-পচে গেছে গা, খুব জোয়ান দেহ অত ছুধঘি খায়! শরীর । 
অবন শরীর ছেড়ে প্রাণ বেরোতে চায় ? আমার শাশুড়ী মরতে তোদের 
ঘোট। চাল, খেসারির ডাল দিয়েছিল । 

_-ওর তেল, লবণ, ম্চ।। 

-কত দিয়েছিল তা আমি জানি না? আমার বড় সতীনের 
হাতটা যে কত বড়, সে কি আমার জান! নেই? আরম দেব চাল, 
ডাল, তেল, লবণ. জালু আর গুড়। 

--হুজুরাইন গরিবের ম'-বাপ। 

_ তবে হ্যা, কান্নার মত কানা হওয়া চাই। 
_কীদব, ওঁর মাটিতে লুটাব 1 

_ মাটিতে লুটাবি। 

-_ মাটিতে লুটব, ওর মাথাও ঠকব ? 


বু 
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__মাথাও ঠকবি। 

_-কপাল কেটে যাবে। 

-আরে পাচ পাচ তোদের দুজনের? টাকাটা কোনে বাপার 
নয় শনিচরী। আমার বাপের দাহ ওর কিরিয়া এমন হবে, যে গল্প রয়ে 
বাবে মুলুকে। দেখে আমার স্বামী আর সতীন্রা হি সেয় জলে পুড়ে 
মরে। আমি এক ব'পের এক মেয়ে । বাপ য! রেখে যাচ্ছে, তার মান 
(বখে কিরিয়া-দাহ করে দেখিয়ে দেব। রোজ রুপোর গেলাসে হু 
,খয়েছে, জওয়ানীতে রাণ্ডী রেখেছে, বুড়ো হলেও রাণ্ডী রেখেছে। 
“বলাইতী বিনে মদ খায়নি । আমাকে ছুঃখ দেবে নতুন বউ, তাই ম। 
মরে গেলে বিয়ে করেনি। 

__কিছু টাকা দিন, বাজারী রাণী লোগকে আগাম দিতে হবে । 
€র1 কি কম খগড়াই ? 

_নে। 

সমগ্র ব্যাপারটি বনুমুখী হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মালিক-মহাজনের ঘরে 
মানুষ মরলে দাহ কিরিয়াতে যত খরচ হয়, তার মান নিমেষে উঠে 
যায়। রুদালীদের সম্মানও ওঠে । ফলে বরাদ্দের বাইরে যে খরচ 
হয়, ত৷ তুলে নেয় মালিকর। ছুসান, ধোবি, গণ্থু, কোলদের ঘাড় ভেঙে। 
সর্ব অর্থেই মোহর সিংয়ের অস্ত্যেন্টি গল্প কথা হয়ে ঠঁড়ায় এবং খরচের 
সিংহভাগ নিয়ে যায় ব্রাহ্মণরা । নাথুনির বউ মর স্বামীগৃহে ফেরে 
না। শ্বশুরের সম্পত্তি যাতে নাঁথুনি না পায়, সেজন্যে মেয়েদের বিয়েতে 
অসাগর খরচ করতে থাকে । অবশ্ট তা কয়েক বছর বাদে। 

শনি১রী তার সৌভাগ্যের কথা ছুলনকে বলল । ছুলন ফচফট করে 
বেশী হেসে বলল, কলিয়ারিতে সবাই ইউনাইন করে। তা রুদালী 
ওর রাণ্ীদের নিয়ে তু ভি ইউনাইন বন দে এক? তু বন্‌ যা 
পিসিডেন ! 

_হায় রাম! 

_ এখন বাজারিয়! রাণ্তী খোজ গে? 

_কৈস্ছন? 
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বিখ“ন ছুকো! নামিয়ে বলল, এনে দেব রাণী । মালক-মহাজন 
যত মেয়েকে নষ্ট করে তার! রাতী হয়। 

-_দূর, ওর! একট। আলাদা জাত। 

_-না না। তুই জানিস না। 

_-তোহ রিতে হাটবারে গেলে মেলাই রাণী । 

ছুলনের কি মনে পড়ল, বলল, আরে শনিচরী, নওয়াগডের গম্ভীর 
সিংকে জানিস ? 

_বাবা ! ত। জানব ন।? হাথ চডে সে দেওয়ালীর মেলায় 
ঘুরে! এই এত ৰড নাক আর গলায় মগ । 

_খুব থারাপ কাজ করল। 

_নতুন কি কাজ করল 1 

--ওর তো বাঁধা রাণ্ডী যোতিয়া। তাকে বউয়ের সম্মানে রেখেছিল। 
মোতিয়ার মেয়ে গুলবদনকে রূপার মল পরিয়ে কোলে নাচাত' 
মোতিয়। মরে যেতে গুলবদনকে সাদী দেবে বলেছিল। আজ দোঁখ 
সেই গুলবদন তোহরি যাচ্ছে । কেঁদে কেদে চোখ লাল। বলল, 
জনম দিতে জানে, পাল্পেষ করতে শেখেনি। বের বরে দিল 
আমাকে । আমি শুধালাম, কেন? ও বলল, বুড়ার ভাতিজা খুব 
নাখার! জুডেছে কতদিন। বলতে গেলাম, তা আখ মোট করে বুল, 
মা মরে গেছে তিন মাহিনা, তুই কেন ঘর জুড়ে বসৈ আছি? ভাতিজ্ঞা 
কি বলে শুনতে হলে শোন নূতে। চলে যা। রাতীর মেয়ে তোর 
ভাতের অভাব কি? 

--বহোৎ হারাম তো ? 

তুক্ধন গলা ঝেড়ে কাসল। বলল, আমার মনে হুখ উঠে গেল। 
গুলবদন বলল, ওর ভাতিজার কাছে থাকব, নিজের মেয়েকে এ কথা 
বলতে পারত 1 ওর থাকি যদি, আমার সন্তান হবে ন।? তারাও 
একদিন লাথ খেয়ে বেরোবে ত1 তাই হব, বাজারে যাব। 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলে বলল, অমন রূপ! ওকে কোনে! শেঠ তুলে 


নিয়ে যাবে। 
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- বিখনি বিজ্ঞের মত বলল, নিজের মাকে দেখেছে, ও কি আর বীধা 
রাখ নি হবে? 

বিখনি গেল তোহরি। ফিরে এসে বলল, বাপ রে, মাই রে | টাকা 
পাবে বজতে রাণ্ডীদের ভিড় জমে গেল। 

--দেখলি ওদের? 

--দেখলাম। 

__-কেমন দেখলি? 

_চার আনার রাণ্ডী সব, বুড়ো হয়ে গেছে। কষ্টখুব। তব্‌ভি 
স্ব্মী পরে ডিবরি নিয়ে দাড়াতে হয়। বুড়ো মরেছে জানলেই চলে 
আসবে। ভাল কথা! 

_কি? 

__বুধুয়ার বউ, তোর বেটার বউকেও দেখলাম। 

_তোহরিতে ? 

_হ্যা। তোর চেয়েও বুড়ে। হয়ে গেছে । 

থাক ওর কথা । 

--ও নিজেই পরিচয় দিল । আজ দশ বছর ওখানে আছে। ছেলের 
কথ। শুধাল। 

-তুই কি বললি? 

-কি বলব? কেন বলব? কথাই বলিনি । 

_ বেশ করেছিস। 

ধুধুলের তরকারি আর আগার লেট্রি খেতে-খেতে শনিচরীর বউয়ের 
কথা মনে পড়ল । খিদেট। খুব বেশি ছিল। কোন্‌ বছর যায়? সে 
বহর লাইনে হাতির পাল উঠেছিল আর একট। দাড়ানো ইঞ্জিনও ফেলে 
দেয়। বুধুয়া মরার বছর । ওই টোকো আম গাছট। ছিল এতটুকুন, এখন 
কল্প দিচ্ছে। দশ বছর তোহরিতে। ভাল হয়েছে হরোয়া ভেগে গেছে 
কো! । মায়ের পরিণতি জেনে যায় নি। 

খাওয়ার পর হুঙজনেই তামাক খেল । শনিচরী বলল, ওর করম ! 


বুধূয়। মরলেও আমি ওকে ফেলতাম না৷ 
১৫ 


২২৬ নৈষ্তে মেধ 


--ন! না, তাই ফেগ্গিস কখনে!? 

--খুব গরিব দেখলি? 

-খুন। 

শনিচরীর মুখে আর কথা যোগাল না। 

তারপর মোহর সিং মরল। 

বিশাল ধুমধামে কিরিয়! হল। রাণী বুড়ির শনিচরী আর 
বিখ নিকেই নমস্কার করে বলল, হুজুরাইন! আবার দরকার হলে 
পাত্তা চাক্িয়ে দিও । এসে যাব। 

শনচরী আর বিখনি কাপড়ের সঙ্গে ফনফনে পেতলের সরা আর 
বাশের ছাত্াও পেয়েছিল । বিখ'ন সেগুলো হাটে বেচে দেয়। টাকা 
হাতে থাকতে-থাকতেই পোক-কাটা ভুট্টা কেনে বোর'-বোঝাই। বলে, 
তায় পিষলে আট! হবে, ভাঙলে দালিয়া হবে, বুঝলি? 

ক্রমে জীবনটায় শৃঙ্খলা আসে । কেট মরলে বাঁধা রোজগার । 
নইলে বা'ক সময় আধাপেট। সিকিপেটা খাও। না ভুটলে? কোই 
পরোয়। নেহী। বছরে একটা-ছুটোর বেশি কাদার বরাত জোটে ন!। 
কাজেই সকলের মত জুটলে খেত্মজু র খাট. নয়তো মালিকের খেত 
গুড়োও, জঙ্গলে গিয়ে মূল-কন্দ খোজ, সকলের মত। 

বিখনিই সকলকে অথাক করে দিল। ভেলেকে দেখতে গেল না৷ 
একবার, শনিচরীর উঠোনে লঙ্কা গাছ আবজে লঙ্কা বেচল হাটে। 
তারপর বলল, রম্থুন বুনে দেখতে হবে । রমস্থন বিকোয় ভাল। 

ক্রমেই ওদের স্থনম বাড়ল। শনিগরীদের সবাই ডাকতে 
থাকল । হ্যা, পয়স। নেয়। কিন্তু সতি'ই মাথ ঠোকে, সত ই গড়াগড়ি 
খায় মাটিতে । আর মতের যশোগাথা যে কতরকমে গেয়ে গেয়ে কাদে! 
স্তনলে মৃত্ডের আপনজনদে€ও মনে হতে থাকে ধে মরেছে, সে হাড়- 
বজ্জাত, শয়তানের দোসর নয়। সে বর্গের দেবতা, ছলতে ধরাধামে 
জন্মেছিল। 
' . চমৎকার চলছিল সব। হু বছর খুবই মন্দা যায়। নাধুনর বড় 
বউয়ের ভাই শোথ ভরে মরতে বসেছিল, হাসপাতালে (গয়ে সেরে 
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আসে। শনিচ্রীদের প্রতাক্ষ মহাজন লছমনের বিমাতার আচরণ 
আরে! মর্মান্তিক । বাতজ্বরে নিশ্চিত ছিল মৃত্যু, কিন্ত কোথেকে এক 
র্বনেশে বৈদ্য এসে তাকে বাঁচিয়ে তুলল । 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলে বলল, নসীব ! 

মার্পত পারশনাথও খুব অসন্ত্ট হল। বলল, য়ে ধরম কী বাত 
নাস্থায়। 

_কৈছন? 

__দেখ. নাতু, বু€ুয়্াকে মা! আগে আগে মানুষের রোগভোগ 
হলে মানুষ মরত। জনম কে সাধ. সাথ মরণ ভি চল্ন। চাহিয়ে । 
নইলে ধরতিৰ কান চলে? অস্থুখ হলে বুড়ে। মানুষ মরবে ! তা না, 
ডাক্তার-বৈগ্ভ-হেকিম, সবাই বুড়োগুলোকে বাঁচিয়ে তুলছে? এতে।৷ 
ঠিক কাজ নয় বৃধুয়াকে মা? 

শ'নচগী নিশ্বাপ ফেলে বলল, তোমার কি বল? জন্মেবিয়েতে- 
মরণে তুমি আছ । বিয়ের কথা পাড়তেও তোমাকে লাগে । কিন্তু 
আমার কি অবস্থা হল ত। বল? 

বিখনি কিন্তু হতাশ হল না।। বলল, সময় হয়নি তাতেই মরল 
না। সনয় হলে কি কেউ থাকবে? 

হুপন বলল, এ কিছু নয় রে। আগের চেয়ে আজকাল বেশি খাস, 
তাতেই একটু এদিক-ওদক হতে চিন্ত! হচ্ছে। মাঁলিক-মহাঁজনকে 
দেখিস ন।! লছমঘন পিংয়ের সং মা তে। গম বেচা টাকা দেখলে কাদতে 
বসত । এ বছর গম হয়েছে, বেগে টাক! পেলাম । আগামী সনে যদি 
তেমন গম ন! হয় ? 

শনিচপী বলল, যাও, সব কথায় কি তামাশা চলে? 

তারপর শনচরীর কপাল খুজল, এই বছর। বিখনি হাসতে- 
হাসতে এসে বলল, খুব ভাল খবর। 

-কি? 

--সে বসে বলতে হবে। 

_খবরট। কি? 


নি রর 
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_ রাগ করছিস? 

_কি খবর, ত। বলবি তে। ? 

_ গম্ভীর সিং তে। মরছে। 

--কে বলল? 

বিখ.ন সব খুলে বলল। খবরট! দিয়েছে পারশ নাউ । নাপিতের 
ওওয়া খবর মিছে হয় না। নাথু'নর মায়ের খোখীর ব)ামে। হয়েছিল, 
শনিচরীর মনে আছে নিশ্চয় । 

_স্থ্া হ্যা, মনে আছে খুব। বলুক ন। বিখনি। 

নাথুনি তার মাকে যেভাবে রেখেছিল, সে নিয়ম এখন ঘরে ঘরে 
এল্ছে । খোখী মানে রাজযক্ষ্পা। শিবের অসাধ্য রোগ। এ রোগ 
যাকে ২রেছে, তাকে চিকিৎস। করালে স্বয়ং শিঠাকুরকে অপমান করা 
হয়। গন্ভীর সিয়ের আপন বলতে কেউ নেই । ভাতিজ। সব পাবে। 
বুড়োর খোখী রোগ ধরতে ভাতিজা তড়িঘড়ি উঠোনে ঘর তুলেছে। 
শন্তীর দিংকে সেখানে রেখেছে । রাম্ছাগল এনে ঘরে বেধেছে। 
রামছাঁগল দেখে গম্ভীর সিং বলেছে, ঘরে বতু বাধলে তো কেউ বাচে ন!। 
'আমি কি বাঁচব না? ন! বাচলে এমন করিয়া করবি, যে দেখে সবাই 
তাজ্জব বনে যায়। সবাই শোচে যে হ্যা, মনুষ একটা মরেছে বটে । 

_তারপর কি হল? বিখনি বলুক? 

গম্ভীর সিং খুবই আজীব ভোক। এখন সে ওষুধবিষুধ ছেড়ে রোজ 
পুজো-হোম-যজ্ঞ করাচ্ছে। ওর বউ জেদ বরে ভাক্তার এনেছিল। 
ডাত্তশারও ভরপ। দিচ্ছে না। 

_মরেনি তে! এখনে ? 

_মরবে তো। ভাতিজার করার নেই কিছু । বুড়ো ভকিলকে 
ডেকে কিরিয়া কাজে লাখ টাক! খরচ করচ্ছে বলেছে। 

-কেন? 

"বলছে টাকা সব ফুরিয়ে রেখে যাব। ভাতিজ। জোতজম! চাষ 
করিয়ে য। পারে করুক। আমার ছেলেপিলে নেই। ওই বজ্ভাতের 
জন্টে নগদ টাক! রেখে যাব না। 
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-ত1হলে? 

--আজ ন! হোক কাল, বুডে! মরবে । 

--ততদিন 1 

- আম একবার ঘুর আসি। 

_ কোথায় যাবি ? 

_রাঁচ। 

_রাঁচি? কেন? 

--আর বলিস কেন ? হাঁটে আমার দেওরপোর সঙ্গে দেখা । সে 
কলে, চাচী, একবার চল । তার মেয়ের বিয়ে । 

_ মেয়ের বিয়ে ? 

বিখনি নিশ্বাস ফেলে বলল, বলছে সে বিয়েতে নাকি সে হতভাগাও 
আসবে । আমার ছেলেট।। তুই বলবি ছেলেকে দেখতে চাস, তে। 
ঘরের কাছে তার শ্বশুরালে |? সেআমযাবনা। কিন্ত দেগওরপোর 
বাড়ি গিয়ে একবার দেখে এলে কেউ কিছু বলতে পারবে না। সেও 
জানবে না যে তাকে দেখতে এসেছি। 

শরনচণী বলল, এ কথা বললে আমি বলব ন। কিছু । ছেলেকে 
দেখবি বলছস। তণ্ব ঝটপট আসবি তে'? না, থেকে যাব 
সেখানে ? 

--তা থাকি কখনে।? ঘর ছেডে বেরিয়েছিলাম, পথে তোর সঙ্গে 
দেখা । সেদিন তুই ন। থাকলে আমি কি করতাম ? 

- গম্ভীর সিংয়ের কথাট! মনে রাখিস। 

_- আরে আমি চারদিনের মাথায় ফিরব । 

মাইল তিনেক হেঁটে গেলে বাস রাস্তা । শনিচরী ততখানি পথ 
গিয়ে বিখনিকে তুলে দিল বাসে। বলল, সিটে বসলে আট টাকা । 
যেবেতে বসে চলে যা, ছুটে টাক৷ দিস। 

গ্রামে ফেরার পথে শনিচরী বুঝল, এ রকম উত্তেজনার ঘটন! তার 
জীবনে আর ঘটেনি । তারই সহেলী বিখনি, যে হাটা পথ ছাড়া অন্ত 
পথ জানে না,সে বাসে চেপে রাচি চলে গেল? দেওর়পোর মেয়ের, 
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বিয়ে দেখবে বলে? মানুষের দে৫রপো থাকে কাছেভিতে। রাচির 
মত বড় শহরে থাকে? 

শনিচরী সকলকে গল্প করতে করতে এল । সবাই বলল, শনচরীর 
জীবনে সবটাই হল নিদারুণ ছখ। তবে বিখনকে পাওয়া একটা 
আশীর্বাদ ওর পক্ষে। কি খাটয়েপিটিয়ে বুভডি! শনিচরীর ঘরের 
চেহারাই ফিরে গেছে এখন। একেই বলে নিয়তির খেল" । কোথায় 
বাড়ি, কোথাকার কে, সেই হল আপনজন । যেন কোন গাছের বাকল 
কোন গাছে জোড়া লাগল । 

ঘরে ফিরে শনিচরীর যেন মন বসে নাআর। ভবশেষে ও গেল 
জঙ্গলে জ্বালানি কুড়োতে । শুকনে! ডভালপাল৷ বয়ে নিয়ে এল খানিক । 
বিখনি কখনে। খাল হাতে ফেরে না। নয় দুটো শুকনো ড'ল, নয় 
একট। পথে পড়ে থাক দড়ি, নয় এক তাল গোবর, যা হয় কিছু একটা 
নিয়ে ঘরে ঢোকে । এখন ওর মাথায় ঢুকেছে, কারো৷ একট বকৃন! 
বাছুর পেলে পালানি নেবে। শনিচদ্দী ভেলে পায় না এই বুড়ো বয়সে 
সংসারে এত মায়া কেন ওর। 

কয়েকদিন এইভাবে গেল। গন্তীর সিংয়ের অবস্থা প্রত্যাশিতভাবে 
মন্দ হতে থাকল । সেখানে গেল শ'নচরী একদিন। গোমস্তাঁর সঙ্গে 
সব কথাবার্ত বলে নিল। কথায় বার্তায় এখন জান! গেল, বলা হচ্ছে 
খোৌখীর ব্যামো। কিন্তু গম্ভীর সিং মরছে অন্য রোগে । অস্ুুমার নারী 
সঙ্গ করবার ফলে দেহে ঘৃণা রোগ। শরীর গলে পচেযাচ্ছে। সেই 
জন্যেই এত যাগযজ্ঞের ঘটাপট1। রোগের জ্বালাতেই ওষুধ-বিষুধ না 
খেয়ে গম্ভীর সিং মরণকে কাছে ডাঁকছে। 

_শুরুপক্ষে মরতে চায় ।- গোমস্তা বলল। 
* __কৈছুন 1-_শনিচরীও তাজ্জব । মালক-মহাজন সব পারে, তা 
বলে ইচ্ছে হলে শুরুপক্ষে মরতে পারে ? 

-কে জানে ?- গোমস্ত। দার্শনিক নিলিগুতায় বলল, শুরুপক্ষে 
মরলে সিবে বৈকুণ্ঠ । কৃষ্ণপক্ষে মরলে যুধিঠিরের মত প্রথমে নরকদর্শনি, 
তারপরে ন্বর্গবাস। 


নৈর্ধতে মেখ ২৩১ 


পুরাণের চরিত্রগুলি সম্পর্কে শনিচরীর বিশেষ গভীর জ্ঞান নেই । 
ভবু তাদের মহত্ব বিষয়ে তাঁর আনুগত্য আছে। কালেগারে যুধিষ্টিরের 
ছবি দেখার ফলে তার মনে ত্রিলোক কাপুর ও যুধিষ্টির, অভি ভট্টাচার্য 
ও শরীক ইতাদ ইত্যাদি একাকার । শনিচরী তাই অবাক হয়ে বলে, 
কৈছন 1 হা! ভুঙ্গুর, মাঁলক-পরোয়ার কা যুধিষ্টির হায়? 

গোমস্তা এই অন্ঞ স্ত্রীলোককে শাস্ত কণে বৃঝয়ে দেয় । মালিক- 
মহাজন যা বলে, তাই হয়। পাপ এবং পুণা হল দেখার ভূল । দুষ্ট 
লোক বলবে, যে মালিক-পরোয়ার, বাপ বেঁচে থাকতে ডাকাতি করেছে 
অংরেজ আমলে, স্বাধীন ভারতে একাথক লাশ স্বহস্তে ফেলেছে, 
লছমনের বাপের ঘোড়া চুরি বরেছে, ছুসাঁদটোলি স্বহস্তে জ্বাভিয়েছে, 
মেয়েছেলেদের বনুস্তনকে নষ্ট করেছে, সে মহাপাপী। মালিক নিজে তা 
মনে করে না। তাইকি পাপে তার মহাবাধি হল, তা জানার জন্তে 
বাড়িতে জো তিষী গণকের মেলা বসেছে । 

কুছ পাত্তা মিলা ? 

_কা পাত্তা ? 

_য়োপাপ কা? 

-জরুর। গাঁভীন একটি গরুকে বালককালে মালিক ঠা] ছুড়ে 
মেরে ফেলেছিল। এই একমাত্র পাপ। 

-তবৃও বলি, ইচ্ছে হলেই মালিক শুরুপক্ষে মরবে? 

_নিশ্চয় ৷ এখন অবধি দেখলাম না. মাক য। চেয়েছে তা হয়নি । 
তবে এও বলে দিচ্ছি, মালিক য1 করছে, তা খুব ভাল করছে। ওই 
ভাতিজার হাতে পড়লে সম্পত্তি উঠে যাবে লাটে। 

_কেন 1 

-মালিক য৷ করেছে, অছ্ুত হলেও সব হিন্দু ঘরে । কোন মেয়েটা! 
অহিন্তু নয়। ভাতিজার রাণী তো মুপলমান। 

হায় রাম! 

_তৈরি থাকিস বাপু। এদ্দিন চাকরি করলাম। কিরিয়া হয়ে গেলে 
আর এখানে থাকছি না । কিরিয়াও হবে, আমিও চলে যাব । মালিক 


২৩২ নৈখ্ধতে মেঘ 


বলেছেন, মোহর সিংয়ের দাহ ওঁর কিরিয়। ষেন মানুষ ভূলে ধায়। এমন 
ব্যাপার করতে হবে। 

- জান লড়িয়ে দেব হুজুর । 

শনিচরী ফিরে এল । 

বাড়ি ফিরল ছুর্ভাবন। নিয়ে । দিনে-দিনে ছয়দিন হছল। বিখ.নির 
ব্যাপার কি? গ্রামটাও ওদের অজগ্রাম। বাইরের জগতের সঙ্গে 
কাজ কারবার নেই মোটে । বাসে চড়ে কেউ কোথাও যায় না। রাচি 
থেকে বিখনির খবর কে এনে দেবে? নিশ্বাস ফেলে শ'নচরী কাথা 
বিছানা রোদে দিল। চারটি ভুট্। জাতায় ভাঙল। তারপর গেল 
পঞ্চায়েতী চালাঘর মেরামত করতে । এ কাজে মেহনত দেওয়! বাধ্যতা- 
মূলক । সর্বদা! দেখাশোনা না করলে মাটির ঘর দিমাগ লেগে বুরঝুরে 
হয়ে যায়। সেকাজ সেরে চারটি ডালপাল। মাথায় বয়ে ঘরে এসে 
বোঝা নামিয়ে তবে ও লোকটাকে দেখল । 

অচেনা লোক । মাথা নেড়া, খালি পা। 

_বিখনি মরে গেছে ? 

শনিচরী যেন নিমেষে বুঝল সব, আর গ্রশ্রটা করল। বলল, তুমি 
তার দেওরপে। 1 

--জী। 

শনিচরীর ভেতরে তখনি ধস নামল । কিন্তু বহু মৃত্যু, বহু বঞ্চন।, 
বন্ছ অবিচারে গঠিত ওর ধের্য ও সংযম। ও আগন্তককে বসতে বলল। 
নিজেও বসল, চুপ করে রইল ৰহুক্ষণ। তারপর আস্তে বলল, কতদিন 
হল? 

- চারদিন । 

শনিচরী আঙুলে গুনে দেখে বলল, সেদিন আমি গম্ভীর সিংয়ের 
বাড়িতে । কি হয়েছিল? 

- হাঁপানি থেকে বুকে কক বসে গেল। 

স্এখান থেকে যেতে না যেতেই? 

--পথে ঠাণ্ডাই শরবত থেয়েছিল। 


নৈধ'তে মেঘ ২৩৩. 


-_ঘারপর ? 

মনে পড়ছে রঙিন শরবত, হজমি গুলি, বেলের যোরববা, এ সব 
ক্ষিনে খাবার দিকে বিখনির বড় লো 5 ছিল। 

__-তারপর হাপানি উঠে গেল। আমার শাল! হাসপাতালে কাজ 
করে। ডাক্তার দেখালাম, স্ব ই-ইলাজ করালাম ! 

--আমি কোন'দন ত। করিনি। 

বেনেত দোকানে ঝাঁট! চাশ্িয়ে জখম করে আরশোলা ধরত 
শনিচরী। মেটে হাড়িতে আরশোলা সিদ্ধ করে জলট। খেতে দিত। 
ৰিখনির হাপের টান কমে যেত। 

-_ওর ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

-সে আর এল কোথায়? এখন তাকেও খবর দিয়ে যাব। 
জেঠাইন্‌ কি অ'পনার কাছে কিছু রেখে গিয়েছিল ! 

_কিছু না। জেঠাইন্‌ ব্ছ, মরলও তোমার কাছে, তার কেউ 
আছে বলেই তে জানি না। পথে পথে ঘুর ছল-.. 

_-আমিও জানি না । জানলে নিয়ে যেতাম। 

__এখন এস বাছা । বাসে যাবে, বাস রাস্তাও দূরে । 

লোকটি চলে গেল। শর্নচরী এখন এক! বসে অবস্থটি। বুঝতে 
চেষ্টা করল। কি হচ্ছে মনে? ছুখ? না,ছুঃখ নয় ভয়। স্বামী 
মরেছে, ছেলে মরেছে, নাতি চলে গেছে বউ পা্গিয়েছে, ছু খ শনিচরীর 
জীবনে কবে ছিল না? তখন এমন আগ্রাপী ভয় হয়নি ত? বিখনি 
মরে যেতে ওর পেশায় চোট পড়ল, ভাতে হাত পড়ল, তাতেই ভয় 
হচ্ছে । ভয় হচ্ছে কেন? বয়স হয়ে গেছে বলে। শনিচরীদের জীবন, 
পারলে শ্যে নিশ্বাস অবধি খেটে চলার জীবন। বয়স মানে জরা । 
জর। মানে কাজ করতে না-পারা। কাজ করতে না পারা মানে মৃত্যু ৷ 
শনিচরীর নিজের মাসি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল । এত বুড়ো, যে পৌোটলার 
মত তাঁকে তুলে ঘরে নিতে হত। শীতের দিনে রোদ পোহাতে তাকে 
বাঁইরে বসিয়ে সবাই কাজে গিয়েছিল । এসে দেখে বুড়ি মরে কাঠ হয়ে 
আছে। 


২১৪ নৈর'তে যেখ 


শনিচরী তেঘন মৃত্বা চায় না। মরবে কেন? ম্বামী মরল, ছেলে 
মরল, শনিচরী কি ছু'খে মরেছিল? ছুঃখে মানুষ মরে লা। গ্রাচগ 
শোকের পরও মানুষ ক্রমে সান করে, খায়। ভক্কা চারা খ.'চ্ভে দেখলে 
ছাঁস্ল তাঁড়ায়। মানুষ সবকরে। বিস্কু না খেতে গেলে মানুষ মরে 
যায়। শনিচরী এত শোকে ধখন মরেনি, বিখনির শোকে মরবে না। 
তখ আছে খুব, কিন্ত কাদবে ন। শনিচরী। পয়সা, চাল, নতুন কাপঞ্ড 
না পেলে কাদাটা বাজে বিলাসত'। 

শনিচরী ুলনের বাড়ি গেল। 

ছুলন ব্যাপারটির সম্যক গুরুত্ব বুবল। বলল. দেখ বুধুয়াকে ম1 ! 
জমির দখল ছাড়তে নেই, তা তোহার ভিয়ে যো রোনাকাম ভমিন 
হায়। দখল ছাড়া চলবে না। তুই মঙ্জাট। দেখছিস না? একেক 
জন মরছে, তোর যাচ্ছিস, ওরা কানাকাটির জাবজমক নিয়ে মানের 
লড়াই লিয়ে দিয়েছে । গম্ভীর সিংকেই দেখ না। ওর যেরোগ 
হয়েছে, তাতে ডাক্তারী ইল্ণজ করলে মানুষ সারে । ও সে চেষ্টাই 
করছে না। মরলে জীকজমকের কথ! ভাবছে। 

--ওদের কিসে মান, কিসে লড়াই, ওরাই জানে। 

-তোকেও জানতে হবে। 

_-জেনে কি করব !? 

_বুধুয়ার বাপ মরতে তার মজুরী কাজ করিস নি মালিকের খেত- 
খামারে ? 

-_জরুর। 

__বিখনি মরতে তার কামও করবি। 

_কৈছন 1 

-_নিজে যাবি।-_ছুলন রেগে ঠেঁচিয়ে বলল, তোর রুটির ব্যাপার ৷ 
নিজে যাবি। 

--তোহরি? 

-হা, তোহরি। যাবি, রাণ্ডী যোগাড় করবি। নইলে গভীর 
সিংয়ের ভাতিজা আর গোঁমস্তা সব টাক মেরে দেবে। 


নাতে মেঘ ২৩৫ 


_আমি যাব! 

_জরুর 

_বুধৃযার বউ আছে এই তো1? 

_ তুম জান! 

-জরুর। তোে|ক! য়ে' ভি এক বরবাদী রাণ্ডী হায় না? ওকে€ 
ডাকবে। 

-ওকেও? 

_জকর। ওরও খেতে-পরকে হয় না? রাণ্ডী ডেকে কাদানে এক 
মজাব খেলা । মাঁলক মহাজনের টাকা পাপের টাকা । তার রয়- 
ক্ষয় নেই । পাক না চারটি বাজারিয়। রাণ্ীরা। তাদেরও ত মালিক- 
মহাজন রাণী বানিয়ে কতঙজ্জনাকে লাথ মারে, মারে ন। ? 

-মারে। 

কে কেমন রাণ্তী হযেছে সব কথা শনিচরী জানে না । কিন্তু মনে 
পড়ল, পেটের জ'লায় বুয়ার বউ ঘর ছেডেছিল, গুলবদন গম্ভীর 
সিংয়ের ভাতিজাকে “ভাই” মনে করেছিল। কিন্তু গম্ভীর সিং বা 
ভাতিজা ওকে রাণ্তী ছাড়া কিছু ভাবেনি । সব যেন বড্ড গোঁলমেলে। 
শনিচরী সব ভেবে দিশা করত্তে পারে না। কিন্তু হুলন কি বলছে? 

অত পাপ পুণা দেখতে যাস ন। বুধুয়াকে মা ৷ পাপ-পুণ্য মালিকদের 
এক্িয়ারের জিনি। ওরাই সে হিসেব ভাল বোঝে। তুই-আমি 
বৃঝি খিদের হিসাব । 

-সাচ বাত। 

--তবে আর কি, চলে যা। 

_- গ্রামে সবাই মন্দ বলবে না আমাকে ? 

হুলন অতি দুখে হাসল। বলল, পেটের জন্তে কোন কাজ করলে, 
তাতে বূরাই দেখে কে! 

শনচরী ওর কথা বুঝল । 

গন্ভীর সিং মার! গেল দিন সতেরে। বাদে । ওর শ্বাস উঠেছে যখন, 
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তখনি গোমস্ত। শনিচরীকে খবর পাঠায় । শনিচরী বলে পাঠাল, আমি 
যাব, লোক নিয়ে যাচ্ছি। 

শনিচরী কালো থানট! পরে নিল, চলে গেল তোহরি। লোককে 
জিগ্যেস করে রাণ্তী পৰ্রির সন্ধান নিতে একটুও লঙ্জ। হল না ওর। 
পেটের হিসাব সব চেয়ে বড় হিসাব। ডাকতে ডাকতে ঢুকল ও, রূপা, 
বুধনি, সোম্রি, গাঙ্গু! কাহা হায় তু সব? আয় আয়, রুদালী 
কাম আছে। 

চেনা-চেন! বেশ্যার সব একে-একে এল । ভিড় জমে গেল 
সেখানে । অনেক মানুষ । দিন পাচ টাকার বেশ্য। থেকে দিন এক 
সিকের বেশ্যা । 

_-হুজুরাইন আপ.? 

_বিখনি মরে গেছে যে।-শনিচরী হাসল। তারপর ভিড়ের 
পেছনে চেনা-চেন! মুখ দেখে বলল, বৃধুয়ার বউ? বন তুইও আয়, 
গুলবদন, তুঈও চল্‌। গম্ভীর সিং মরছে, কেঁদে টাক! নিয়ে ওদের মুখে 
মুন ঘষেদে। লজ্জ' কি? য।পারিস উন্থল করে নে। চল্‌ চল্‌। সব 
ম।থাপিছু পাচ টাক।, সাই চাল পাবি, কিরিয়াতে কাপড়। 

বেশ্টাদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। যুবতী বেশ্যার বলল, 
আমরা? 

-সবাই চল্‌। বুড়ো হলে এ কাজ তো৷ করতে হবে, আম থাকতে 
থাকতে তোদের হাতেখড়ি করে দিই ? 

অসম্ভব মজা পেল সবাই । শনিচরীকে মোড়া পেতে বসাল গান । 
রূপা চা কিনে আনল, বিডি । কিসের যেন উত্তেজনা। ভারপর 
সবাই চলল নয়াগড়। 

গম্ভীর সিয়ের ভাতিজা, গোমস্ত।, সবাই দেখে তাজ্জব বনে গেল। 
গোমস্ত। হিসহিসিয়ে বলল, রাণীটোলি বেঁটয়ে এনেছিস? প্রায় 
একশে। রাণী ? 

শ'ঁনচরী বলল. কায় নেই? মার্লক বলেছে, কিস্সা-কহানী হয় 
এমন শোর মগাবি। ত৷ দশট। রাগুীতে কি কিস্সা-কহানী হয়? 
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সর সর, আমাদের কাজ আমাদের করতে দাও। মালিক এখন 
আমাদের । 

গন্তীরের লাশে ঘ! পচা গন্ধ । ওর পেটফোলা লাশ ঘিরে রুদালী 
রাণ্ডীর। মাথ! কুটে কাদতে লাগল । গোমস্তার চোখ ফেটে হুঃখে জল 
এল । কিছুই বাচবে না গো। ওই মাথা-কোটাকুটিটা শনিচরীর 
খচড়াই। মাথ! কুটলে ছুনে। টাক! ভাতিজা! আর গোমস্ত। ফ্লাড়িয়ে 
রইল অসহায় দর্শক । মাথ! কুটতে-কুটতে, কাদতে-কাদতে, গুলবদন 
শুকনে। চোখ বিশ্রীভাবে মটকে ভাতিজার দিকে চেয়ে হাসল । তারপর 
কান পেতে শনিচরীর কাদ। শুনে দোহার ধরল। 


ডাইনী 


চৈজ্জম মালে বৃষ্টি হয় নি। বৈশাখ ও জ্োষ্ঠ জ্বলতে জবক্তে এল আর 
গেল, আষাঢ় এল ধূঘাবতী হয়ে । মেঘ দেখায়, মেঘ লুকোয়, কুরুডার 
দার্শনক নৈরাগ্বাদী বুধনি ওরাও গভীর তৃত্তিতে বলল, €£, এবার 
খর! ত হলই, আবাল হল বলে। 

ওর! কুরুড! নদীর তিরতিরে জল ভরছিল। শনিচরী বলল হ্যা 
লক্ষণ খুব খারাপ। আকাশে শকুন আর গিনিবাজ পাক খাচ্ছে, 
দেখেছিস ? 

মোতি বলল, এবার সরকার আকালে মরতে দিবে ন।। আগে 
থেকেই খিচুড়ি দিবে । 

বুধনি বলল, শুনেছিস 1 

মরদ এসেছে । তোহরিতে যেয়ে রিলিফ। রাস্তা কাটতে হবে, 
মজুরি দিবে, খিচুড়ি, মাইলো৷ । 

বুধনে বলল, তবে আকাল এসে গাঁয়ে ঢুকবে, যাব কেন? আগেই 
যাব। আকাল এসে নজন গাঁয়ে থাকুক গা । 

এ কথাটিকে তৎন কেউই গুরুত্ব দেয় নি, কিন্তু অতি সত্বর কথাগুল 
নতুন তাৎপর্ষে দেখা দেয় এবং সকলেই বলে, “আকাল এসে নিন গাঁয়ে 
থাকৃক শ।” কথাগুলি হল অমঙ্গলকে আহ্বান । কুরুড। এখন অশুভ ও 
অনঙ্গলকে ডাকছে । একটি শকুন নাকি কথা কয়টি বাতাস থেকে ছোঁ 
মেরে তুলে নেয় ও ভাইনীকে পৌছে দেয়। 

ডাইনী তখন আবাস খুজছে। আকাজের জঙ্গে যা যা ঘটছে, 
সবই ভাইনীর কারণে । 

শশুর নাক রিলিকে প্রদত্ত সয়া'বনের হৃধ খেয়ে ঘাড় উলটে বম 
তুলে মরে যাচ্ছে । মরছে গাই-মোষ। গাছ থেকে টাউরি খেয়ে ঘরে 
পড়ে মরে যাচ্ছে দাড়কাক। ডাইনীর উপস্থিতিতে এ সব ঘটছে । 

ডাইনী হবার কৌন ঠিকঠাক নেই । রোজ যার সঙ্গে উঠছ-বসছ, 
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সেই পুকষ-রমণী ডাইন ব। ডাইনী হয়ে যেতে পারে। ডাইনী 
কাঁছেভিতে থাকলে অত্যাশ্চর্য নব ঘটন৷ ঘটতে পারে, যা কেউ চোখে 
দেখেনি । সবাই কানে শুনেছে। 

মুরহাইয়ে নাকি জনৈক গঞ্চু বুড়, £কমকি £কে বিড়ি খেতে যাবে ॥ 
চকমকি পাথর থেকে আগুন ন৷ বেরিয়ে রক্ত বেরিয়েছে। নাকি 
কোথায় আতুড়ে শিশু পথেই হেঁটে চলে যাচ্ছে আগুনের মালস! পায়ে 
ঠেলে। কোথায় নাকি মুগ্ডাদের সমাধিক্ষেত্রে দেখ! গেছে, সমাধির 
পাথর ঠেলে ফেলে মুতের! উঠে বসে গান গাইছে। 

এ সব কেন ঘটছে তা! কেউ ভেবে পায় নি। টুরা হল মুড গ্রাম । 
সেখানকার পহান্‌ বলেছে, ভার যুবতী মেয়ে টাহাড় থেকে টুর ফেরার 
পথে বাতাসে উপে গেছে। 

সামগ্রিক বিপর্যয় । সর্বত্র আতঙ্ক । শেষে সবাই টাহাড়ের হনুমান 
স্িশ্রের কাছে গেছে । হিন্দু. ব্রাহ্মণ, শিবমন্দিরের পৃক্তারী ও অঞ্চলের 
এক মুখা ব্যক্তি । হনুমানজী উপোস করে হত্য। দিয়েছেন। তারপর 
বলেছেন, দেবতা তাকে এক ভীষণ স্বপ্ন দেখালেন। “ময় অকাল? 
ৰলে এক ভয়ংকর! রমণী, উলঙ্গ সে, একটি রক্তবর্ণ মেঘে চেপে উড়ে 
গেছে। পণ্জকায় বলছে, মে ডার্কনী। এই ডাইনীকে খুজেবের 
করে তাড়াতে হবে। তাকে আঘাত করে রক্তপাত ঘটালে বা পুড়িয়ে 


মারলে সমূহ সর্বনাশ। 

ডাইনী নাকি কুরুডা, মুরহাহ, হেসাডি, এই রকম সব গ্রাম কেন্দ্র 
করে ঘুবছে। 

কারণ, উক্ত গ্রামসকল ও অন্ুবূপ সকল গ্রামের অধিবাস'র৷ 
মহাপাগী। 


হনুমান মিশ্র এই পাপ ব্যাপারটি এইভাবে ব্যাখ্যা করেন-__ 
মহাপাগী তারা । নইলে নকশাল হাঙ্গামা, জে. পি. আন্দোলন, জরুরী 
অবস্থা, সব সময়ে পুলিস উক্ত গ্রামসকল নকড়ছকড় করল কেন? 
উচ্চ বর্ণের লোকদের ছু'ল ন|! কেন? মহাপাপী ওরা। ওই গঞ্জু- 
দোসাদ-ধোবি-খরাও-মুণ্ডার। । “শেষের ছু দল তে। পাপীর পাগী। 
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আজ নিজেদের অসভা দেও-দেওতা, কাল মিশনের যিশু, রশু হিন্দুদের 
দেবতা ! পুজোর বাচ্ছ-বিচার নেই। ফলে তারা, আকালে খরায়-পুলিসী 
তাগডবে কোন দেবতার বরাভয় পায় না। 

_মহাপাঁপী তারা । নইলে খর! বা অতিবৃষ্টিতে ভার! মরে কেন? 
ভিক্ষে করতে জজ্জ! পায় না। শ্রমভীরু, কামচোর, ওদিকে বলে কাজ 
পাই ন।। 

ডাইনীও এই সব পাপী-বসতিতে অন্কুল আবহাওয়া পায়। কিন্ত, 
ডাইনী খুঁজে তাড়াতে না পারলে সর্বনাশ ওদেরই । 

এ কথ। বলে হনুমান মিশ্র ভাতঙ্কের একট। বিশাল অদেহী প্রেতকে 
ছেড়ে দিলেন বাতাসে । অজান। আতঙ্কে সবাই শুকিয়ে যেতে থাকল । 

সবাই সবাইকে অবিশ্বাস করতে থাকল, প্রিয় ও চেনাজান! মানুষের 
আচরণকে করল অবিশ্বাস । 

মুরহাইয়ের সোদন গঞ্ু তার বুড়ি মাকে রাতে উঠে বাইরে যেতে 
দেখে পিছু নেয়। ম৷ যথারীতি উঠোনে বসে কাজ সারে ও উঠে আসে। 
এসে দোর বন্ধ করার পর সোদনের সহস। মনে হয়, যে ঘরে এসে খড়ের 
বিছানায় শুচ্ছে, সে তার মা নয়। আতঙ্কে অস্থির সোদন চেঁচিয়ে 
বেরিয়ে যায় ও পড়শিদের ডাকে । পড়শিরা সোদনের মাকে বাতি 
জ্বেলে হাটিয়ে দেখে, ওর পা মাটিতে পড়'ছ কিনা, মেঝেতে ছায়া পড়ছে 
কিনা। অতঃপর সোদনের মা'র হাত সর্বসমক্ষে নরুনে চিরে দেখা হয় 
রক্তটি লাল, ন। কালো। তারপর বুণ্ড রেহাই পায়। কিন্তু নিজের 
ছেলে তাকে ডাইনী ভাবল, সেই ছুঃখে সোদনের ম হরম্‌ দেওরের থানে 
গিয়ে বনল। 

ন খেয়ে মরাই ওর সংকল্প ছিল, কিন্তু উপোসের ঝমে যেই ঘুম এল, 
অমনি ও মনে মনে জানতে পেল, সোদনকে ডাইনী ধরেছে । তখনি 
উঠে ও টেঁচাতে থাকল, ওকার সাথ মত যাইও সোদন ! য়োহি ডাইন। 
এবং ছুটতে থাকল। গিয়ে দেখে, য। ভেবেছে তাই! সোদন একটা 
মাদী শজারুকে ধাওয়া করেছে। সোদনকে ও পায়ে পাথর ছুড়ে মেরে 


ঠ্যাং খোঁড়া করে তবে ছেঞ্েকে বাচাতে পারল । শজারুরূপিণী দ্বাইসী 
বিফল আশায় পালাল। 


টনখতে মেঘ ২৪১ 


সব স্বার্মীবাপ-ভাই-ছেলেই মেয়েদের ওপর নজর রাখতে বাধ্য 
হল। মাঁটিতে ছায়া পড়ছে কিনা, মাঠে মলমুত্র ত্যাগ করার পর ফিরছে 
যখন, তখন সঙ্গে মাথার ওপর কোন কাক উড়তে উড়তে আসছে কিন।, 
রাতে বাইরের কাজ সেরে ঘরে ঢুকে আগল দিচ্ছে যে সে একই মানুষ 
কিনা, এ সব বিষয়ে কড়া নজর রাখ। চলতে থাকল । ডাইনীর খোঁজ 
করা সহজ কাজ নয়। সবত্র সকলে সকলকে সন্দেহ করে চলতে হয়। 
ফলে কতিপয় অঘটন ঘটে যায়, গেল। 

প্রতি বর আকালে হেসাডির দৈসভার ছুসাঁদ, তার মাকে একটা 
টিনেব বাটি দিয়ে বাস-জংশনে বসিয়ে দিয়ে যাঁয় এবারও দিল প্রতি 
বাবে দৈতারেব ম! মাস ছুয়েক ভিক্ষে করে, রাঁতে বটতলায় ঘুমোয় । 
বাসের ক্লীনারদের কাছাকাছি। ক্লীনাররাও ছুবস্ত গরমে বটতলাতেই 
শোয়। গাছের আওতার বাইবে, বাধানে। চাতালে। প্রতি বছর ওর! 
দৈতাবেব মার ঘুমের মধ্যে বকবকানি শোনে। এবার প্রথম রাতের 
পরেই ওর! বিদ্রোহ করল । বলল, রাতে ও কোন্‌ পিশাচকে ডাকছিল ? 
আও আও বলে? 

দৈতাবেব বুড়ি মা, ব্যাপারটিব গুকত্ব সম্যক বোঝেনি। সে নিদস্ত 
হেসে বলল, কালে! গাইট।। নিদ্‌ মে সপন দেখি য়ে৷ খচড়ী গোয়ালে 
ঢুকছে না। ফলে তার বিরুদ্ধে কেস গুরুত্ব পেল। ন্বপ্ন, কালো গরু, 
কালে। রংটি অশুভ, তাকে ডাকাডাকি ! র্ীনারর। বলল, ভাগ ইহাসে। 
নইলে টিল মেরে ভাগাব । 

খুবই আশ্চর্য ব্যাপার, বুড়ি তিন মাইল হেঁটে ফিরতে ফিরতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে মরেও গেল। অধৈর্য ও হ্যাংল। শেয়ালের দলের কৃপায় 
বুড়ির সংকারটাও দৈতারকে করতে হল না। অচিরে সবাই নিশ্চিত 
হল, শেয়াল নয়, ভাকিনীই দৈতারের মাকে খেয়ে গেছে। 

আতঙ্কের চাপে থাকতে থাকতে মানুষের সায়ুত্ন্ত্র বিদ্রোহ করে। 
তার ওপর যদি আকালের আতঙ্ক যোগ হয়, পাগীর দল সে ভার সইতে 
পারে না। 

রিলিফ দেয় যারা, খেই রিলিফ অফিসার, সিশনের কর্মী, এর! 


১৬ 


২৪২ নৈঞ্তে মেধ 


সঙ্ঘের সাধুর! সকলেই লক্ষ্য করলেন, ছূর্গতদের চোখে-মুখে ভীষণ চাঁপা 
হিং্রতা ও রুক্ষতা । ওদের চোখ ভাটার মত ঘুরছে, কি যেন খুঁজছে । 
খুব বিম্ময়কর। কেনন! এদের পূর্ব অভিজ্ঞতা বলে, এই অঞ্চলের 
আদিবানীরা, স্বভাবে অনুভূতিহীন। ছুভিক্ষের সময়ে এরা মিশনের 
দরজায় শিশুদের ফেলে দিয়ে চলে যাপন । আগুন লেগে গ্রাম ছাই হয়ে 
গেলে চট করে সেখানে ফেরে না। ব্যাখ্যা চাইলে বলে, আমাদের 
কাছে শিশুর মরবে, মিশন ওদের প্রাণে বাঁচিয়ে রাখবে । ঘর পুভলে 
ফিরি না। কেননা ঘর তৈরি করি মাটিতে, গাছের পাতায়। একটা 
লোহার কড়াই ও কোমরের বলোয়! ছাড! ঘরে পয়স। দিয়ে কেনা কোন 
জিনিস থাকে না। কিপের টানে ফিরব? 

এর! দেখেছেন, এই টানবিহীন মান্ুষগ্জলিকে, আকালের সময়ে 
যেন চূড়ান্ত নিলিপ্তি পেয়ে বসে। মুখে-চোখে কিসের দেওয়াল যে 
তোল! থাকে, সে বাধ! টপকে এদের মনে কোন মানুষী কৌতুহল জাগিয়ে 
তোলা যায় না । রিলিফ-গ্রহণরত কঙ্কালসার জননীর কোলে কছ্কাল- 
সার শিশুর সামনে সমাজসেবী মহিলারা, দেখে। বেবি, খিলৌনা দেখো 
বলে ঝুমঝুমি নাচিয়ে দেখেছেন। বাচ্চার কাচের পাচিলের €পাঁব 
থেকে নির্মম ওদাসীন্তে চেয়ে থেকেছে । 

এবার এদের চোখ মুখ খুবই সজীব। জাগ্রত, চঞ্চল, ক্রুর ৷ 

আরে। আরে। অন্বস্তিকর রিপোর্ট । গ্রাম-সেবীমণ্ডলীর ৷ 

যথ। £- গ্রামে কোন বহিরাগত নেড়ী কুকুর ঢুকলে আগে অন্ত নেডী 
কুকুররাই তাদের তাড়াত। 

এখন মানুষ তাদের নির্নম হিংস্রতায় টিল মেরে বের করে দিচ্ছে। 

রিলিফ নেবার পর, এই গরমে সবাই আগুন জেলে ঘুমোচ্ছে। 
পাল। করে পুরুষর। রাত জেগে পাহার! দিচ্ছে। 

রিলিফ দানের সঙ্গে টিকা ও ইঞ্জেকশান দান সাত পাকে বাধা। 
প্রতি বছর মহিল। ডাক্তার ব৷ মিশনারী ব৷ ভাক্তারী ছাত্রীও টিকে- 
ইঞ্জেকশান দিয়েছেন, ওরা নিয়েছে। এবার বহিরাগত মহিলাদের হাত, 
থেকে ছুচ নিতে ওর! অন্বীকার করছে। 


নৈর্বঝতে মেঘ ২৪৩ 


রিলিফ দিতে ইচ্ছুক জনৈক ধনী প্রৌঢা, স্টেশন ওয়াগনে মাইক 
লাগিয়ে কৃষ্ণ চেতনা'র গান বাজাতে বাজাতে তোহ রি যাচ্ছিলেন। 
পথে একটি গ্রামে জল চাইতে গিয়ে মহিলা নিজে, এবং তার শ্বেতাঙ্গ 
সন্যাসিনী সঙ্গিনীর জল পান নি। তাদের গায়ে টিল পড়েছে । এত্তে 
মাহত হযে তারা বলেছেন, যাদের মধ্যে হুভিক্ষরূপী কৃষ্ণ মানবিক 
চেতন। জাগাতে পারেন নি, তাদের অনাহারে মৃত্যুই কৃষ্ণ ভগবানের 
কামা। তারা তোহরি যাননি । রিগলফের টাকাকড়ি, চাল, ছুধের 
গু ডো, ওষুধ সব নিযে পাটন। ফিরে গেছেন। 

এ সব ঘটনায় গ্রামসেবীর] খুব উদ্বিগ্ন । তার! বুঝতে পারছে, গ্রাম 
থেকে গ্রামে, কোন অঘটনের প্রত্যাশায় আতঙ্কের বিহ্যুতপ্রবাহ্‌ বইছে ॥ 
বুঝতে পাবছে, লোকগুণলর মানসিক সংগঠনে কোন পরিবর্তন ঘটছে। 

এর নিরসন কিসে হবে? তার! শুনেছে, এদের মনোজগতে পশু 
ভাবের প্রাবল্য কমিয়ে দেবভাব আনার জন্গে হনুমান মিশ্র সাতদিন 
ধরে যন্জাগ্রি জ্বেলে এক কুইণ্টাল ঘি আহুতি দিতে চেয়েছেন এবং 
পাটনার 'কুষ্ণ চৈতন্য” আশ্রমের সেক্রেটারী শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক সে ঘি 
দিতে চেয়েছেন । শর্তসাপেক্ষে । যখন ঘি দেওয়া হবে, তখন 'শিবস্তোত্রম্‌ 
নিচু পর্দায় বলতে হবে। কেনন! ৰাইরে তখন এর! স্টেশন ওয়াগনে 
“লর্ড কৃষ্ণ, হোয়্যার আর যু” বাজাবেন। এতে হনুমান মিশ্র দোনামোনা 
করছেন। কুষ্খসংগীতে তার আপত্তি নেই। কেনন! হরি যিনি হর 
তিনি। ভার আপত্তি ঘিয়ে। ওটি গাওয়া ঘি। কিন্তু অন্্রেলিয়ার' 
গরুর তুধ থেকে তৈরি । শিব রগচট। ঠাকুর । অস্্রেলিয়। তার এলাকার 
ধাইরে বলে তিনি যদি ক্ষেপে যান? হিন্দু দেবতার! বিশ্বের প্রডূ। কিন্তু 
যখন তাদের উক্ত পদ দেওয়া হয়, তখন অস্ত্রেলিয়৷ আবিষ্কৃত হয় নি । 
তাই, হা বলতে পারছেন ন|। 

ডাইনীর ব্যাপারটি উক্ত শ্বেতাঙ্গ জেনেছে এবং মিশ্রজীকে অনুরোধ 
জানিয়েছে, ডাইনীকে যেন হত্যা কর! ন! হয়। খাঁটি ভারতীয় ডাইনী 
পেলে সে নিয়ে যাবে স্বদেশে । দেও বলেছে, ডাইনীকে খুঁজে বের 
করতে হলে প্রথমেই ঢালাও হারে সকলে সকলকে অবিশ্বাস করা হুল 


২৪৪ নেখতে মেঘ 


প্রাথমিক আবশ্যিক । বলেছে, দরকার হলে নিজেকেও অবিশ্বাম করতে 
হবে। 

মিশ্রজীর মনে কথাটি ধরেছে। তিনি বলেছেন, ওরে হতভাগার! ! 
কত সময়ে তো! একাই মাঠে ব৷ পাহাড়ে ব৷ বনে ঘুরিস। নিজের ছায়া 
পড়ছে কিনা, মাথার 'পরে কাক বা শকুন বা চিল উড়ছে কিনা, দেখাট। 
তোদের নিজেদেরই কর্তব্য। 


নিজেই নিজেকে সন্দেহ কর, নিজের ওপর নজর রাখ, এই নির্দেশের 
ফলে নানাবিধ স্তরভঙ্গ ও উতক্ষেপ ঘটে যায় আতঙ্ক-অধিকৃত মানুষগুলির 
মনে। ভাইনীকে খুজে বের করতে হবে, অথচ প্রাণে মারতে হবে না। 
কুকার পহাঁন্‌ বলে, 'বুঝি না কিছু । আগে আগে তো এমন ডাইন 
আসে নি? সেবার শনিচরীর পিসি যখন ডাইন্‌ সাব)স্ত হয়*** 
সে চুপ করেযায়। তার এবং শ্রোতাদের চোখে ধুর্ঠামি ঝিলিক 
দেয়। বুড়িকে তার। টিল ঘেরে খুন করেছিল ও হায়েন৷ নৈশভোজন 
সারার কারণে পুলিস তাদের ধরতে পারে নি। 
-সে বলে, এবার কী হল? সবাই নতুন হয়ে গেল ? 
- শনিচরীর ছেলে বলে, 'জানি না, টাহাডের মিশ্রজী এমন ভয় 
ঢুকিয়ে দিল! 
সব নতুন রকম! রিলিফ দ্রিল, রিলিফ গেল, আকাশে দেখ ছ্েঁড়। 
মেঘ ঘোরে । ধানের চার! যেন মরে আছে। গাছের পাতায় রস নেই, 
যেন পোয়াতির জিভ। সেদিন বিসর! গঞ্চুর বউ ছেলে বিয়ালে। ছেলের 
মুখে একটা দাত। নেকড়ে-হায়েনা-শেয়াল দিনেমানে পথে ফিরে । 
বুঝি আবার সেঙ্গেল-দা হবে। আকাশ আগুন বর্ধাবে। জলে 
যাবে সব। দেওদেওতার কি সেদিন আছে? আবার নতুন ধরতি 
' সির্জাবে ? 
এ সব কথাবার্। সকালে হয়। রাতে পহানের বউ শোনে, পহা'ন্‌ 
কাদছে ও কাকে ডাকছে, আয় আয়, কাছে আয়। কাছে আয়রে। 
কাকে ডাকে? 
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--ছায়াটাকে। পেচ্ছাপ করতে গেলাম, ছায়! সঙ্গে গেল। ঘরে 
এলাম, ছায়! নাই । 

_ ছায়া নাই? 

না রে। 

--কেন ? 

আম বুঝি ডাইন্‌ হলাম! 

এতেই বোঝ যায়, পহান্‌ প্রধান পুরোহিত, তার সঙ্গে দেবতার 
প্রত্যক্ষ আদান-প্রদান আছে, এই অকাট্য সত্যও পহান্কে আতঙ্কের 
গ্রাস থেকে বাঁচাতে পারছে না। পহাঁনের বউ স্বামীর চেয়ে মনোবল: 
রাখে । সে ফসফস করে ছুটে! ডিবরি জ্বালল ও স্বামীকে বলল, ওই 
তো ছায়া । পহাঁন্‌্কে ধরতে পারে ডাইন্‌ ? 

বোঝা গেল, মনোজগতের ভূস্তরে ভাঙচুর হয়ে গেছে পহানের, 
আত্মবিশ্বাস লে গেছে । নইলে মাঝরাতে নিজেকে ডাইন্‌ বলে সন্দেহ 
করার কারণ কি? 


এরপর বুধনি ওরাও, কুরুডার জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে কুড়োতে সে 
হঠাৎ দেখল কুপ্তীর জলে একটি লোমশ হাতের ছায়া। তখনি সে বুঝল 
সে ডাইনী হয়ে যাচ্ছে। বুঝেই সে কাঠ ফেলে হামাগুড়ি দিয়ে ঝুকে 
অন্তাস্ত মনোযোগ দিয়ে নিজের রূপাস্তর দেখতে থাকল জলে। এবং 
আরেকটি লোমশ হাত দেখে সে “আমি ডাইনী ! বলে এমন চেঁচাল যে, 
ভালুকের মত খতরনাক জানোয়ারও ঘাবড়ে গিয়ে তাকে টপকে 
পালাল। বুধনি তখন সংবিৎ ফিরে পেল ও কাঠ ফেলে দৌড়ল গ্রামের 
দিকে। 

বুরুডিহর বিসর! ছুমাদ একদিন তাঁর একমাত্র পার্থিব সম্পদ কালো 
বকনাটাকেই মেরে ফেলল। বকনাট। বকন৷ থাকে । কিন্তু বিসরা 
মৌয়া খেলেই বকনাট। যুবতী মেয়েছেলে হয়ে তাকে ডাকতে থাকে ॥ 
কালো বকনার মৃত্যু বিসরা ছুসাদের মত লোকের জীবনে ভীষণ সর্নাশ 
সুচনা করতে পারে, করল। বিসর৷ কয়েকদিন পাগলের মত্ত লাল 
চোখ করে ভোমা মেরে বনে থাকল শৃল্ত গোয়ালে। তারপর, বন 
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বিনে তার ভবিষ্যৎ সমাধিস্থ বুঝতে পারল। বকন৷ বড় হবে না, 
বাছুর বিয়োবে না, ছুধ দেবে না, বকনা কেনার খণ শোধ কর! যাবে ন' 
বাঁচার জন্যে আবার ধার করতে হবে, এ সব কথ মনে হতেই সে বকন - 
বাধ! দড়ি দিয়ে গোয়ালেব আড। থেকে ঝুলে পড়ল । রাত্রে। বিকেলে 
ও ছেলেকে একটি লা, কিনে দিয়েছিল। বাড়ির চালা মেরামত 
করেছিল। বউকে বলেছিল, বকনাট! ডাইনী ছিল নারে। শুধামুধা 
অবোলাট! মারলাম । - 

বউ ভেবেছিল, সামযিক বিহ্বলত। কাটিয়ে স্বামী আবাব প্রকৃতিস্য 
হচ্ছে। 

বিসর! ছুসাদ ছিল তল্লাটেব সবচেয়ে ভাল টোটক। ওষুধ জান। 
গুণিন। গ্রামের লোবের অস্ুখে-বিস্থখে একমাত্র ভরসা । এবং 
জলের খোজিয়া। মাটির নিচে কোথায় জল থাকে, সে জানত। 
এ রকম লোকের মৃত্যু গ্রামসমাজের কাঠামোকে গুত)ক্ষ আঘাত করে। 
সে ছিল চিরান্ধকার গ্রামগুলিব পক্ষে প্রয়োজনীয় । এই প্রয়োজনীয়ত। 
তার জীবনে খণমুক্তি ব! স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিতে পারেনি, কিন্তু তাঁকে 
সম্মান দিয়েছিল। দারিদ্র্য বা অসচ্ছলতা বিসব। ছুসাদর1? আকাশ- 
বাতাসের মত অমোঘ ও সর্বব্যাপী বলেই জানে। স্বাচ্ছন্দ্য পায়নি 
বলে বিসরার মনে আলাদা কোন ক্ষোভ ছিল ন। সে পায়নি, 
অন্ুরাও পায় নি। দারিত্র্েব কম্মুনিজমে ছুসাদ-গঞ্চু-গুরাও-মুণ্ডাবা 
এক “কমরেড, শ্রেণীভুক্ত । 

“বিসরার মরণের মূলেও ডাইনীর ভয়! পহান্‌ হেঁকে বলল, আজ 
বিসর। গল, কাল যদি ভূরাই লোহার মরে? আমরা লোহা-কাজ 
করাব না? পরশু ভরত মরলে আমর! কাঠের কাজ করাব না? 
ডাইনী খুঁজে বের কর। মামি হত্য! দিব, উপোস করব, তোমাদের 
কোন ভয় থাকবে না, বিপদ হবে না। 

ডাইনী-আতঙ্কের কথা গ্রামসেবী সঙ্ঘও ক্রমে জানতে পারে ও 
আদিবাসী-ক্ল্যাণ মন্ত্রকের কর্মীকে জানায়। কর্মী সরকারী লোক হিসেবে 
খবরটি পুলিসকে জানায় । কেননা! ডাইনী-খোঁজার নামে বুড়ো-বুড়ি 
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হত্যা ঘটনে তা হুবে দগুনীয় অপরাধ । মেখানেই তার কর্তব্য 
শেষ হয়। এবং সরকারী-কর্মচারী সত্ত! ভূলে গিয়ে ব্যত্তিমাঁনুষ হিসেবে 
সে ভয়ে ঠকঠক করে কাপে ও হনুমান মিশ্রকে একান্ন টাক দিয়ে এক 
মাহুলি পরে আসে। 

থানার দারোগ। বলেন, এখনও ভাইনী-খোজের নামে খুন হয়নি। 
হলেই বাআমি কি করব? সরকারী চাকর। হরিজন হত্যা ঘটলে 
রিপোর্ট করব। কিন্তু ব্রাহ্মণ নয়, রাজপুত নয়, আদিবাসী বা তপশিলী 
জাতি যদ্রি স্বজাতের লোকজন মারে? ডাইনী বলে? তখন আমি 
ছুটি নিয়ে নেব। ডাইনীর ব্যাপারে কিছু করতে যাঁব না। সরকার 
আসে, সরকার যাঁয়। ডাইনী চিরকালের । আমিকি ডাইনীর বাণে 
মরৰ নাকি? 

এ ভাবেই সব ঘটনাবলী ঘুরপাক খেতে থাকে ভুলভুলাইয়ায়। 
ডাইনীর অজানা আতঙ্ক এবং ভূলভুলাইয়। সমার্থক। তাতে ঢোকা! যায়, 
বেরোনো। যায় না। তারপর একদিন মুরহাই গ্রাম থেকে শোরগোল 
ওঠে । আকাশে মশাল নাচে, আকাশচেরা বীভৎস আর্তনাদ শোনা 
যায় আ--আ-আ। ভাইনীর খোজ মেলে। 

এই মুরহাই গ্রামটির সঙ্গে 'ডাইনী” নামের সম্পর্ক সুপ্রাচীন । 
গ্রামবাসীরা যথারীতি গণ্থু ও ছুসাদ। যার! এই অঞ্চজটির প্রসঙ্গে মনে 
করেন, উচ্চবর্ণ ও নিয়বর্ণ নিয়ে যত ভেদাভেদ, তারা সবটা ঠিক বোঝেন 
না। 

জাত-বর্ণের ব্যাপারেও আরবোপন্তাসের গল্পের বাক্যের মত 
পুরিয়াকে অন্দর পুরিয়া, উস্কে অন্দর পুরিয়া আছে। কেঁচো খুঁড়তে 
ডাইনোসর বেরোয় । 

হনুমান মিশ্র যে ভোলা গণ্ুকে কুয়োর কাছে আসতে দেবেন না, সে 
আচরণের গ্যায়সঙ্গতি ভোলাও বোঝে ও মেনে নেয়। 

এদিকে ভরত হৃ্সাদ, ভোল। গঞ্চুর চেয়ে উচ্চবর্ণ, ভরত ও ভোল। 
জনেই রামরিক ধোবির চেয়ে উচ্চবর্ণ। নানাবিধ সমস্তা। । সমন্যাগুলি 
ওরাও ও মু্ডাদের কাছে খুবই হাস্যকর । এর! এত জাত-পাঁভ বোঝে 
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না। বোঝেন! বলে ভরত, ভোলা ও রাঁমরিক সকলেই ওদের মূর্খ 
মনে করে। 

প্রায় প্রতি গ্রামেই ওরাও বা মুণ্ডা বসতি আছে। সবচেয়ে মজ। 
হল, ওরাও ব1 মুগ্ডাদের প্রধান পুরোহিত পহান্এর শ্েষ্ঠন্ব অ- 
আদিবাসী গঞ্চু দোসাঁদ ও ধোবিরাঁও মানে । 

মুরহাই গ্রামটি ছ্রারোগ্য অনাহার-উপোস-আকাঁল-খর -কেঠ- 
বেগারী-মহাজনের বজ্জাতি ইত্যাদিতে ভোগে । যখনি রোগের জালা 
কিঞ্চিৎ কম থাকে, তখনি জাত-পাতের সমস্ত] নিয়ে পরস্পর াঠালাঠি 
করে, পরস্পর ঝগড়া! মেটায় ও এ ভাবেই জীবনকে ঘট নাবুল রাখে । 

একেক জায়গায় একেক বৈশিষ্টা। হেসাডির মেয়েছেলেরা খচ ডী 
হয়। কুরুডার ওুরাঁওরা কাঁমচোর । বুকড়র পুরুষর' বদরণগী ৷ খুক্হাইয়ে 
বুড়োবুড়ি প্রতি দশ-পনের বছবে একজন ন! একজন ডাঁইন ব! ডাইনী 
হয়। 

তখন তার অন্তের গাই-মোষকে বাণ মারে, পরের বউকে রাতে 
বাইরে ডাকে ও কুকুরছান! হয়ে কামড়ে দেয়, নয়ত চুহ! হয়ে সবার ধান- 
ভুটরার বস্ত দাঁতে কাটে। 

সেবার বাচ্চ'র! পটাঁপট ছৃধ তুলে হাত-প। খেঁচে মরতে থাকল 
শিবরাত্রির পর । সরকারী ডাক্তার বলে, মিশ্রজীর শিবমন্দিরে ঠাকুরের 
মাথায় ছুধ ঢালল, ছুধ জমল নোংরা চৌবাচ্চায়, সেই ছুধ একদিনের 
বাসি, বাচ্চাদের খাওয়ালে মরবে ন। ? 

কেউ তার কথার প্রতিবাদ করেনি। রামরিক বিবি তার তিন 
বছরের মেয়েকে মাটি চাপ! দিয়ে জাত ভাইদের কজনকে ডাকে। 
অন্ধকারে তারা সল! করে। তারপর চলে যায় ম্ুরী ধোবিনের ঘর । 
মহুরী বৃদ্ধা, লোলচর্স, আগ্রাসী খিদে তার। সের্বাকে বয়ে যেছুধ 
আনে তাই খেয়েছিল রামরিকের মেয়ে। 

মন্রীর ঘরের চালে আগুন দিয়ে ওরা মছুরীকে বের করে। আধ- 
পোড়। অবস্থায় ওকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়, ভয়ে ও পোড়ার যন্ত্রণায় মহুরী 
পাথরে মুখ থুবড়ে পড়ে ও মরে। 


টনৈঞখ/তে মেঘ ২৪৪ 


এ হুল মৃত্যু ঘটাবার উদ্দেশ্যে মহুরীকে আঘাত কর।। রামরিক 
'ও তার খুডতত ভাই আজও জেল খাটছে। 

এর বছর দশেক আগে রোঁতো মুগ্ডার বিধবা! বউ ডাইনী হয়েছিল। 
স্থখেব বিষয়, নাক কেটে নিয়ে রক্ত ঝরিয়ে দিতেই সে মানুষ হয়ে যায় । 
তাকে প্রাণে মারতে হয়নি । 

এ সব কথা বলার উদ্দেশ্য হল, সুরহাই জায়গাটি ডাইনীদের কাছে 
প্রিয়। জায়গাটি হতভাগ! ও প্রান্তরে কাশবনে বাতাস বইলে, কেন 
যেন মনে হয় কারা হায় হায় হায়” বলে কাদছে। 

এ হেন মুবহাইয়ে ডাইনী প্রথম ধরা পডে। কারণ, উক্ত রাঁমরিক 
ধোবির ছেলে ও ববম্‌ গপ্পব বিধবা বোনের, জাত-পাত অসমধিত অবৈধ 
গ্রণয়। 

হতভাগা! জায়গার হতভাগ! ভালবাসা । জাত-পাতের কঠোরতায় 
এখানে অবৈধ প্রেম কখনোই পূর্ণতা পায় না। তবুও মাঝে মাঝে প্রেম 
হাজির হয় ও যাদের আক্রমণ ও অধিকার কবে তাদের উস্তম-পুস্তম 
করে মারে । 

রামরিকের ছেলে পরসাদ ও বরম্এর বোন মানি, আশৈশব ছজনে 
তুজনকে দেখছে । পরসাদের বউ মাঁনির বন্ধু। মাঁনির বরও পরসাদেব 
চেনাজান! ছিল। গ্রাম সম্পর্কে মানি হল পরসাদের ছেলের পিসি। 
হঠাৎ করম পুজোয় নাচতে গিয়ে হুজনে ছুজনের প্রেমে পল । 

কয়েক দিনেই দুজনে ছুজনকে চোখে চোখে খুজতে থাকল। 
কয়েক দিনেই দুজনে হুজনের সঙ্গে দেখা করার জন্তে হাট থেকে ফেরার 
পথে, বন থেকে জ্বালানি টেনে ঘরে ফেরার পথে ছল! খুজতে থাকল । 
অবশেষে হুজনেই ধরা পড়ল । 

পরাদের বউ এসে মানিকে গালাগাল দিয়ে ঘরে ফিরে কাদতে 
বসল। 

বরম্‌ তার বোনকে কেটে ফেলার শুভ সংকল্প ঘোষণ! করে পারমিটে 
কেরোমিন আনতে গেল। 

রামরিকের ম। বুদ্ধিমতী, বুদ্রষ্টী। বরমদের ঘরে এসে সে উঠোনে 


২৫৯ নৈঞ্তে মেঘ 


বসে নিজের দ্বণ্য স্পর্শ বাচিয়ে হুকে। টানল কিছুক্ষণ। তারপর বঙ্গল, 
য। হবার তা হয়েছে । বেশি শোর তুলে লাভ নেই ৷ আমার বউ চিমড়ি 
শুটকি। জোয়ান ছেলের মন ওঠে ন।। মানি হল বীজ! বিধবা । 
শরীরের রক্ত শরীরে থাকলে খালি দৌড়য় । ভোমর! তোমাদের ঘর 
সামলাও। 

গ্রাসমাজের পাঁচজন. রামরিক ও বরম্কে ডেকে বলল, কয়েক বছর 
ধরে আমরা নিছুধী হলেও বাইরে থে.ক পুলিস এসে আমাদের জীবনটা 
জ্বাল্য়ে দিয়ে গেল। তায় খরা, তায় আকাল । হায় এখন ডাইনীর 
ভয়। এ সময়ে ওরা যে নাখার। জুড়ল, তার পেছনেও ডাইনীর মায় 
আছে কিনা, কে বলবে? এ নিয়ে এখন আর হই-হুজ্জুত নয়। যে 
যার ঘর সামলাও। বেশি গণ্ডগোল করলে ছুজনকে জুতোর বাড়ি মেরে 
সিধ। করে দেব । | 

কথ কয়টি ভাবতে গেলে বড করুণ ও মমনস্তদ। ছে্টোতকও বটে। 
কয়েক বছর আগে হলে, মহাজনী উৎপীড়ন অনশন আকাল খর! এদের 
মনোধল ভেঙে দিত ন।। 'ওগুলি ওদের জীবনের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ । 

কুরুডা নদীটি একদা ছিল ন।, কোয়েলের স্তরোতোপথ পরিবর্তনের 
ফলে হুশে। বছর আগে হয়েছে_এ কথা এরা বোঝে না। নদীটি নিশ্চয় 
চিরকাল আছে। কেনন! বাপদাদার আমল থেকে ওর! নদীটি দেখছে। 

কবে জীবনে মহাজন-জোতদার ছিল না, তাও এদের বোধাতীত। 
এরা বাপ-দাদার আমল থেকে মহাজন-জোতদারের শোষণ দেখেছে । 
অতএব উক্ত অভিশাপ চিরকালীন। 

কিন্ত পুলিসের অত্যাচার চিরকালীন নয় । নকশাল হাঙ্গামা_ জে. 
পি. আন্দোলন-_জরুরী অবস্থা--পুলিস কেন ওদের জীবন নকড়াছকড়। 
করেছে তা ওরা বোঝেনি। কিন্তু জীবন জলে গেছে। 

মহাজনী জুলুম আকাল খরার পরেও জাতপাতের বিচারে, গ্রাম- 
সমাজের চোখে দগুনীয় অপরাধের বিচারে এদের মন ছিল। পুলিসী 
জুলুম এদের জীবনের প্রাণরস শুষে নিয়েছে। 

এখন আর পরসাদ ও মানিকে শাস্তি দেবার উদ্ভম অবশিষ্ট নেই 


নৈর্থতে মেঘ ২৫১ 


মনে। গ্রাম-অর্থনীতিত্ে প্রতিটি কর্মক্ষম যুবক-যুবতী আবশ্যিক । এদের 
তাড়িয়ে দেওয়াও সম্ভব নয়। 

গাঁওবুড়া হমরু গলা! ঝেডে সাফ করে বলল, পরসাদ ! মানি! 
আমর জীয়স্তে মরে আছি। তোর! নতুন করে আর মারিস না। 
তাড়িয়ে দেব তোদের? কোথা যাবি? কিকরবি? পরসাদের বউ 
ছেলে কোথা যাবে ? 

পরসাদ ও মানি, জুতো! খাবে, বিতাড়িত হবে, মার খাবে- ইত্যাদি 
নাশ করে এসেছিল । উল্টো হয়ে গেল সব। ওদের মনে তাৎক্ষণিক 
অনুশোচনা দেখ! দিল। ওরা মাটিতে পড়ে কিরে কাড়ল, পরস্পরকে 
ভাইবোনের চোখে দেখবে । 

কিন্ত ভালবাস! ছুরারোগ্য বাধি। কিছুদিন মানি খুবই সংযত হয়ে 
থাকল । বরম্‌ বলল, ফসল উঠলে তোকে আবার সাদী করিয়ে দেব । 
তোর দেওর এখন সা-জৌয়ান। তার ইচ্ছেও আছে । 

এ কথায় মানির চোখ ফেটে জল এল । দাদার আস্তরিকতা! সে 
বুঝল । দাদার কথায় বুকে প্রবল বেদনার ধাকায় বুঝল, পরসাদকে সে 
ভালবাসে । আস্তে বলল, সে দেখা যাবে। ফসল উঠক। 

--আর ফসল! জলের যাহাল! 

_জল হবে। 

_আর জল হয়? মেঘ ঘুরে, দাড়ায় না? 

জল বিনে ভুট্র! মাঁড়োয়ার ফসল নষ্ট হবার দুশ্চিন্তায় ভাই বোন 
পরস্পরের খুব কাছে এল নিমেষের জন্যে । বাপ মরতে, কামচোরা বউ 
ও বুড়িমা নিয়ে বরম্‌ নাটাঝামট। হচ্ছিল। মানি আপার পর ভাই 
বোনে সংসার বেঁধে তুলেছে । ফসল কাটতে-আড়তে জাতায় ভাঙতে 
হাঁটে নিতে মানিই সর্ধবেসর্বা। বরম্‌ বলল, পর্সাদের কথা তুই ভূলে 
যা। 

_বাব। 

_-পড়শির ঘর ভাঁঙাভাতি ঠিক নয়। 

-ন। 


২৫২ নের্খতে মেঘ 


মানি সব কথাই মেনে নিল। তারপর বলল, ঘরট। ছেয়ে ফেল। 
জল ঝুঝায়। 

_ দড়ি আছে? 

_আছে। আর, ছ লাছ। দড়ি তুই ভূরার ঠেঙে পাবি। সেবার 
নিয়েছিল । 

- আমি নিয়ে নেব। 

ঘরের প্রসঙ্গে ছুজনেরই একলঙ্গে মনে পড়ল, পরসাদ বড় ভাল ঘর 
ছাইতে পারে । এলে! পাতার আশ দিয়ে দড়ি পাকিয়ে সে এমন চাল 
বেঁধে দেয় যে সহজে চোট খায় না' নিশ্বাস ফেলে মানি তার দ। নিয়ে 
বনে চলে গেল। 

পরসাদ ত। লক্ষা করল । ছু চারদিন বাঁদে ও বনে মা'নর সঙ্গ নিল। 

মানি ও পরসাদ জানছিল এ ভাবে দেখ। সাক্ষাৎ ঠিক হচ্ছে না। 
এ ভালব।স! ওদের কোন শুভ পরিণামে পৌনে দেবে না। তবুও ওরা 
মরিয়! হয়ে পরস্পরের মধো ভেসে গেল। 

জঙ্গল। পাতার বিছানা । খুব হতাশায়, কিছুই রাখ! যাবে ন। 
জেনেও পরস্পরের মধো মিশে যাওয়া । চোখে জল নিয়ে মানির ঘরে 
ফেরা । 

ওর] হুজনই দেখেছিল । 

প্রায়ান্ধকাঁর কুরুড। নদী ₹ বুকে, পাথরে বসে এক উলঙ্গ প্রায়, কালো, 
ভীষণ! যুবতী, তাঁর শরীর মধাভাগে স্কীত, একট! পাখির কীচা মাংস 
খাচ্ছে । টাঁটুই পাখি। জলের ধারে থাকে । মাংস খুব তৈলাক্ত । 
তাদের দেখে যুবতীটি ভীষণ হিংস্র চোখে তাকায়, নিঃশব্দে দাত বের 
করে, তারপর ছুলতে ছুলতে চেঁচিয়ে ওঠে আআ আ। মোষের মত। 
মোষকে জ্বলস্ত লোহা দাগলে এমনি করেই ঠেঁচায়। মহাজন গোলবদনের 
হাজার মোষ। সেগুলে৷ লোহার দাগে চি করে রাখতে হয়। নইলে 
চুরি করে চোর, টাহাড়ের গো-হাটায় বেচে দেয়। 

ডাইন' ! পরসাদ ও মানি সভয়ে বলল। তারপর গোপন মিলনের 
সাবধানত। ভুলে গ্রামে ছুটে গেল। আকালে মুরহাইয়ের লোক গা? 
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ছাড়েনি। কুরুড। ও হেসাডি জনশৃম্ত । সবাই তোহ্‌রি গিয়ে পড়ে 
আছে। 

খবর পেয়ে গাওবুডা, বিপদ বোঝাতে নাগার। বাজায়। নাগারাঁর 
গন্ভীব কর্কশ শব্দে বিপদের সঙ্কেত ছুটে আসে । এই নাগারার ডাক 
যে ডাইনীকেক্দ্রিক তাও সবাই বোঝে রক্তের সন্কেতে। কুরুডা নদীতে 
বান নয়, জল নেই। আগুন লাগেনি কোথাও, বুনো! হাতি ঢোকেনন 
গ্রামেব শন্তক্ষেত্রে । এ নিশ্চয় ডাইনী। 

_ডাইনী ? 

_ডাইঈনী। 

--কোথায় ? 

__কুকডাব বুকে। 

_কি কছে? 

_ কীঁচ1 পাখিব রক্তমাংস খাচ্ছে। 

--তাহলে ? 

_-তাডাতে হবে। 

_--তাড়াব কেন? 

_কি করব? 

_মারব। 

-না অ! 

পহাঁন্‌ ভীষণ চেঁচিয়ে বলল, হনুমান মিশ্রের নিষেধ ও না মানলেও 
পারে, কেনন! ও হিন্দু নয়। অথচ ও জানে, না মেনে ওর উপায় নেই। 
হনুমান মিশ্রের প্রভাব ও প্রতিপত্তি এত বেশি, এত টাক! ভার, পুলিস 
ও সরকারী কর্মচারী, মহাজন ও জোতদার সবাই তাঁর এত পদানত, 
তিনি নিষেধ করলে ডাইনীকে পুড়িয়ে মারার আদিম অধিকার ভূলে 
যেতে হয়। 

পহান্‌ ভয়ে কাপতে কাঁপতে শীর্ণ হাতে নাগারায় ঘ। দিল। গ্রাম- 
বাসীদের বলল, সবই অন্য রকম এখন! এমন খরা, এমন আকাশ দেখি 
নি। ডাইনীও অন্ত রকম! 


২৫৪ নৈঝতে মেঘ 


- অন্য রকম! 
_হ্য। 
পহান্‌ সতর্ক ও সন্দিগ্ধ পশুর মত ছিনে পড় ঘাড়টি ঘোরাল। 
ডাইনী চোখ দিয়ে রক্ত শুষে, কচি ছেলের জান খায়। 
_খায় বই কি। 
এ ডাইনীর শ্বাসে মরণ। শ্বাসে মেঘ উভায়, গাছ আফলা করে, 
মাড়োয়া খেত বাজ। করে, এ অন্ত জাতের ডাইনী । 
বরম্‌ ও পরসাদ, নিজেদের বিবাদ ভূলে পরস্পরের দিকে চাইল । 
সকলে মোদের মারতে পারে, মোর ডাইনী মারতে পারব না কেন ? 
- পরসাদ! তু আমার কথা শুনবি, না আমি তোর কথ শুনব ? 
- আমি জানি না! আমি পরসাদ, তুমি পহান্‌। যা বলবে আযরা 
তাই শুনব । কিন্ত 
_কি? 
পরসাদ গল! সাক করে বলল, টাহাড়ের ঠাকুর ত আমাদের পাপের 
কথা বলে গেল, আনর। শুনে গেলাম । না শুনে বাকি করব। পাপ 
করে ছ, পাপী বলেছে। 
_কিস্ত বললি কেন? 
_ কিন্ত পাপ কি মোদের একার ? 
_তবে মামার পাপ? 
শনিচরী এতক্ষণ মাথার উকুন বাছছিল। সে বলল, তুমি ভুল বুঝছ 
পহান্। পালা-পার্ণে তুমি! দেওতার সঙ্গে কথা চলে তোমার ! 
পুজোয় কোন চুক হলে পাপ তোমার হয়েছে। চুক না হলে পাপ 
হয়নি । এখন নিজেরা নিজেদের পাপের কথা ভাববে, না ডাইনী 
তাড়াবে ! 
' পহান্‌ বোঝে, এখন তাকে নেতৃত্ব নিতে হবে। নইলে তার সর্বশক্তি- 
ময়ত। বিষয়ে লোকের মনে সন্দেহ জন্মাবে। 
সে বলে, ছেলেরা আন্মুক। মেয়ের ঘরে যাও। ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ঘরে আগল দাও। পরসাদ। তুমি আগু দলে যাও। 
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_ কেন 1--মানি লাজলজ্জ! ভূলে যায়। 

--ও দেখেছে । পথ দেখাবে। 

বিকেলের আলে নিভূ নিভু । পহান্‌ আগুন জ্বালে ও হাত জোড় 
করে মন্ত্র পড়ে। সেই আগুনে মশাল জ্দেলে নেয় যুবক, প্রো বৃদ্ধর। । 
পেট কৌচডে পাথর । তারপর পহান্‌ ছুহাত সাপটে পাক খেয়ে 
দৌভে আগুন নিয়ে ঘূরে আসে, মাটি মেখে নেয় বুকে ও কপালে, 
আকাশ পানে হাত তুলে চেঁচিয়ে ওঠে, হ। আবা হরম্দেও, তোমার 
কৃপায় আমি ডাইনী খেদাই ! 

বলেই ও কান পাতে মাথা কাত করে । কোনে অন্ধকার মনোবিশ্বে 
নির্বাসিত ওর আদিম ও অক্ষম দেবতা সন্তবত ওর ভাক শোনেন ও 
সাড়। দেন। পহানের মান রাখে একটি পেঁচা । পহানের বিকট চীৎকাবে 
সন্ত্রস্ত পেঁচাটি নিম গাছের কোটর থেকে কা। করে ডেকে উড়ে যায় 
অসময়ে । বিবেল ও সন্ধার বিয়ের সময় পেঁচ। ওড়ার সময় নয়। 

পহান্‌ এতে মত্যন্ত খুশি হয় ও মাথা তুলে বলে, দেওত শুনল। 

এখন ওর! প্রাচীন যুদ্ধ নীতিতে ছুটতে থাকে সার বেঁধে । চীৎকার 
করতে করতে । গ্রামের পর বনাঞ্চল । শ্তরডি পথ ধরে নদীর বুক। 
ছুটতে ছুটতে পহান্‌ বলে সাবধান! মশাল সাবধান! বন জ্বলে গেলে 
সবার জরিমান।, ফাটক | বন জান না-জ্বলে। 

পরসাদের বন জ্বালাতে সাধ যায়, জঙ্গল বিভাগ ও পুলিসের সঙ্গে 
বিবাদে সাধ যায়, বেপরোয়া মনে হয় নিজেকে । ডাইনী তাড়ানোর 
কাজটি ওকে ছুঃসাহম এনে দিচ্ছে । হঠাৎ মনে হয়, এইভাবে ছুটতে ও 
সব সময় পারে না। বিস্ত এখন পারছে। পারছে যখন, তখন এই 
ছুটে চলার গতিময়ত। রক্তে থাকতেই ও মানিকে নিয়ে পালাবে। 
দুঃসাহসী না হলে জাত-প'তের বেড়া ভাঙা অসম্ভব । সব সময়ে 
রক্তে দুঃসাহস যোগায় না। এখন রক্ত ছুঃসাহপী। ও বলে হোই 
দেখ। 

সকলে মশাঙ্গ তুলে ধরে ও দীড়িয়ে পড়ে । মশালের লালচে 
কম্পমান শিখা কুরুডার কালে! জলে । পাথরে পাথরে বেধে কালো; 
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জল ফেনিল হয়ে ছুটছে । গ্রামবাসীদের ভয়ার্ত চোখে জলের পাককে 
মনে হয় সাপের কুণ্তলীর পাক খুলে যাচ্ছে। 

একটি বড় পাথর । তাঁতে দাড়িয়ে এক উলঙ্গ, ভীষণ কালো! যুবতী । 
শরীরটি তার বিকৃত, সবটা দেখা যায় না। মুখের চারপাশে পালক ও 
রক্ত । ওদের দেখে যুবতীটি হাত তোলে । হাতে পাখির একটা! ছিন্ডান]। 

_-ডাইনী! 

সবাই এক সঙ্গে বলে। 

ডাইনীর চোখে প্রত্যাশ। জলে ওঠে । সে দোলে ও নিঃশব্দে হাঁসে। 

- হাসছে! 

পহান্‌ শীর্ণ শরীর ও রোগ! হাত নিয়ে এগিয়ে আসে । ভয় তাকে 
হিংস্র করে তোলে । তার সঙ্গীরাও ভয়ের আক্রমণে হিংস্র । 

পহান্‌ বলে, হরম্‌ দে€য়ের নাঁমে, সকল বোগঙার নামে তোমারে 
ব্দোব। 

ডাইনীও এবার হিং হয়। সে দুহাত তুলে, মাথা ঝাঁকিয়ে চুলের 
জট পেছনে সরিয়ে বন-নদী-আকাশ চিরে চেঁচিয়ে ওঠে অ-_ আ-জআ। 
পাথরে পা রেখে এগোয় সে, চোখ জলে ওঠে। 

- মার পাথর । 

ঝাঁকে ঝাকে পাথর এসে পড়ে । ডাইনীও পাথর তোলে । গায়ে 
পাথর পড়ে। রক্ত ফেলাস্‌ না তোরা ! রক্ত হতে শত ডাইনী জন্মাবে। 
ডাইনীর হা নিমেষে এত বড়টা হয়! 

--পাঁথর মারব ? 

-মধাঁর পাথর ! 

ডাইনী সজোরে পাথর ছোড়ে । পহানের মাথায় বাজে । পহানের 
গাল বেয়ে রক্ত নামে । 

__মার্‌, মার, নইলে ও মারবে। 

পাথর পড়তে থাকে । পরসাদ তার মশাল শূন্যে ছুড়ে দিয়ে 
লাফিয়ে ওঠে। আকাশে মশালের পর মশাল। ভীষণ, ভীষণ চীৎকার । 
অন্ধকারে পাথর বৃষ্টি, 
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আ-_আ--আ! চীংকারে আকাশ দীর্ণ হয়। ডাইনী জলে নামে ও 
তঙৎ গতিতে নদীর ওপারে ওঠে। ? 

এপার থেকে মানুষগুলি ওকে তাড়। করে, পাথর ছোড়ে, চেঁচায়। 

আ- আআ শব্দটি ডাইনী কোন দিকে যাচ্ছে তা বোঝার পক্ষে 
সহায়ক । ছুটতে ছুটতে পহান্‌ বলে, ডাইনী হেসাডি পানে যায়। তা! 
ধাক । আমরা বাচি। 

কপালের রক্ত বার বার মোছে ও এবং বিজয় উল্লাসে বলে. আজ 
রাতে সবাই থানে জাগবে । ঘৃম নাই আজ। নাচবে, মৌয়। খাবে 
আজ! 

-্কাল কি হবে হে? 

--কেন? পুজা হবে। 

পহান্‌ আবার হরমদেওকে ডাকে ও ছোটে। ডাইনীর চীৎকার 
ক্রমশ পূর্বদিকের মন্ধকারে বিলীন হয়। ক্ষীণ হয়ে আসে। 

জিলাদের মাঠে গেল ! 

যাক! জিলাদের মাঠে এখন ডান্‌ পিচাশের বাতাস ঘুরে। 
সেখানেই তো যাবে। 

সকলে গ্রামের প্রান্তে পৌছে নদীর ধারে থমকে দীড়ায় ও গল। 
বাড়িয়ে উকর্ণে শোনে ডাইনীর ক্ষীণ ক । কণ্ঠটি অন্ধকারে মিলিয়ে 
ঘায়। ওর! তবু দীড়িয়ে থাকে । তারপর চতুর্দিকের নৈশেক্য যেন 
জলের মত নি:শবে গড়িয়ে আসে । ওর! ডুবে যায়, ডুবে যায় । 

জলে ডোব। মানুষের মত আবার অসহায় হয়ে পড়তে থাকে ওরা । 
ডাইনী তাড়াবার উন্মাদনা! এই নিরন্ন, আতুর, সরকার ও প্রশাসনের 
উপেক্ষিত মানুষগুঞ্পকে কিছুক্ষণের জন্ত বুতুক্ষু নেকড়ের মত হিংস্র করে 
তুলেছিল । 

হিংস্রতার অবসানে ওর! নিঃস্ব । হঠাৎ ওর ভয় পেয়ে যায়। 

এ ওর দিকে তাকায়। 

পহান্‌ এই অন্ধকারেই মনের রেডার চালিয়ে ওদের মনের পালাবদ্গ 
(বাঝে। এদের মন বড় থসথসে, পাললিক। তাকে কেলাষিত করে 

১ 


২৫৮ নৈর্ধতে মেঘ 


গ্রানাইট কঠিন করে তুলতে হ্‌লে ডাইনীর দিকে লেক্য়ে দিতে হয়। 
কিন্তু ডাইনী চলে গেলে মন আবার নরম ও ভ্যাদভেদে হয়ে পড়ে। 
পহানের মনে এখন ন্সেহ দেখ! দেয়। অসীম বাৎসল্য অনুভব করে 
সে এই আতুর রক্কদের প্রতি । মনে থাকে না সে নিজেও নিরন্ন রঙ্ক। 
মনে হয়, সে রাজ।। 
অসীম মমতায় সে বলে, ভয় পাস কেন তোরা? আয? আধারে 
মুখ দেখি না, গঙ্গার স্বরে বুঝি ভয়ের শ্বাস! 


_-ডাইনী কি গেল? 

-গেছে গেছে । আমার কপালের রক্ত আর ঝুঝায় না । শরীরে 
যেন ব্যথা নেই । 

-ডাইনী গেল! 


_স্থ্যা। গেল না বাতাসে বুঝিস না? 

ওর! গ্রামের দিকে ফিরল। চলতে চলতে সকলেরই মনে হল শরীরে 
ব্যথা-বিষ নেই। বাতাঁসটি হ্ুবাতাস। শনিচরীর নাতি বলল, এবার 
কুরুডাতে মাছ পাব। ওঃ, মাছ লুবিয়ে রেখেছিল। 

-জল হবে আবাদ হবে, গভীর বিশ্বাসে পহান্‌ বলল, ওর। মেঘ 
আটকে দেয়, খেতের ফসল লুকায়, বনে শিকারের ফাদ পাতলে থরা 
শজারু লুকায়। 

_ পুজা হবে ? 

--কাল। 

_-আজ? 

_-নাঁচ-গান-মৌয়।। বুক ফাটিয়ে গাইবি বরম্‌, ঘর হতে ঢোলক 
আন্‌ গা। 

* --পেটে কাপড় বেঁধে গোলবদন সাজব 1 

_ধুর! হোলি নাকি, যে সং সাজবি! 

_মৌয়া ? 

_নিম্টাদ দিবে। আমার কাছে মান্তি আছে, বেটা দেয় নাই ॥ 


নিশ্চয় দিবে। 


নৈখতে মেঘ ২৫৯ 


বরম্‌ বলল, নিমর্টাদের ভাটি হেসাডির পথে নয়? রাতে যেয়ে 
দরকার কি? আমি দেব মৌয়া। 

পহানের থানে আগুন জ্বলল। আজ রাতে ঘুমানে। নিরাপদ নয় 
বলেই পহানেব এই উদ্ভোগ॥ ডাইনীকে মারতে হয় বলেই পহান 
জানত। ডাইনীকে তাডানোর কথ। এই প্রথম জানল। অজানিতের 
ভয সবচেয়ে বড় ভয়। কেননা সে ভয়ের অবয়ব নেই। ডাইনী ফিরে 
মাসতে পারে । তাই বাত জাগাই শ্রেয়। 

বরম্‌ কালই নিমর্টাদেব ভাটি থেকে নিম্টাদের চাকরের সহায়তায় 
দশ বোতল এক নম্বদী মৌয়। চুবি করেছে । ত্রিশ টাকার মাল। হাঁটে 
বেচলে নগদ টাক1। আব তাঁর, আধা চাঁকরটির । খডের নিচে বোতল 
লুকয়ে আনতে তাকে অনেক কৌশল কবতে হযেছে। আজ এই 
সংকটের কারণেই সে মালটি বের করল । 

মাল বের করুল, তার জ্দাতিদের হজিমত দেবার কারণেও । সে 
যখন দশ সোতল মৌয়। দিতে পারল, জ্ঞাতিরাও দিক যার ঘরে যে 
তাডি আছে জ্ঞাতির! তাড়ি আনল অন্যদের হজিমত দেবার কারণে। 
তারা যি তাডি আনতে পারে, সকলেই পারে । তাড় কাব ঘরে নেই, 
ব। থাকে না? 

শনিচরী অন্ত মেয়েদের সঙ্গে চালভাজ।, মকাই ভাজা, পেয়াজ ও 
লঙ্কা! নিয়ে চলে এল । পহাঁন্কে বলল, ঘরে থাকতে বড ডর । আমর 
পিয়াজ-মরিচ দিলাম । আমরা মৌয়া খাব না? 

পহানের মুখ হাসিতে ভরে গেল। সে বলল, তোর বড় চালাক 
বে! আমাকে দিয়ে কবুল করালি। খা। তোদের তাড়ি আমি দেব। 

মৌয়। ও তাঁড়ি। মকাই ভাজার চাট । নাগারায় ঘ৷। বরম্‌ এখন 
গান ধরল ও সবাই ধরল ধুয়া। বহুকাল পরে গ্রামে এ যেন উৎসবের 
প্রিবেশ। মৌয়ার নেশায় সকলেরই বুক থেকে পাষাণ নেমে গেল। 
হনুমান নিশ্রের ঘোষণার পর থেকে সকলে ডাইনী-আতঙ্কের জাতাকলে 
যেন বন্দী হয়ে ছিল। 

সবাই যখন কিঞিং প্রমত ও গানে মাতোয়ারা, শনিচরীর ভাঙ। 


২৬, নৈর্তে মেঘ 


কোমর ছুছিয়ে নাচ দেখে হাস্তে ব্যস্ত, পরসাদ ও মানি চোখে চোখে 
তাকাল । 

এই রাতে, এই পরিবেশে কি যেন ছিল। পরসাদ মাথা হেলিয়ে 
ইশার। করল। হুজনে একটু একটু করে পিছোতে পিছোতে পহানের 
ঘরের পেছনে গেল। 

পরসাদ মানির হাত ধরল । এই রাতে, এই পরিবেশে কি ষেন 
ছিল। মানি নিজেকে ছেড়ে দিল পরসাঁদের হাতে। 

দুজনে ছুটে চলল এবার । হেসাঁডর দিকে নয়, তোহরির দিকে। 
'অত্স্ত আবদ্ধ এদের জীবনে তোহ রিই হল বহির্জগতের দরজা । তোহরি 
থেকে কাঠবাহী ট্রাকে চলে যাওয়। যাঁয় রচি, হাজারীবাগ, ধানবাদ। 

পহানের বউ ওদের যেতে দখল । ও কিছুই বলল না। পরসাদের 
বউ ওকে বাঁজা বলে ঘেন্না করে, ওর হাতের প্রসাদী লাড্ডু নেয় না। 
'পহানী সেই শোধ এখন নিল। 

পরদিন, ঞামের লোকজনকে ও অবশ্য বলে। যাঁর! ডাইনীকে 
'আগে দেখে, তাঁদের সাধ্য কি, যে অন্ঠায় দুষ্কার্ষের আহ্বান উপেক্ষা করে? 
এইভাবে পরসাদ ও মানির পালাবার ঘটনাটিও ডাইনী-কাহিনীর সঙ্গে 
গ্রথিত হয়ে গিয়ে বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিত পেয়েছিল। 


-কুরুড। বেল্টে ডাইনীর ব্যাপারটি রঙিন ছবিসহ এক চিত্তাকর্ষক রম- 
রচনায়, মাক্কিনী পত্রিকায় অনেকেই পড়ে থাকবেন। সকলের গড়ে ওঠ 
সম্ভব নয়, কেনন! পত্রিকাটির দাম বর্তমানে বারে। টাক এবং পত্রিকাটি 
কিনে পড়া অধুন। শিক্ষার অঙ্গ বলে বণিত হয়। ধার।স্বদেশের শুভার্থে 
উংরিজী তুলে দিচ্ছেন তারাও লুকিয়ে লুকিয়ে ঝটিক৷ বেগে মিটিং থেকে 
মিটিঙে টু,র করতে করতে পত্রিকাটি পড়েন ও সাফাই স্বরূপ বলেন, প্রতি- 
পক্ষ কি ভাবছে, ত জানতে হবে বই কি! কিন্তু বিষয় হল, উক্ত পত্রিক। 
ধার! চালান, তীর। জানেন না, এই মিটিং-ব্যস্ত বাবুসকল তাদেরকে 'প্রতি- 
*ক্ষ” ভাবেন ॥.এ সংসারে এইভাবে প্রয়োজনীয় বিষয়সকল অজানা থেকে 
যার্স (এবং কবির সেই গানের সত্যতা প্রমাণ হয়, 'জয়, অজানার জয় 1” 


টনঝ'তে মেঘ ২৬১. 


এই সকল বাবুর! অত্যন্ত প্রত্-প্রেমী। তারা ইংরিজী তুলে দেন ও 
বোঝান, ইংরিজী সত্বর এক প্রত্বণালার প্রদর্শে পর্যবসিত হবে। 

যেহেতু ইংরজী হারিয়ে যাবে, বা ভারতভূমে মার। যাবে, সেহেই 
তারা নিজেদের ছেলেপুলেকে ইংরিজী মাধ্যম স্কুলে পড়িয়ে থাকেন। 
বাবুদের মানসিক প্রক্রিয়া খুবই জটিল ব। সরল। একই মানসিকতার 
কারণে তারা ঢোকরা কামার বা পুরুলিয়ার মুখোশশিল্পী, বা পোড়। 
মাটির ঘোড়ার কুমোরদের গোষ্ঠীগত মৃত্যু ত্বরাম্বিত করেন এবং তাদের 
তেরি শিল্পবস্ত কলকাতায় দেখলে গণশল্প' বলে টেঁচান। 

কুরুডার ভাইনীব খবর শান্তর্জাতক খবর হয়ে ওঠার পেছনের 
খবর কম চাঞ্চল্যকর নয়। খবরটি সংগ্রহ করে যিনি লেখেন, তিনি 
পাটনাস্থিত সেই শ্বেতাঙ্গ কৃষ্ণভক্ত, যিন হনুমান মিশ্রকে অস্ট্রেলীয় গাওয়। 
ঘি সরবরাহ করতে চেয়েছিলেন । 

এই শ্বেতাঙ্গের নাম পিটার-ভারতী। ভারতে এ বরাবর থেকেই 
গেল এবং নানা রূপে দেখা দিল। লোকভারতীর পাগলা, কবিপ্রাণ 
ছাত্ররশে এ একদ! শালবনের ছায়ায় “এই তে। ভাল লেগেছিল? গেয়ে 
ফিরত । 

রূপান্থরে এ ম্বদেশে ফিরে গেল ও বছরখানেক বাদে ইতিহান- 
গবেষকরূপে ফিরে এসে ভারত-নেপাল বর্ডারে বসে থাকল । সে সময়ে 
ইতিহাস ছেডে সে নেপাল-ভারত বর্ডারের ম্যাপ আকত। পুনর্বার সে 
স্বদেশে উধাও হুল । 

রূপাস্তরে সে পর্বত-ৰিশারদ ভূতাত্বিক হিসাবে ভারতে ফিরল এবং 
কলকাতায় কোন পাহাড় নেই জেনেও কলকাতায় বসে থাকল এবং 
মুক্তির দশকের কালে নানাবিধ সরল আচরণ করতে থাকল । কলকাতার 
দেওয়ালের লিখনের, ভিখিরিদের, কালীঘাটে বধ্য পাঠাদের, উপছে, 
পড়া ডাস্টবিনের ছবি তোলার মত সরলতা দেখাল। চড়কের 
মেলায় সম্পোসীদের সঙ্গে পদ্মপুকুরে নাল । গয়লাদের সঙ্গে তারকেস্বরে 
জল বইল। এইসব করতে করতে সহসা৷ একদিন সে বন রিপোর্টার; 
ও ফোটৌগ্রাঞকারের সামনে গ্র্যাণ্ড হোটেলে মৃদ্ গেল। 


২৬১ টনর্খতে মেঘ 


জ্ঞান ফিরতে সে এক রূপান্তরিত সায়েব। তখনি সে বলল, স্বপ্নে 
এক বিশালকায় সন্ন্যাসী তাকে বলেছেন ওরে পাগল! আর কত্ত 
পরশপাথর খুজবি 1 

বলেই তিনি হা! করেছেন । তার হায়ের মধো পিটার দেখেছে যুগে 
যুগে তার ভারতীয় রূপ। তারপর দেখেছে তার মুখের হায়ে পাঁটন। 
স্টেশনের ছবি । অতএব পাটনাই তার নিয়তি এবং নির্দিষ্ট স্থান । 

শেষ রূপাস্তরে পিটার পাটনা আসে । কৃষ্ণের দয়ায় নিমেষে সব 
হয়ে যায়। কৃষ্চচেতন। আশ্রম. দেশী-বিদেশী সেবক-সেবিক!, সারি 
সারি স্টেশন ওয়াগন, টাকারও অস্ত থাকে না। কেনন। বু ধনীজন 
এসে সাশ্রুনয়নে ব্র্যাংক চেক পিটারের হাতে দিয়ে ধন্য হল। স্বামী 
আনন্দভারতী পিটারকে দীক্ষা দিয়ে পিটার ভারতী করে, তার হাতে 
আশ্রম ঈপে, এরোপ্লেনে হিমাচলে উড়ে চলে যান। 

পিটার-ভারতীর ভারতপ্রেমকথা শ্ুপিদিত । জন্ম থেকে জন্মে সব 
সুত্রে বাধ! তার । তার আশ্রম লোকভারতীর শালবন-প্রেমিক প্রার্তন 
ছাত্রছাত্রীর, নেপালের হিপিদের, আশ্রমটির বাতাসে সব সময়ে 
শাস্তিসংগীত বাজে লুকায়িত গ্রিরিওতে। ফলে এখানে ঢুকলেই 
আনন্দ হয়। 

হনুমান মিশ্রের সঙ্গে যোগাযোগ হবার ফলে পিটাঁর-ভারতী প্রথমে 
ডাইনীর খবর পায় এবং সংবাদটিতে আগ্রহী হয়। যেহেতু পিটার- 
ভারতীর ওপর ভারতীয় দেবতাবৃন্দের অপার কৃপা, সেহেতু সে ডাইনীর 
খবর অন্ুলরণ করতে থাকে । 

নিজে করে না। তোহ.রিতে সে পেয়ে যায় শরণ মাথুরকে । মাথুর 
স্কুলশিক্ষক, পাটনায় তার শ্বশুর একটি হিন্দী দৈনিকে প্রধান সংবাদ- 
দাতা। ফল মাথুর মাঝে মধো স্থানীয় সংবাদ ছোট প্রবন্ধ হিসেবে 
'লিখে পাঠায় ও ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখে হর্গম্খ পায়। 

তোহরির মত গঞ্জ জায়গা! থেকে পাটনার কাগজে লেখ ছাপাবার 
ফলে মাথুরের স্থানীয় প্রতিপত্তি প্রচুর। মাথুর অত্যন্ত ধনী কণ্টাক্টরের 
ছেলে হয়েও অতীব সৎ পরিশ্রমী ও উচ্চাকাজ্মী। বর্তমানে সে 


নৈর্ধতে মেঘ ২৬৩ 


এখানকার প্রাচীন এক কোঁল বিদ্রোহের ইতিহাস ল্লেখার জন্যে উপাদান 
খুঁজছে । এটি হবে তার ডক্টরেটের থিসিস 

তথা সংগ্রহের কারণে গ্রাম ঘুরছে বলে কুরুড! নদী-বহতা৷ অঞ্চলটি 
তাঁর পরিচিত । 

পিটার-ভারতীর সঙ্গে মাথুরের একটি ব্যবস্থ। হল। পিটার বলল, 
তুমি সম্পূর্ণ খববটা দেবে । মেষ অবধি কি হয় তা দেখবে। আমি 
তোমায় পাচ হাজার টাক দেব। 

মাথুব এ কথ শুনে ধূসর হাসল । বলল, আমার বাবা এ অঞ্চলের 
সব চেয়ে বড কাঠের কণ্টাক্টর। টাক। তার অনেক। আমি মাস্টারী 
করি বলে তিনি খ্যাপা। আমি টাঁকার জন্তে এ কাজ করব না । 

_--তা হলে? 

-আমার এই ডাইনীর বাপারে অন্ত সন্দেহ হচ্ছে। আমি নিশ্চয় 
তোমায় রিপোর্টাজ পাঠাব । কিন্তু যখন লেখাঁট! বেরোবে, আমার নাম 
তুম ছাপার অক্ষরে স্বীকার করবে। 

_নিশ্চয | 

আমার রিসার্চের কাজের জন্যে আমাকে তো! ওসব জায়গায় ঘেতেই 
হয়, তাই টাক! তোমাকে খরচ করতে হবে না, নামটা চাই। 

এইভাবেই কথাবার্তা হয়। এখন, উক্ত ইংরিজী পত্রিকার পাঠক 
বলতে পারেন, লেখাটিতে শরণ মাথুরের নাম তো ছিল ন।? 

এর উত্তরে ছুটি কথ! আসে। 

( এক) নাম থাকবে কেন? মাথুরের সঙ্গে কথা হয় পিটার- 
ভারতীর। লেখাটি বেরোয় কুট য্যলারের নামে। কুট ম্ালারেব 
কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল ন| মাথুরের নাম স্বীকার করবার । 

(ছই ) মাথুরের রিপোর্টে আকাল-মূরহাই-হেসাউি, ক্রমামুব্ত 
বিবরণ ছিল। মুদ্রিত লেখা যে চেহারায় বেরোয় তার সঙ্গে মাথুরের 
বিবরণীর কোন মিল নেই। 

কুট মৃলার অসাধ্য সাধন করে। 

যুরোপীয় ডাইনী'নির্ধাতন, নাংসী ও অন্তান্ত ৈরাগরী শাসনে 


২৬৪ টৈর্খতে মেঘ 


কমুনিস্ট বা ইুদী-নির্যাতন ইত্যাদির সঙ্গে মিশে ডাইনী খোজার 
লোমহর্ধক বিবরণ তাঁর হাতে এক রগরগে গল্প হয়ে ওঠে। 

প্রবঞ্ধটিতে গ্রচুর ছবি ছিল। 

সেবিকা আইলীন-ভারতীকে কালে! রঙে চুবিয়ে ডাইনী সাজিয়ে 
ছবি তোলা হয়। টাটুই পাখি ভক্ষণনিরত ভাইনীর হাতে মুরগির রোস্ট 
দেখে মাথুর তাজ্জব বনে। কাহিনীর শেষে ডাইনীর ক্লোজ-আপে মুখের 
অভিবাক্তি এমন যথাযথ হয়, যে আইলীন-ভারতী ওই মুখচ্ছবির জোরে, 
উক্ত কাহিনীর ভিত্তিতে যে ছবি হবে, সেই “দি উইচ' ছবিতে নায়িকার 
ভূমিকা পাচ্ছে। ছবিটি আমেরিকার আরিজোনায় তোল। হবে। 
কেননা, সেখানকার ভূ-প্রকৃতি পালামৌয়ের ভূ-প্রকৃতির সদৃশ । ছবিটির 
বৈশিষ্টা হল, তাতে ভারতীয় ভূমিকায় শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ ভূমিকায় 
ভারতীয়র। অণ্ভনয় করবেন। 

মাথুর এত ঘটনাবহুলত কল্পনাও করে নি। বিশ্বীসভরে সে নিভের 
সাইকেল নিয়ে ভাইনী-কাহিনীর অনুসরণে লড়ে যায়। 

ডাইনীর দ্বিতীয় খোজ মেলে হেসাডিতে। 


হেসাডির লোকজন ডাইনীর ব্যাপারে প্রথমে ভীষণ ভয় পায়। 
ষে-যার ছায়। দেখলে সভয়ে দেখে ছায়াটি সঙ্গে লেগে আছে কিনা। 
রজন্বল1 ও গর্ভবতী শ্্রীলোকদের স্বজনরা সন্দেহের নজরে লক্ষ্য করে। 
কালে গরু, ছাগল ও কুকুর চামড়ার কারণে টিল খায়। 

ডাইনী-ভীতির এই আবশ্তিক অনুষ্ঠান মান। হয় অক্ষরে অক্ষরে । 
পহান্‌ যথারীতি সজাগ থাকে এবং পূজার ফুল মাটিতে পুতে রাখে, 
মুরগির গলা ছিড়ে গরম রক্ত সর্বত্র ছেটায়। 

এরপর যখন ডাইনীর খোঁজ মেলে তখন পকলেই নিশ্চিন্ত হয় । 
সব গ্রামেই যেহেতু সপ্তাহের বার অনুযায়ী নর-নারীর নামকরণ অধিক 
প্রচলিত, সেহেতু সর্বত্রই এতোয়াএতোয়ারি, সোম্রা-সোম্না-সোমা- 
সোমাই-সোম্রি-সোম্নি, মুংলা-মোগঙল-মুংরা-মুংরী মুংলি-মোংলি, বুধাই- 
বৃধন।-বুধিয়া-বুধনি, বিস্রা-বিরসা-বিস্রি, শুকিয়া-শুকচর-শুথ নি- 
গুকৃচরী, শনিচর্শনিচরী নামের প্রাবল্য | 


নৈখ্খতে মেঘ ২৬৫ 


হেসাভির শ্রনিচরী বর্তমানে বড়ই বাস্ত , সে হেসাডি গ্রামের ধাই, 
আতুড়ের ভূতঝাড়ানী, শিশু চিকিৎসক । ফলে তাঁকে সর্বদা বন বাদাড় 
ঘুরে জড়ি'বুটি শেকড়-পাতা-কন্দ যোগাড করতে হয়। এতদিন ডাইনীর 
ভয়ে ও বনে ঢোকে নি। 

নািটা ওর ন্যাঁওটা। ছেলেকে মার ঘাডে চা্পয়ে দিয়ে ওর 
ছেলে ও বউ মরেছে । ছেলেট। মাত্র সাত বছরের । সসারের সাহাযো 
মাসে না। শ্নিচরী অগত্য। নিজেকে গ্র'মজীবনে অপরিহার্য করে 
তুলেছে । ওর ক্ষমতা বেনে দোকানের দোকানী ভগত বিশ্বাস করত 
ন।। লোকটার বট পরপর মর ছেলে বিয়োল তিন বাব। সবাই 
বলল এ শনিচরীর কাজ। 

শনি5চরীর দোর ধরতে হয় ভগতকে । অবশেষে শনিচরী জলপডা- 
তেলপড়া-তেলমালিশ ইত্যাদি করে ভগতগিনিব শ্প্রসব করায় । 
ভগতদের দেওয়। মাঁড়োয় বা ভুট্ট। এখনে। ওর জীবন রেখেছে । “বিখিল' 
ব। চাল শনিচরীদের কাছে দূরের ন্বপ্ন। পাল -পার্ধণে চালের ভাত 
মেলে। ভুট্টা বা মাঁড়োয়ার জলীয় ঘাটোই ওদের প্রধান খাছ্য। 

ডাইনীর বাপারটি নিয়ে শনিচরী ও পহানের মধ্যে একটি গোপন 
আলোচনা হয়েছে । 

শনিচরী বলেছে, কি বুঝ ? 

_তুই কি বুঝিস? 

তুমি থাকতে আমি বুঝব 1 তৃমি পান । তুমি যা বলবে আমর! 
ভাই মানি। 

তুই বলন। আগে! 

শনিচরী ঘাসের বোঝ। নামাল। হেসাডি বাস্জংশনে গোয়ালাদের 
কাছে ওর! ঘাস বেচে । বাঁসজংশনের নামও হেসাডি, কিন্তু শনিচরীদের 
কাছে ওটি “কোহ। হেসাডি' ব! 'বড় হেসাডি'। সাত মাইল ভেতরে 
ওদের গ্রামটি আদি হেলাডি। 

ঘাসের বোঝ! নামিয়ে শনিচরী অন্য মেয়েদের হেঁকে বলল, তোর, 
যা, আমি পহানের সঙ্গে কথা বলি। 


২৬৬ নৈঞতে মেঘ 


_পহাানী জানে? 

মেয়েরা হেসে চলে গেল। পহান্‌ শনিচরীকে একটি বিডি দিল, 
নিজে একটি ধরাল! 

শনিচরী বলল, কি রকম হল? মুরহাই হতে ডাইনী হেসাডিপানে 
এল যদি, তবে তার ভ্ী শুনলাম না? জিলাদ্র মাঠে গেল যদি, 
তাহলে মেখানে ডাঙ-পিচাশের হাসি শুনলাম না? বিনকো (মেঘ ) 
এল, বাদাল (বৃষ্টি ) হল, এ তে। হবার কথা নয় ? 

পহান শিশ্বাস ফেলল ও আবখান। বিড়ি নিবিয়ে টাকে রাখল! 
ভূক কুচকে বলল, ডাইনী যদি, তবে পুড়াব না কেন? তার রক্ত হতে 
ডাইনী জন্মাবে বলে কাটব না। পুড়াব না কেন? 

এ কথায় শনিচরীর হাত গালে উঠল, শনিচবী হাত বোলাল। 

পহান্‌ বলল, মনে আছে? 

শ্মনে আছে । 

_তুই-আমি আমার মায়ের ছুণে মানুষ । আমি তখন খাদট। 
(ভোঃ ছেলে ), তুই ছোটা মুক্কাহক ( ছোট মেয়ে )। মনে পড়ে? 

_ মনে পডে। স্বোমার খে ছিল এক কথা । কির লাগেংগ! 
(খিদে পেয়েছে ) | 

_ তুই বলতিস, মালু কুলার আরগুড়া ( পেট ভরেনি )। ত' এ 
কথ। আমরা বলেছি, আমাদের বাপ-মা বলেছে, আমাদের গ্েলে-মেয়ে 
বলেছে । তোর নাতিও বলবে । কিস্তু সে কথ! বলি ন৷। 

শনিচরী আবার গালে হাত বোলাল। বলল, তোমার কাকা, সে 
হুল ডান্‌' 

_-ঘরে আগ্ন দিয়ে তাকে পুড়ায়ে ". 

_-সে আগুন ছিটকে পড়তে আমার গাল পুড়ে যায়। দাগ আছে । 

_ডান্‌ পুডাতে জল হল মাড়োয়। হুল, নদীতে মাছ, স-ব 
আকাল দূরে গেল। 

-_ কি হল এখন বুঝি ন। 

_ আমার মনে হয়... 


নৈর্ধতে মেঘ ১৬৭ 


কি 

পহান্‌ গভীর অস্বস্তিতে আবার সেই আধখান! বিড়ি ধরাল। 
চকমকি, খোল ইত্যাদির পর বিড়ি ধরিয়ে সে বলল, কারেও বলিস ন1। 
আমার »ন্দ হয়, টাহাডের বান্তন দেওতা তো আমাদের ঘর জ্বলতে 
দেখলে জল ন! ঢেলে কেরোসিন ঢালে, এমন ভালবাসে । ছোট জাত, 
জুতোর নিচের ধুলা! তোর, এ বিনে কথা নাই মুখে । আমার সন্দ হয়, 
সেই ডাইনী-ডাইনী রব উঠাল, ডাইনী নাই! 

_ডাইনী নাই ! 

__সন্দ হয়, নাই ! 

_ মুরহাইতে ওরা-" 1 

_- আন্ধি ধুকায়।জাধারে) কি দেখল কে জানে ? ভালুক হতে পারে। 

_ডাইনী নাই! 

_-সন্দ হয়। বাতাস স্ুবাতাস, বনে ভয়ডর নাই, মরতে মরতে 
বুধনার ছেলেট! বেঁচে উঠল । ছেলের জান খায় না, বাতাসে শ! ফেলে 
ন। বনের জানোয়ার তরসায় না, এ কেমন ডাইনী ? 

_দেখ! পূজা! করে দেখ! গনে গেঁথে দেখ! জানলে তুম 
জানবে, আমরা জানব না। 

__কারেও বলিস না। 

-নান। 

শনিচরী অত্যন্ত চিস্তাকুল হয়ে পড়ল। বিস্তু ক্রমে ওর মনে সাহস 
ফিরতে লাগল । পহান্‌ যদি বলে থাকে, তবে পহান নাজেনে বলে 
নি। ডাইনী নেই! ডাইনী নেই যদি, তাহলে ও কেন জিলাদের 
মাঠে যাবে ন!? 

'জিলাদের মাঠ শবটির সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পাথুরে প্রান্তরে 
বিশাল বিশাল পাথর! পাথরের ফাকে ফাকে কলটুলি ও গোলি গাছ । 
গোলি গাছের শিকড় শনিচরীর খুব দরকার । বিকেলে নূর্য ডুববে। 
বর্ধার আকাশে লেগে থাকবে আভা । তখন চুল খুলে শনিচরীকে 
'গোলি গাছের শিকড় উঠাতে হবে। 


২৬৮ নৈখ্তে মেঘ 


সেই শিকড় হল মৃতবৎসার ওষুধ । ভগতের বইয়ের আবার সন্তান 
হবে। একটা বেঁচে গেছে। কিন্তু মরুঞ্চে পোয়াতি যতবার পেটে 
ফল ধরে, ততবারই সাবধান হতে হয়। 

জিলাদের মাঠে বিকেলে কেউ যায় না। শনিচরীদের সমাজে এখন 
মৃতদেহ সমাধি দেওয়। হয়, ওল্দ। ( চিতা ) জেলে জ্বালানোও হয়। 
হিন্দুর। আসার পর থেকে ওল্দায় জ্বালানে! চলেছে। 

আদিম যুগে চলত সমাধি। সমাধির ওপর পাথর দেওয়া হত। 
সেইসব জনপদ কবে চলে গেছে । জিলাদের মাঠ এখন এক পরিতাক্ত 
শ্বাশানপাথরের মাঠ। সবাই জানে, সন্ধজো হলে পাথরগুলি জেগে 
ওঠে ও চলে ফিরে বেড়ায় । 

শনিচরী ও পহানের ভয় করলে চলে না। ওখানে যাঁয় শনিচরী । 
ওখানকার গোলি গাছের শিকড়ের গুণ বেশি । 

ওখানে যায় পহান্‌। মাঝ মাঝেই ও মনে বোঝে, পাথরগুলি 
ছোটাছুটি বড্ড বাঁড়িয়েছে। বড্ড অস্থির ও অশীস্ত হয়েছে আদিম 
ওরা ওদের আত্মা । 

হবারই কথা। মৃতকে সমাধি দিলেই হয় না। পরিবারে কেচ্চা 
( মৃত্যু ) ঢুকলে, উল্লোচোত ( অশৌচ ) শেষ হলে, পূর্বপুরুষের সমাধি- 
প্রস্তরে জল চাল লবণ রাখা নিয়ম । জিলাদের মাঠে যাদের স্মাধি, 
তাঁদের বশধরা কে কোথায় গেছে কে বলবে? কিন্তু পরলোকে কি 
প্রেত ন। খেয়ে শু-কাবে? 

তাতেই আত্মার অস্থির হয়। তাতেই পহান্কে ছুটতে হয় মাঁঝে- 
মধো। জীবিত গ্রামবাসী ও মৃতদের আত্মা, সকলের প্রতিই কর্তব্য 
থাকে পহানের। যেপহান্‌ তা না! মানে, সে পহাঁন্‌ হবার অধিকারী 
নয়। 

শনিচরী তাই পহানের কথায় সাহস পেল । ভগতের বউকে বলল, 
কাল ওষুধ আনব। আজ গোহাল কেড়ে রেখ, ঘরদোর মুক্ত করে 
রেখ। 

- আর কি লাগবে 1 


তনখত্ে মেঘ ২৬৯ 


__চাল-্থপারি-তেল কালোছাগলীর ঞ্োম-গোমূত্র- নতুন লোহার 
চাবি একট1। গর্ভের ভারে ভগতের বউ বড়ই কাতর। বলল, 
পেটে কি লোহার ছেলে এল, শনিচরী 1? এমন কষ্ট পাচ্ছি? 

__তেল মালিশ কর, হাটাচল। কর, বসে থেক না। বসে থাকলে 
পরে কষ্ট। 

_বাচব কি? 

নিশ্চয় । 

_-ভাই বলে পাঠাল, শহরের হাসপাতালে নিতে বলল আমাকে । 
স্বামী রাজী নয়। 

_ হাসপাতালে ছেলে বদলে দেয়। 

--তুই দেখ, কি করতে পারিস। 

__দেখি। তবে মা-ছেলে ভালয় ভালয় ছু-ঠাই হলে ভূলে যেও ন1।, 

--দেব, আংটি দেব। 

_আংটি নেব না। একট। বক্‌না বাছুর । 

_দেব। 

বকৃন। মানে গাই। গাই ম'নে গাভীন্‌ গাই। ছ্ধ বেচ, বাছুর 
বড় করে বেচ, ঘটে দাও। একটা গাই থাকলে নাতির জীবন চলে 
হাবে। ভাবতে ভাবতে শনিচরী ঘরে গিয়ে থস্তা নিল। নিমেগিমে 
বিকেলে জিলাদের মাঠ থেকে গোলি গাছের শেকড নেবে। 

নাতি বলল, কির! লাগেংগ। (খিদে পেয়েছে )। 

শনিচরী ওকে এক খুঁচি ভুট্টার খই দিল। ভগতের বউ দিয়েছিল । 

জিলাদের মাঠে যেতে যেতে শনিচরীর মনে হল ছুটি সংক্ষিপ্ত বাক্য 
টাদ-হৃর্ষের মত চিরকালীন। এই “কির লাগেগা” আর 'মালু কুলার 
আরগুড়াঃ (পেট ভরেনি )। 

তা কা-বেড়ে-চান্দো-বিল্কো-- হায় আকাশ চাদ তার! চিরকালের । 

'খিদে পেয়েছে আর “পেট ভরে নি” কথাছুটিও চিরকালের । হিশ্চয় 
আন্দ অতীতেও কোনে ওরাওয়ের পেট কোনোদিন ভরে নি। নিশ্চয় 


কথাছুটির স্থা্টি সে কারণেই । 
প, ৃ 


২৭০ শৈর্তে মেঘ 


শনিচরীর মনে হল, হেসাডি গ্রামের ওরাও বুড়ি আন্দাজে সে মস্ত 
কাজের কাজ করতে চলেছে । ভগতের বউকে খুশি করে, বকৃনা বাছুর 
নিয়ে, নাতির ভ'বন্ততের হিল্লে করে দিচ্ছে । 

সোজ। কথা? একটা গাই গোহালে? দুধ বেচ, ঘটে বেচ 
ভগত্তের বটকে, বাছুর বেচ? হেসাডির মত গ্রামে ওরাও একজন, 
সার! জীবন বেঁচে, অস্তিমে সম্বোপাজিত কিছুই রেখে যায় না দেখাবার 
মত। সমাধির পাথর ছাড়া । পাথর তে! জড় ওমৃত। শনিচরী 
একট গাই রেখে যাবে । গাই মানে জীবনধারণের উপায় । 

ধে বকন! হাতে পায় নি, তার স্ুথখম্ধপ্পে বিভোর থেকে শনিচরী 
মাঠের মাঝে চলে এল। এখানে মনোলিথ ঘন-সন্নিবিষ্ট । দেখে মনে 
হয়, মাঝের সুউচ্চ, খাম্বাসদৃশ পাথরছুটি আদি জনক-জননী। অন্য 
পাথরগুলি ওদের ছানাঁপোন। । ওই পাথরগুলির মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে 
নিঃশব্দে কুরুডার শাখ। নদী জিলাদ ৷ জল সিঞ্চনে পাথরের গোডার মাটি 
সরস। সেখানে পাঁদ। ফুল নিয়ে আলে। করে আছে গোলি গাহুগুলি। 

শনিচরীর ছচোবধ আধারে হারাচ্ছে । আকাশে আলোর আভা, 
প্রান্তর অন্ধকার। পাথরের গোড়ায় অন্ধকাব আরো ঘন। শনিচরীর 
বয়স অনেক । চোখ ঝাপস। হয় দিনেমানেও । ও দেখল এক জায়গায় 
অন্ধকার যেন বিছিয়ে গেছে, ঢেলে দিয়েছে কেউ, ও খস্তা চালাল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে উঠল যেন যনোভিথ, গর্জে উঠল সমাধি প্রস্তর, 
আদিম অন্ধকার ধরল বিবুত রমণীব্বপ, ছু হাত তুলে, আবছা আকাশ 
পানে চুল উড়িয়ে অন্ধকারটি চেঁচিয়ে উঠল, আ-আ- | । 

শনিচরী নিশ্চল, ভয়ে স্থাণু। ডাইনি পাথর তুলল ও এক হাতে 
পাথরে ভর দিয়ে শনিচরীর গায়ে পাথর মারল । 

, শনিচরী কিকরে তখন ছুটে পালায় তা ও নিজেও জানে না। 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি সহজাত বলেই হয়তে! ডাইনীকে দেখার পরেও ও 
খস্তা ফেলে নামে পাথর ৰেয়ে ও ছুটতে থাকে। 

পেছনে পায়ের শব । 'আ-আ।-আ' বিকট আর্তনাদে প্রাস্তর 
ও আকাশ দীর্ণ। প্রাচীন ওরাওদের সমাধির পাথরগুলি চঞ্চল । 
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শনিচরী হুমড়ি খেয়ে আছড়ে পড়ে ও চেতন! হারাতে হারাতে গায়ে 
প্রেত আঙুলের স্পর্শ পায়। তারপর সব অন্ধকার হয়ে যাঁয়। 

ওখানেই ও পড়ে থাকে, পড়ে থাকত । খুবই আশ্চর্য ঘটনাব 
যোগাযোগ । সেই বিকেলেই মাথুর এসে যায় হেসাডি। পহান্‌ ওর 
পুরনে। বন্ধু। পহানের জন্তে ও এক বোতল এক নম্ববী মাল এনেছিল, 
দেয়। আদিবাপী গ্রামে পহান্‌ যাকে মেনে নেয়, সে স্বীকৃতি পেয়ে 
যায়। 

মাথুর বলে, কোহ। হেসাডিতে রাতে থাকব। তোমার সঙ্গে কথ! 
আছে! 

-_ গিধন! ওরাও আর ইংরেজের লড়াইয়ের কথ তো৷ বলেছি ! 

--সব কথা বল নি। 

_-কিবলিনি? 

তুমি সেই গিধন। ওরাওয়ের নাতির নাতি, তা বল নি। 

_বলে কিলাভ? 

_-লুকোলে কেন? 

পহানের চোখ ধুসর হল, অ-আ দবাসী সকল মানুষের প্রতি রক্তে 
লালিত অবিশ্বাস নামল চোখে। 

ও বলল, বলে কি লাভ? গিধন। ওরাওয়ের ফাসি হয়। তার 
ডাই কাল্ন! মরে গুলি খেয়ে। তারপর আমার পূর্বপুরুষর৷ ঘর ছেড়ে 
পালায়। বলতে গিয়ে কি মরব ? 

- এখন বললে ভয় কি? 

- আমাদের ভয় সকল সময়ে । তুমি তা জানবে না। অত কথা 
কেন? মদখাও। বিড়ি এনেছ, বিড়ি দাও। 

-আরেকট। কথ! । 

স্কি ? 

--শনিচরীকে ডাক । সে নাকি ভাইনী পিশাচের খবর রাখে 
বলেছিলে? 
শু. এই আসবে । 
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- কোথায় গেছে! 

- জিলাদের মাঠে। 

-_ডাইনির ভয় নেই ? 

পহানের চোখ ধূর্ত ও সতর্ক হল। সে বলল, ও হয়তো ডাইনীর 
ভয় করে ন|। 

মাথুর সামনের দিকে চেয়ে নিরাসক্ত গলায় বলল, হয়তো ডাইনী 
নেই। হয়তো হনুমান মিশর কোনে! পুরনো রাগের দাদ তুলতে 
ডাইনীর গল্প বাতাসে ছেড়ে দিয়েছে ? 

বাস্তোন! দেওতা! পুঞ্লীাস অফিসার, এম. এল এ. সবাই 
তার বাড়িতে ওঠে, পায়ে গড়াগড়ি যায়। পাটন! থেকে সাহেব 
এসেছিল সেদিন । তিনি মিছে গল্প ছাড়তে পারেন? 

এবার ছুজনেই হাসল । পহান. বলল, তুমি বড় চালাক গিধড়। 
নিজে যা ভাবছ, আমাঁকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও। 

_-তুমি কি কম গিধড়? 

_কিযে বল! 

মদ খাও? 

- শনিচরী আন্বক। 

কিন্ত শনিচরী এল না। খোঁজ নিতে জান! গেল, সে ফেরে নি 
মোটে। পহান, বলল, তবে তে। খুজতে যেতে হয়। পাথরে বেজে 
পড়ে গেল নাকি? 

জিলাদের মাঠে সন্ধ্যের পর কেউই যেতে চায় না। অবশেষে 
পহাণন আর মাথুর রওনা হল। 

ওরাই জিলাদ নদীতীরে, বালিতে অচৈত্গ্য শনিম্রীকে পায়। 
শনিচরীর পিঠ কে নখে হিড়েছে। বালিতে পায়ের দাগ। ছুজনেই 
খবাবড়ে যায় ও মাথুর বলে, আমি ওকে পিঠে বয়ে নেব। তুম 
জালিয়ে আগে আগে চল। 

ওদের কথা৷ শেষ হতে ন! হতে সামনে, জিলাদ ও কুরুডার সঙ্গম 
'এধকে একট! হাঁসি উঠে আসে । সে পরিবেশে সে হাসি যথেষ্ট অমান্ুধী/।: 
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হাসির পরই আসে প্রান্তর চিরে ফেলা 'উ।- আ-আ+ শব্দ । পান, 
ও হাঁথুর অবিশ্বাস ও সংশয়ের উত্তর পায়। এ ভাবেই মাথুর, ডাইনীর 
ব।পারে প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে জড়িয়ে পড়ে। 

কি ভাবে পহান্‌ ও মাথুর শনিচপীকে নিয়ে আসে, সে তার পরে মনে 
করতে পারেনি । সেই চীৎকার ও হাসি ওদের পেছন-পেছন ছোটে । 
মাথুবেব মনে বহুবার ইচ্ছে যায়, শ'নচরীকে নামিয়ে রেখে ফিরে যায়, 
টর্চ ফেলে দেশে । কিন্ত অটৈতন্য শনিচরী তখন টপ প্রায়োরিটি। 

গ্রামে কে পহানের ঘরেই নামানে। হয়। পহান ওর শুশ্ষষার 
ভাব নেয়। মাথুর দেখে, সংশয়ী পহান, নিমেষে হনুমান মিশরের সব- 
শ'ল্তমন্ততায় বিশ্ব সী হচ্ছে। 

পহান নিজেকে অভিশাপ দেয় ও বলে, “কিছু বুঝি নাই ।, 

_-কি বুঝণে ? 

_ঢাঁইনী ছিল। 

মাথবের খুব ইচ্ছে হয়, টর্চ হাতে একল! চলে যায় ও ডাইনীকে 
খাজে। কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্ত রকম। আতঙ্ক লোকচণ্কে 
নয়ন্্ন ববে হি ৪ বর্বর সৈন্যের মত ডাইনী-বিতাঁড়নে নামাচ্ছে। 

ভাইনী-ভীঙতে ভয়াত হবাব কয়েকটি নিয়ম আছে। নিজের 
ছায়। সঙ্গে লগে আছে কিন। দেখ, রজন্বল। ও গর্ভবতী মেয়েদের 
চালচলন সন্দেহের চোখে দেখ, কালে। গাই-কুকুর দেখলে টিল মেবে 
দেখ সে চেহারা পাল্টে ফেলছে কি না। 

রাঁতে কেউ ডাকলে সাড়া দিও নাঁ। বেপট জায়গায় ধুলোর ঘুণি 
উঠলে বাভীসকে ভয় পেও। চিল-কাক-শকুনির সাক্ষাতে কথা বোল 
ন।। ওরা ডাইনীর দূত। শিশুদের সামলে রেখ। ওদের কচি রক্ত 
ড'ইনীর বড় প্রিয়। 

ডাইনী-বিতাড়নেরও নিয়ম আছে। 

সংকল্প-কঠিন মুখে পহান্‌ নাগারায় ঘা দেয়। চামড়ার নাগারায়, 
পহানের চামড়ার নাগারাঁয় বিপদের সংকেত ঝড় ভীষণ হতে পারে, বুক 
কাপানে।। 


১৮ 
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নাগারায় ঘ। পড়ে । পুরুষর! এসে দাড়াতে থাকে । তাদের হাতে 
মশাল, কৌচড়ে পাথর । মেয়েরা শিশুদের নিয়ে ঘর ঘরে দোর দেয়। 
পহানের দিকে অভিযোগ-ভরা৷ চোখে কেউ চায় না। পহানের মুখ 
বেদনাবিদ্ধ। সংকল্ে কঠোর । চোখ তীক্ষ। 

মাথুরের রিপোর্ট, পিটার-ভারতীকে-_ গ্রামের সকল পুরুষ জমায়েত 
হতেই পহানের নেতৃত্বে আমর। বেরিয়ে পড়েছিলাম । আমার সামনে 
একট। আশ্্ঘ নাটক হচ্ছিল। আ'ম তার ভেতরে যেতে পার ছলাম 
ন।। এটি ওদের নিজন্ব ব্যাপার। আমি বর্ণ হুন্দু, বাইরের মানুষ, 
দর্শক হয়ে হীটছিলাম। 

জিলাদ ও কুরুডার সঙ্গমের ওপারে বন। বনটি নিবিড়। জঙ্গল 
বিভাগ এক সময়ে মাটি উপযুক্ত দেখে খয়ের গাছ লাগাঁয়। খয়ের 
গাছ খুব তাড়াতাড় বড় হয় ও বনের অন্ত গাছের ফীক-ফোকর ভরে 
ফেলে ॥ 

কিন্ত খয়ের গাছ লাগাবার উদ্বোশ্যা যা, কুটিরশিল্প হিসেবে খয়ের 
তৈরি করে স্থানীয় আদিবাসীদের অবস্থা ফেরানো, তা হয়ে ওঠেন 1 
বনবিভাগ দেখেছিল, খরচ সামলে পড়তা৷ পোষায় না। 

বালির ওপর ডাইনীর পায়ের ছিল দাগ দেখে দেখে আমরা নদী 
পেরোলান। মশাল তুলে চেঁচাতে চেঁচাতে পুরুষরা এগুচ্ছে । সামনে, 
পহাঁন। সে ছু'হাত তুলে চেঁচাতে টেচাতে চলছে, সে নিরন্ত্র। ও 
অত্তান্ত বিচলিত । শনি5চরী ওর ছুধ-বোন। 

ও যে! বলে পহান্ই চেঁচায় ও দাড়িয়ে পড়ে । আমর! দেখলাম, 
দাড়িয়ে পড়ে দেখলাম, সামনে পাথরের ওপর দ্রাড়িরে কি যেন ছুলছে। 

আমার মনে হয়েছিল ভালুক। ভালুক ছুপায়ে দাড়াতে পারে । 
ভালুকের নথ খুব ধারাল। শনিচরীর পিঠে আমি যে ক্ষতচিহ্ন দোঁখ 
ত! খুব ধারাল নখে মাংস চেরার ঠ্হ্। সত্যি বলতে কি, ভালুকের 
সন্ভাবন। আমি মন থেকে উড়িয়ে দিই নি। 

কিন্তু পাথরের ওপর যে উঠে দীড়াল, সে ভালুক নয়। আকাশ চিরে 
গেল তার চীংকারে । মোষকে জলস্ত লোহায় দাগালে ওই রকম 'আ-_ 
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আ--আ।? চেঁচায়। কিন্তু চীৎকারটি মানুষের গলার । চীংকারের সঙ্গে, 
সঙ্গেই একট ক্রুদ্ধ গর্জন। তাপরই ঢিল ছুড়তে লাগল ওট। 

পুকষরা মশাল ফেলে পালাচ্ছিল। পহান্‌ বলল, এখন যে পালাবে, 
ও তার জান খেয়ে নেবে। কেউ পালাবে না। মুরহাই হতে ওর) 
€রে তাড়িয়েছে, আমরাও তাড়াব। 

মণাল তুলে ওরা মরিয়! সাহসে সামনে ছুটে গেল, পৰথর ছু ড়তে 
লাগল । এবারকার ডাইনী তাড়াবার নিয়ম টাহাড়ের হনুমান মিশ্রের 
কথামত । পাথর ছুঁড়ে ডাইনী তাড়াতে হবে। পাথরে এই ডানীর। 
জব্দ । ডাইনীর রক্তপাত ঘটলে সর্বনাশ, তার প্রাণ গেলেও সবনাশ। 

মশালের আলোয় ওরা প্রস্তর যুগে ফিরে গেল। আমি সেই প্রস্তর 
হগের পাথরছ্থোড়া যুদ্ধের বিংশ শতকীয় দর্শক। এ লড়াই আমারও 
লড়াই। বাঁচতে গেলে লড়তে হবে। কিন্তু আমি কিছুতেই ওদের 
সঙ্গে মনে মনে শামিল হতে পারহিলাম না। এই সঃয়ে, যুদ্ধ কালে 
আমার মত গা-বাঁচানো, ডক্টুরেট লোভী ছেলেকে আমার চেন। হয়ে, 
গেল। আমার মত ঘাঁরা, তার! যুদ্ধকালে দূরে দীভিয়ে যুদ্ধ দেখে ও 
পরের যুদ্ধের কাধকারণ থেকে তত্ব আবিষ্ষাঁর করে । 

পাথুরে লড়াই চলতে চলতে, একজনকে সবাই মিলে মারবার কারণে 
সকলের মধ্যে প্রতি হুংমা! বাড়তে লাগল । আমি ওদের মনের ভীষণ 
ভয়-জনিত স্তবতীব্র প্রতিহিংসার গন্ধ পেতে থাকলাম নাকে । 
ভায়োলেন্সের গন্ধ । 

এবং মাঝে মাঝে ওর! মশাল ছুড়ে দিল ওপরে । মশালের লাঁলচে- 
বিকিধিকি আলোয় সহস। ডাইনীর স্ফীত ও বিকৃত চেহার। দেখলাম । 
কালো, নগ্ন, যুবতী, বিকৃত রেখা! শরীরের । 

পাথর ফুরিয়ে যেতে ও আ- অ।-_ আ চেঁচাতে চেঁচাতে নেমে এল ॥ 
এর। আরে। জোরে জোরে পাথর ছুড়ছে। নুড়ি নয়, বড় পাথর । এ 
পাথর মাথায় লাগলে ডাইনীর রক্ত ঝরবে। কিন্তু এর! সে কথ! মনে 
রাখতে পারছে কই? 

ডাইনী বনের দিকে ছুটতে থাকল। জ- তী- ত। ভীষণ চীংকার। 
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ওর। ছুটছে । ছুটতে ছুটতে ওকে বনে ঢুকিয়ে দিয়ে ফিরে এল। আমি 
?ডয়ে থাকলাম । 

ফিরে এসে পহান বলল, আজ রাতে ঘৃম নাই । যে ঘুমাবে, তার 
পন্ত খাবে। সবাই আমার ঘরে চল। মদ আন, যার ঘরে যা আছে। 
মদ খেয়ে, হল্প। করে রাত জাগ। কাল পুজ। হবে। 

ঠিক এই রকমই হয়েছিল মুরহাই গ্রামে। তখনে পহানের ডাকে 


গ্রামব!সীব। রাত জাগে । সেই রাতেই সে গ্রামের দুজন প্রণয়ী পালায় । 
«রা বলে তাও ডাইনীর অভিশাপে ঘটেছে । কেন ন।, যার। পালায়, 
তারাই ডাইনীকে প্রথম দেখেছিল । 
আমর! ফিরে এলাম । মদ এর! 'নজে চোলায়। ঘরে ঘরে তাডি 
থাকে। এরা 'টক্‌' তৈরি বরে। তার নেশা খুব কড়।। 
সবাই যধন হল্প। করে রাত জাগছে, তখন পহান্‌ আমাকে ডাইনের 
এক মতা ঘটন। বল্ল। 
পহানের ঘরের বারান্দায় মাথুর ও পহান্‌ বলেছিল। দূরে গ্রামের 
পুরুষ ও মেয়েরা মদ খেয়ে রাত জাগছে । ডাইনী তাড়িয়ে দিলে মনে 
এক ধরনের বিজয়োল্লীস হয়? মুরহাইয়ের লৌকদের হয়েছিল, এদের ও 
হয়েছে । এরা এখন গান গেয়ে রাত জাগছে। গানটি হোলির গান। 
(হালি এদের বাৎসরিক শিকার পরবের দিনও বঢে। এর! গাইছে, 
হোলিতে গেল ঠ্কার করতে 
আমার মনের মত ছেলে 
ও সে পূবে গেল? 
ও সে প.শ্চমে গেল ? 
সন্ধে হল, জলল হোলির আগুন, 
সে যে ফিরল না জার? 
নিলাজ আমি, কুরুডার পারে দাঁড়িয়ে আছি, 
ফিরব যখন, শিকারের হরিণট। 
ওর সঙ্গে ভাগ করে বইব, 
ক্লান্ত হয়ে ফিরবে তো? 
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মাথুর গ!নট। শুনছিল আর ভাবছিল। এসেছিল একরকম মন্‌ 
নিয়ে। য! দেখল, তাতে হেসাঁডির লোকদের বিষয়ে নতুন নতুন ভাবনা 
হচ্ছে । ডাইনীব বাপারটি সত্য-মিথ। যাঁই হোক, এদের ভয়, ভয়- 
জনিত রাগ ও হিস অতাস্ত সত্য। মারে! সত্য হনুমান মিশ্রের 
বাঁপারটি। তার কথা যে অহিন্দ্ু আদিবাদীদের বেলা? খাটে, তা 
প্রমাণ হয়ে গেল । সব মাটিই ক্ষন পায় ' হন্বমান মিশ্রের শ্রেষ্ঠ যার 
€পর প্রতিচিত, সে মাটি ক্রমে গ্র্যানাইট কঠিন হচ্জে। 

ডাইনীও কম হিংক্র ছিল ন।। কেন? মে সতি।ই ডাইনী ! লোহা 
আগুন, কিছু কিছু জিনিসের কাছে ডাইনীর! জৰ্দ বলে জান। যায়) 
পাথরের কাছে ডাইনী জব্দ! ডাকিনী শাস্ত্রে এ এক নতুন অধায়' 
ডাইনীর। মৃতু'র কাছেও জব্দ । এখনে। ডাইনী বলে কারুকে সন্দে 
করলে তাকে হতা। কর। হয 

ডাইনী কি করে। দূর থেকে নজর দিয়ে ব তুক করে ঘুবে দ 
কাটায়, ভাঁগল-গাই মেরে ফেলে, শশ্য নঈ করে, থরা ডাকে, আকাল 
ঘটায়, ছোট ছেলেপলের প্রাণ নেয় রজন্বল! মেয়েকে স্বদলে টানে, 
গভিনীর গর্ভে ঢোকে। 

ডাইনে বিশ্বাস কি শুধু এদের? মাথুকের ম। কারে সামনে ছেলে- 
পিলেকে খেতে দেন না, বলেন নজর লাগবে । মাথুরের বৌ ব। 
বোনেদের গর্ভাবস্থায় সন্কেয় এলোচুলে বেরোতে দেন না উঠোনে ঃ 
বলেন, কু-বাতান লাগবে। 

মাথুর তে। সেগুলে। যেনে পিয়েই বাস করে । মে নিজে এম. এ. পাস । 
ওর নিজের ভাইরা বি. এ ওবি এল. পাপ । তোহরি আন্দাজে 
কেন, অঞ্চল আন্দাজে খুব শিক্ষিত পরিবার । তার ওপর মাথুরের বাবা 
মস্ত কাঠের কন্টার্ট্র। বনু লরী, মস্ত গোলা, কাঠ চেরাই-ফাডাই 
কারখান। ৷ 

তাদের বাড়িতে নজর দেয় কে? কেপাঠায় কু-বাতাস? এ 
ধরনের বিশ্বাস থাক! মাঁনে পরোক্ষে ভাইনীতে বিশ্বাস হল না? তাদেন্জ 
পরিবারকে ও অবহিত রাখে এমন ডাইনীও তবে আছে 1 


্ে 
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এই সবই ভাবছিল মাথুর এবং তার শিক্ষিত চেতনায় শিক্ষা যে 
উপরিস্তরে, তলে যে অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকার তা বুঝে হতাশ হচ্ছিল। 

পহান্‌ বলল, তোমরা ডান্-ডাইনে বিশ্বাস কর ন।। কিন্তু ডাইনী 
হয়ে যায় মানুষ । আমার জীবনের একট। গল্প .শান। 

_বল। 

__গিধ না ওুরাওয়ের খবর জানতে চাইছিলে । যে গিধ না, ই রেজের 
সঙ্গে লড়ে, সে আমারি পূর্বপুরুষ । এখন আমাদের কিছু নেই । সবলে 
মত আ'মও কোহ। হেসাডির গোলব্দনের জমি চাষ কর চাষের সময়ে, 
অন্য সময়ে যা কাজ মিলে তাই করি। আর এই পহানের কাজ। 

--ভালই কাজ তো! 

_-ভালও নয়, মন্দ নয়, কাঁজ। 

--বল। 

--আরেক গিধনা হল। আমাদের এই বশে । আমার কাকা। 
তার নাঘ গিধন| কেন দিল বাপ-মা তাই ভার্ব। গিধন। ওুরাঁওয়ের 
পর ও নাম কেট রাখে ন। এ বংশে । সেই কাকার কোলে আম মানুষ । 
বাপকে আমার বাঘে মাবে, ত। তুমি জান। কাক৷ খুব ভাল লোক ছিল। 

যতদিন আমাকে জোয়ান করে তোলে নি, ততদিন ভাল লোক 
ছিল! কাকার বউটা খঠড়ি, ছেলেছুটাকে রামগড়ে কয়ল' কাটার কাজে 
পাঠাল নিজের ভাইকে ধরে । তাতে কাকার মন খুব ভেঙে যায় । 

কয়লার কার্গে কাচা পয়সা । নয়া মালেক যখন কয়লাধনি নিয়ে 
নিল, তখন কাকার ছেলের। পাকা বাড়িতে ঘর নিল। কাঞ্চার বট 
তখন গ্রাম ছেড়ে ছেলেদের কাছে চলে গেল। 

তখন ভাল লোকট। মন্দ হয়ে গেল। আমি বললাম বাপ জানি নাই, 
'ভোমারে জানি । আমার কাছে থাক। সে বলল, তোর ভাতে থাকৰ 
স।। আমি বললাম, তা ভাল, নিজের ভাত খাও, আমার কাছে থাক। 

কলি বলল ভান? বলল, দেওদেওতার কাছে থাকব না। দেওদেবতা 
মেনে চললাম। তাতেই বুড়ো। বয়সে আমার এত শাস্ত। তুই চৌদ্দ 
বছরের ছেলে, পহান্‌ হবি বলে পহান তোকে গোদ নিয়েছে। 
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কাকা তার মত থাকে, আমি আমার মত আছি। সে বছর খুব 
বর্ষ। হয়। এই জিলাদে বান, এই কুরুডায় বান, জল যেন খ্যাঁপ' 
হাণ্তপারা ছুটে । পহান্‌ আমাকে বলল, তুই খাদটা আছিস, ছোট 
ছেলে, যেয়ে জেনে আয় দেখি, কাক! রাতে বাঁতি জ্বেলে কি করে? 

আমি দেখি কাকা বাতি জ্বেলে কারে ডাকে, ভাত দে! জল দে! 
মৌয়। বের কর। মোরে ছেড়ে যাস না। 

আমি বলল কাঁক।? কারে ডাক? 

কাকা বলে তোর কাকীরে। দেখলাম, খুব মৌয়! খেয়েছে। 

পহানকে নললাম। পহান খুব ভাবতে থাকল। শেষে বলল, 
রাতে নেরিয়ে যায় ভে'রে ফে'র, কি হল ওর 1 

আ ম বল্পি, আমি তে! কিছু জানি না! দিনে তোমার ঘরে ভূতের 
মত খাটি, সন্ধে হলে ঘুমোই। 

এবপবেই গ্রামে মানুষ মরতে থাকল । পহানের বউয়ের পায়ে ইট 
বাজল। তাবাদে দে ধনুকের মত বেঁকে মুখে ফেন। তুলে মরে গেল। 
ওই ভগত্তের পিসি. সে মরল কুরুডার জলে । আর বাচ্চাদের যে কি 
হল। হিকক তোলে. হাত-প! খেঁচে মরে । সাত-আটট! মরতে, তারপর 
পহান একদিন সকলকে ডেকে দেখাল কাক! রাতে ঘর “ছড়ে বেরোয়, 
জিলাঁদের মাঠে ঘায়, সকালে ফেরে। ও সেদিন মাঠে যায়, সেদিনই 
লোক মরে। 

সথুব রুদ্ধস্বাসে শুনছিল। বলল, তারপর? তখন কি হল? 

_-বিচার হল। 

--বিচার ! 

_-পহান বিচার করল । কাক। বলল, জিলাদের মাঠে যাই, দেও- 
দেওত। স্থুবিচার করল না, ডাড-পিচাঁশকে শুধাই, কার পাপে আমার বউ 
চলে গেল, ছেলেরা খোজ নেয় না, আমি ভূথে মরি। পহান, বলল, 
তোমার ভাইপো! তোমকে রাখতে চাইল, তুমি থাকলে ন! কেন! কাকা 
বলল, আমি গরিব। ওর দেখভাল্‌ করতে পারি না, কাকী খেতে দিত 
না, তোমাকে গোদ দিয়েছি । তোমার ছেলে ও এখন । ও পছান, হবে। 
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ওর কাছে, নিজের ভাতে থাকব কেমন করে? আর, দেওদেওভাঁর পূজা 
দেখলে আমার মনে রাগ ওঠে । 

ম'থুরের মনে হল, এগু'ল একজন ভাগ।হত মানুষের যন্ত্রণার উক্তি 

দেওদে€তার পূজা দেখলে মনে রাগ €ঠে, এতেই জানা গেল সপ ' 
তা বাদে 

_কি হল? 

_রাতে সবাই কাকার ঘরের দরজায় শুকনে। ঝোপের পাহাড 
করল । আমি কিছু বলতে পাবি ন।, করতেও পারি না। বুকের ভিতনে 
কবুতরের মত ঝাপট মারে। 

পহাঁন্‌ ঘন ঘন বিড়িতে টান দিল। অতীতের স্মৃতিতে « এখ 
বিচলিত। 

তারপর ওর। আগুন দিল। সেই আগুন জ্বলতে কাক! চেগাল। 
সে চীৎকার শুনে আমি আগুন ঠেলে ঢুকতে যাই, আমাকে সবাই 
ঠেকাল। শনিচরীর গালে আগ্ন উড়ে এসে লাগে, এখনে! দাগ 
আভে। 

--তারপর ? 

_ গ্রামের সব শাপ কেটে গেল। 

তারপর ? 

_ পুলিস আসে । কেউ কিছু বলেনি। গ্রাষে তাবু ফেলে, ছুদিন 
খোজখবর করে, মুরগি আর মৌয়। খেয়ে পুজিস চলে গেল । 

--কাকাঁর বউদআর ছেলেরা? 

--কে জানে তাদের খবর ? 

»-সে তে। বহুদিনের কথ! । 

--ত1 তো বটেই। 

-_রাত শেষ হয়ে এল। 

-আজ আমার অনেক কাজ ' 

__পুজো হবে 1 

দিতেই হবে । 


ক 
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' -_হেসাডিতে ডাইনী আর আসবে ন।? 

_ন।। যাতে না আলে, তা দেখত্ে হবে। গ্রামের ছেলেরাও 
মানে না কিছু । গাই ছাগল মাঠে নেয়। শ্মশান-পাঁধরে ছাগল মোতে- 
হাগে। এগুলো ভাল কাজ নয়। 

_একটু শুয়ে নাও। 

_ তুম ঘুমাও। 

বারান্দায় ঘাসের চাটিতে শুয়ে মাথুর এবার হো লর গানে ছেলেটির 
বক্তবা শুনল। 

€ মেয়ে, ও প'ষাণবুকো মেয়ে, 
শিক'র খেলে এলাম-_ 

তুই বনের ধারে নেই । 

তুই গায়ের ধারে নেই । 

তুই কেন ভিজে পায়ে এল ! 
কুরুডার জলে প। ভিজিয়ে ? 
নতুন সাথী পেলি নাকি! 
চুলে কুম্থম ফুল 

মুখখান। তোর রাড! 

মাথুর ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমোবার আগে পহানকে বলল, আ'ম 
আবার আলছি তোহরি ঘুরে । ডাইনীর কি হয় জেনে যেতে হবে। 


হেসাডি গ্রামের অভিজ্ঞতার পর একদিন কোহা হেসাডিতে বড় 
হাটে তিন বৃদ্ধ মিলিত হল। 

কুরুড।, হেসাভি ও মুরহাইয়ের পহান্। মুরহাইঈয়ের পহান্‌ বলল- 
শনিচরীটা তোদের মরে গেল? 

: হ্যা । 

হাসপাতালে মরল! 

_ মাথুর আনল। 

ডাক্তার কি বলল? 
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__-কি মম্থখ ন কি ওর ছিল। সে অস্থথে ঘা শুকায় না, রক্ত বন্ধ 
হয় না। 
-_রক্ত পড়! বন্ধ হয় নাই ? 
-নাঁ। রক্ত পডঙল তো পড়ল, ঘা হয়ে গেল সব। চোখ ঢুকে 
গেল গর্তে । 
কুরুডার পহান্‌, হেসা ডর পহানের শোকার্ত ও কাতর মুখ দেখতে 
পারছিল না । ও বলল, বাব! ডাক্তার কি জানবে ? ডাক্তার জানে 
সুই দিতে, ওষুধ গিলাতে, নাকে নল ঠসতে। শনিচরীকে কেচ চা 
(মৃত্রা) নখ বিধাল। তারপর মানুষ বাঁচে? শনিচরী গেছে, ভাল 
গেছে। 
_-ওর নাতিট1? 
আমার কাছে। ও ছিল আমার ছুধ-বোন। ছোট ছেলে! 
কোথা থাকবে ? 
--ওর ঘরটা! ? 
-পড়ে যাক। 
__খুব ওষুধ মন্ত্র জানত। 
_-তাঁতেই মরল। 
হেসাডির পহান্‌ বলল, সোম্র। আধার হয়। কেন ডেকেছ বল? 
-কথা কি! ডাইনীর সাড়া নাই। তাতে ভয় বেশি। কবে সাড়া 
পাব তখন ঠেঙাব? আমি বলি, আমাদের ছেলেরা রাজী আছে। 
আমর! একসাথ হয়ে যণ্দ খুঁজতাম! 
হেসাডির পহান্‌ আস্তে বলল, না। রাজী আমাদের ছেলেরাও 
হবে, কিন্তু ভেবে দেখ । | 
,-তুমি বল। তুমি বয়সে বড়, জ্ঞানে-মানে বড়। 
হেসাভির পহান্‌ বুঝল, তারই মত নেংটিপরা, লোল চামড়া, আর 
ছুই বৃদ্ধের কাছে ও যে সম্মানট! পেল, তা ওর ছুই পূর্বপুরুষ গিধনা ও 
কালন৷ ওরাওয়ের জন্তে। গিধনার ফাঁসি ও কালনার গুলিতে মৃত্যু 
নিয়ে একটি গান সবাই জানে । 
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গিধ না, ভুমি হয় পাও নি 
নিজে গলায় ফাস পরলে 
কালনা, তুমি ভয় পানি 
এগিয়ে গিয়ে গুলি খেলে । 
তোমাদের নাম হয়ে গেল গাচ্ছেব পাতা 
যত বার ঝবে ততবার গজায় ॥ 
হেসান্ডব পহাঁন বলল, যারা যাঁসে, তাঁরা মা-বাপের ছেলে। 
ডাঈনীব স্পর্শ লাগতে মরব । নিজেদেব ছেলেদের আমরা পহ্ান্‌ হয়ে 
মকতে পাঠাব ? 
__ না, ঠিকই কলেছ। 
-যখন যেমন, তখন তেমন কাজ করব। ভাল কথা, গোলবদন 
কলিয়ার চালাবে ? 
_-শুমছি তো। 
_ দেখা যাঁক। পেট আর চলে ন'। 
গোলব্দন তখন শন্ত। পেল, কলিয়ারি কিনল। ওর ভাইয়ের 
ইটভাটিও তে। বন্ধ । 
_ বদমাশি করে বন্ধ রেখেছে । 
মুরহাইয়ের পহান এবার টশখুশ করে বলল, ছেলেট। আমার শুনে 
এসেছে, ওই কলিয়ারি আর ইটভাটি টাহাডের হনুমান মিশ্র কিনেছে । 
পৌষ মাসে চালু করবে। 
_ কিন্্ক। যে কিনবে আমাদেব বারো! আনা রোঁজের বেশি দেবে 
না। দেবে? আমব্ল কাজ পেলে কাঁজ করব। 
_-কি হল দিনকাল । স্ময়ে জল নেই, বাতাসে হিম নেই। 
- আরে মন্দ হবে। 
--তবে চেষ্টা একট। করতে হবে । আদিবাসী দণ্তরকে বলতে হবে, 
আমর! যেন কুলি ক জ পাই। 
হেসাডির পহান্‌ মাথুরকে সেই কথাই বলল। বলল, তুমি 
তোহরিতে অফিসারকে বল ন1! 
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_-বলব। 

এই সারফেস্‌ কলিয়ারগ্চলে অঞ্চলটির বৈশিষ্ট্য । মাটির প্রায় 
«পরে, নিম্নমানের বয়লা মেলে এই কলিয়ারিতে। জাতীয়করণ করে 
এই দূরছূ্গমে ছোট ছোট সারফেস্‌ কলিয়ারিকে সরকারী ভাঁ€তায় আন 
যায়নি। এগুলি সরকারকে জলিফলি করে বাক্তিগত মা'লকানায় 
বিরাজ করছে। 

সন্তর-একাত্তরে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্প বিপন্ন বলে হুজুগ তুলে যার! 
দক্ষিণ-পূর্ব বিহারের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তার! সে সময়ে দশ ব, পনের 
হাঁজারেও এমন একেকটি কল্গিয়ারি কিনেছে । আদিবাসী ও স্থানীয় 
নিম্নবর্ণ কুলি জলের দরে মেলে । বেল্চ৷ কোদালে এর! কয়লা কাটে. 
গাইতিতেও। কাচ! রাস্তায় ট্রাক এই কয়ল। বয় দূরে দূরে । 

ইটভাটিও খুব লাভজনক । এখানকার মাটিতে যে ইট হয় ত৷ 
কাচা শুকোলেও তাতে তৈরি বাঁড়ি বু বহর টেকে, পোঁডালে ত' 
কথাই নেই । ইটের মাটি সর্বত্র নেই, কলিয়াঁরি যেখানে সেখানে ' 
দশ ব। পনের বা ত্রিশ হাজারেই একজন কলিয়ারির মালিক। দশ 
বছর কয়লা কাটলেই লাভ প্রচুর । অঞ্চল লেবার বারো আন। রোজেই 
ধন্য । কেনন। কোন কাজেই তার। এত পয়স কামাই করে ন|। 

মাথুর খবর নিয়ে জানল, খবরটি সত্যি । টাহাড়ের হনুমান মিশ্র 
মন্দর তুলে ক্ষাস্ত হনন। বহু ফলবাগিচ। কিনেছেন, বহু জমি। 
কলিয়ারি কয়েকটা কিনলে অঞ্চজটি তার হাতের মুঠোয় নিশ্চিতভাবে 
আসে। 

হনুমান মশ্র তার কাগ্ছে কথাট। স্বীকার গ্ষরলেন। ছুঃখ করে 
বললেন ইংরিজী পড়াবার কুফল এ সব। ছেলের! আর মন্দির নিয়ে 
থাকতে চায় না। নিজেকে দিয়ে দেখ ন! তুমিকি তোমার বাপের 
বেওসায় গেলে? ওদের জন্তে এখন এ সব করতে হচ্ছে । আমি 
বলি, কর্গে য।। তোর! একট। কেন, দশট। কলিয়ারি কেন। আম 
আমার মন্দর নিয়ে থেকে যাব। 

-অঞ্চল-লেবার নেবেন তে। ! 
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ইচ্ছে তে। তাই। দেখি বিশ্বনাথজী কি করেন । ওর কৃপা ছাঁডা 
কিছুই হবার নয়। 

মাথুর সব কথাই হেসাডিতে এসে জানাল। তারপর বলল, 
ইটভাটি তো পোড়ে। হয়ে আছে । সব নতুন করে করতে হবে। 

_ গিয়েছিলে £ 

- নীঃ! সেতো অনেক দুবে। 

_-(হসাঁডির পর তিনটে গ্রাম পেগিয়ে যে গোম্ফ। আছে, তারপর 
ইটভাঁটি। 

_টররা গ্রামে? টররার কাছে। ট্ররা আরেকটু দূরে । 

_ মাচ্ছ।, €খ।নে ন' হরিণ মেলে? 

- মারবে না কি ! 

_-জিগোস করছি । 

_ জান না। অত দূরে কে ঘানে? গার, ৪ই গোম্ফার জীয়গাট। 
ভাল নয়। 

_ কেন? 

_ রাতে জীয়গাট। খুব খারাপ । 

__ডাইনীর তে। পান্তা নেই । 

__কি বুঝব বল? ডাইনী আছে বলে কিছুই জানলাম না। 
শন্5চরীট। মরে গেল । সে কথ। ভাবলে'ও ছু১খ হয় । 

_ চল না, শিকারে যাই। 

_আর শিকার ! 

_বন্দুক আনব । শিকার করবে, পোরমিট ? 

_-ওঃ! কত পারমিট নাও তোমরা । 

_ সরকারী কানুন সব হল তূঁইছাড়া ৷ গুলবাঘ! গ্রামে ঢুকবে, গাই- 
ছাগল মারবে । পোরমিট এলে তাকে মারব? গুলবাঘ1 কি বড় 
বাঘ, কি পোরমিউ, জানে 1 

_ তাই তে।। তোমার খুব শখ! 
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কেমন বন্দুক ছোড়? চাম্পিয়ন। 

_দেখা যাবে। বড় খতরনাক এ গুলবাঘা। গায়ে কুকুরগুলে। 
অ'মাদের পাহারাদার । ওর] গায়ের পুলিস। তা গুলবাঘ। যদি কুকুর 
পেল, তে। আর কিছু নেবে না। তাই মারব। 

_ কুকুর ! 

-_গুলবাঘা । 

_বেশ! এবার আদার সময়ে একটু কেরোসিন আনতে পার ? 
কোহ! হেলাডিতে পোরমিটে কেরোসিন মেলে না। মৌয়। তেলে বড 
ধোয়া, চোখ জ্বলে যাঁয়। 

-আনব। তোহ রি থেকে সাইকেলে আসতে পারব না। ছুটে 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিও। 

কয়েকদিন বাদে ছুটি ছেলে তোহরিতে হাজির হল। তার 
কেরোদিন নেবে ছু টিন। কিছু দড়ি ও পেরেক। পহান্‌ বলে দিয়েছে, 
মাথুর যেন খানিকট। লাল ওষুধ নিয়ে যায়। একা মাথুর জানে, সে 
€ষুধ, যাতে কাট। পোড়া সব সারে । শনিচরীর নাতির গায়ে গরম জল 
পড়ে পুড়ে গেছে। 

সব শেষে ওর! বলল, বন্দুক গর গো'ল নিতে বলেছে পহান্। 

_কেন? 

__গুলবাঘা কোথায়? 

-ঢাই গ্রামের জঙ্গলে । 

_কে দেখেছে? 

_কে দেখবে? গ্রামের কুকুর উধাও হয়ে গেছে পরপর তিনটে । 
জঙ্গলের ওপর শকুন উড়ছে । 

মাথুর বড় এক শিশি মাকুরীরও ক্রোম নিল। পহানের এটা বেশ 
ভাল'। ডাক্তার ওষুধ, ইপ্জেকশান, কিছু মানবে না, কিন্তু মাথুরের 
সঙ্গে যে ওষুধের ব্যাগ থাকে, তার মাকুর্রিও ক্রোমে ওর পায়ের ফোসকা 
যে সেরেছিল, তা! মনে রেখেছে। মাথুরের মনে হল পহান্‌ তন্ 
যানপিকতার মানুষ হয়েও বিজ্ঞানের উৎকর্ষ মেনে নিচ্ছে তো! ভ্ণু 
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পরিমাণে । সেবার মাথুর ওর চাঁতের সেপফ্সে জ্যান্টিবায়োটিক 
পাওয়ায়। শনিচরী হাসপাতালে গেলে বেঁচে যাবে শুনে পহানই 
সবগেয়ে বেশি উৎসাহ দেখায় । 

হয়তে। ডাইনীর ব্যাপারেও পহান্‌ কোন দিন যুক্তিবাদিতার পরিচয় 
দেবে। 

কিন্তু ডাইনীর' ব্যাপারে কি যুক্তিবাদিতা খাটে ? মাথুর কি নিজের 
জ্ঞানবৃদ্ধি দিয়ে ডাইনীর ব্যাপারে কুল পাচ্ছে 

সাতপাচ ভেবে মাথুর বউকে বলল, দিলীপের পুরানো জামা পান্ট 
চারটি দাও তো। 

_বাসন কিনব ন। ? 

_না। 

ছুটি ছেলেমেয়ে হবার পরেও মাথুব ও তদীয় পত্বীর সম্প্ক খুব 
ভালে! । মীর কখনও ওকে, বাপের বাবসা না করে মাস্টারি করার জন্থা 
দোষ দেয় না। মীরা অত্যন্ত নরম ও শান্ত মেয়ে। ওর স্বামী 
পরিবারের সকলের কাছে দুর্বোধ্য বলে মীরার মনে ম্বাশীর প্রত একট? 
মমত্বের ভাব আছে। | 

এক পৌটল! জামাকাপড়, মাঁকুরও ক্রোম, পেরেক, দড়ি, বিডি 
নিয়ে মাথুর রওনা! হল। বন্দুক ও গুলি। শিকার করতে ওর খুব 
ভাল লাগে৷ যাকার সময় দেখল, মীরার মুখটা! শুকনো! । নিশ্চয় কোনে! 
উপোস করেছে, বোন ব্রতের কারণে 

-উপোস করে আছ ? 

_হ্য। | 

_কেন? 

__পুঁজে। দেব। 

_-কেন? 

-_ তোমার জন্তে । 

_কেন? 

-ডাইনী আছে না? যেখানে যাচ্ছ? 
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-যার ঘ:র তুমি আছ তাকে ডাইনী কি করবে? 

_ বোল ন। ও কথা । ভালয় ভালয় ফিরে এস। ওই সাঁয়েবট। 
যত নষ্টের গোড়।। নিজে বসে আছে পাটনায়, তোমাকে আগুনে 
ফেলে দল । 

_না মীরা, ডক্টরেট করে তোমাকে নিয়ে আমেরিকা চলে যাব। 

কথা বলার সমরে মাথুরের হয়তো অনুরূপ কোন স্বপ্ন ছিল। 
কয়েক'দনের মধ্যেই তাঁর মানসিকতার ধস নেমে সেই স্বপ্ন অলীক হয়ে 
যায় পঢ লাস্তপতার আঘাতে. এখন, সব কিছুর পর, মাথুর আর স্বপ্ন 
লালন করে না। এখনে! সে তোহরিতে মাস্টারী করছে এবং যে 
হতিহাস নিয়ে থিসি”্‌ 'লখবে ন।, গিধ নাদের সেই বিদ্রোহের ইতিহাসের 
মালমসল৷ খোঁজার গছিলায় বারুবার হেসাড যায়। পহানকে ও 
ভালবেসে ফেলেছে এবং কৌতৃহলী পাঠক জেনে সুখী হবেন, €দের 
ভালবাস। এখনো সমান্তরাল, রেলপথের পাশের নদী । ছুটির মিলিত 
হবার কোনে! সম্ভাবন। নেই। মাথুর ও পহান্‌ রেলপথ ও নদী, কোন 
বিন্দুতে মিলিত হলে সর্ননাশ হবেই হবে । 

মাথব চাল যায় হেসাডি। শ'নচরীর নাতির ফোঁসকা-গলা ঘায়ে 
ওষুধ দেয়। পেরেক ঠাকে উঠোনে বসার মাচা বানায়। পহাঁনের সঙ্গে 
গ্রামে কেরোসিন বিলি করে সকলেব ধন্ঠবাদভাঁজন হয়। তার পরদিন 
সকালে, শিকার করে বাঘটিসহ গ্রামবাসীদের ছবি তোলার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে কয়েকজন যুবককে নিয়ে রওন। হয় ঢাই। 

হেসাডির পর তিনটি গ্রাম পেরোলে এক গুহা। তারপর ইট- 
ভাটি। তারপর টুরা গ্রাম। টুর! মুণ্ডাৰসতি গ্রাম। 

তিনটি গ্রামের শেষ গ্রাম ঢাই। ঢাই অত্যন্ত ছোট গ্রাম। কুরুডা 
নদীর পারে। ওপারে জঙ্গল। আমলকী, পলাশ, সি! ও শিশু গাছের 
জঙ্গল। গ্রামের কুকুর নদীর পারে সর্বদাই আসে। পরপর কুকুর 
নিখোজ মানে চিতাবাঘ । সবাই জানে, চিতাবাঘ কুকুরের মাংস খুব 
ভালবাসে । জঙ্গক্কের ওপর শকুন উড়ছে, কুকুরের ভূত্তদেহ নিশ্চয় 
ওখানেই । মাথুর ছেলেদের বলল, একেবারে কথা৷ বলবি না. চিত৷ 
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অতিশয় খতরনাক । শব্দ পেলে পালাবে । খুবই আনন্দ হচ্ছে ওর, 
উত্তেজনা । জঙ্গলের ভেতুর দিয়ে সতর্কে হাঁটতে ভাল লাগছে । জঙ্গলের 
ভেতরট। সবুজ ছায়ায় ঘন, হাটতে মজ!। সাপ নেই আশ! করি। 
পায়ে ন৷ কামড়ীলেই হয় । 

তারপর জঙ্গল আবার পাতল।। কয়েকট। ঝড়ে পড়ে যাওয়। গাছ । 

গাছের গুড়িতে বসে, ওদের দিকে পেছন ফিরে ডাইনী হাত 
তুলল । কুকুরের ঠ্যাং মুখের কাছে নামাল। মাথুরের বুকর নিচে 
হাতুডি পিটছে। যুবকগুলি এলোপাথাড়ি ছুটল। 

ডাইনী মুখ ফেরাল। তারপর 'অ।_আ-আ' চীৎকারে বন 
চিরে-ফেড়ে উঠে দাডঙাল। স্ফীত, বীভৎস শরীর। মাথুর চোখ 
ঢাঁকল, বন্দুক ফেলে দিয়ে পেছন ফিরল । তারপর দৌড়ল। 

দৌডতে দৌড়তে ও পেছন ফিরে দেখল। ডাইনী তাড়। করে 
আসছে । কিন্ত শ্রথ পায়ে । মাথুর আবার দৌড়ল। 

ছেলেগুলি ধরে নিয়েছিল, মাথুরকে ডাইনী মেরে ফেলেছে। 
ডাঈনীর আ-আ। - আ। চীৎকারে সে ধারণ। আরো পাকা হয়। মাথুর 
ভাল দৌড়তে পারে বলে ওদেরই ধরতে পারল । 

মাথুর বলল ভাইনী নয়। মানুষ.। ওর! মাথুরকে একেবারে উড়িয়ে 
দিল। ভগ্ন, ভীষণ ভয়। সেই সঙ্গে হিংস্র আক্রোশ । 

ওর! ঢাই গ্রামের ভেতর দিয়ে চেঁচিয়ে চলে গেল, “ডাইনী ! 
ডাইনী! মেয়েরা ঘরে যাঁও পুরুষর! বেরাঁও, আমরা আসছি । 

ওর! চলে গেল হেসাডি। ঢাই, তোপ। ও বৃরুডি গ্রামের পুরুষর 
বেরোল। মাথুর এই নাটকে এখন মঞ্চে। বেরোঁবার পথ নেই। 
অথচ এ তার নাটক নয়, এবং তার কোন ভূমিকা নেই। অপেক্ষা 
করতে লাগল ও। 

অপেক্ষা করতে করতে, ওদের ক্রুদ্ধ কথ! শুনতে শুনতে ও হঠাৎ 
একটা বিস্ফোরক সত্য দেখতে পেল। 

তাই আকাশে মেঘ ঘুরে, জল নাই! বনে বন্দ মিলে না। নদীতে 


মাছ নাই। বাতাস যেন শাস ফেলে! 
১৪ 
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কথাগুলি এই রকম। সহস! মাথুর বুঝল । মানবন্থষ্ট অর্থনীতির 
জগতে এদের কোন ঠাই নেই। ইটভাটি-কলিয়ারি-বোখারোর ইস্পাত 
কাঠের ব্যবসা রেলপথ- খেত শস্ত-সবই এদের ফালতু করে 
রেখোছ- 

প্রকৃতিই এদের একমাত্র উপায়। জল হলে চাষ হয়, বন সরস 
হয়, কন্দমূল মেলে, নদীতে মাছ। শনাবৃষ্টিতে প্রকৃতির স্তন শুবয়ে 
গেছে। অতএব এর] ডাইনীকে দায়ী জেনে ত্রুদ্ধ। ভারতের মানুষ 
এদের চায় না। প্রকৃতি বিরূপ হলে এরা মুছে যাবে । 

একে একে লোক জমল। সবাই সশন্ত্। সকলের হাতে লাঠি; 
কৌচড়ে পাথর । 

এর! কেন ক্রুদ্ধ, ত। মাথুর জানে । কিন্ত সে জেনেও মাথুর €দের 
মনোভূমিতে গিয়ে এক হতে পারবে না। একই অঞ্চলের সন্তান €রা 
এবং মাথুর । কিন্তু মাথুরের হাতে বন্দুকের বাট । নল €দের বুকে। 
বর্ণ হিন্দু বনাম আদিবাসী । বন্দুক ফেলে দিযে টার্গেট ও ঘাত্তক হাত 
চি্িয়ে এক হতে পারে ন!। 

হেসাঁডর পহান্‌ এসে পৌছতে বেল! এগারট! বাজল। ত্তাবপর 
শতাধিক লোক একসঙ্গে চেগতে চেঁচাতে বনে ঢুকল । 

ডাইনী উঠে দাড়াল। ঝুকে পড়ছে ডাইনী, আবাব চলছে। 
হোঁচট খাচ্ছে বারবার । জঙ্গলে টিল মারা বিফল। গাছে বেধে যায় ॥ 
জ।-আ'-আ” চীংকারটা কখনে। গর্জন, কখনে। আর্তনাদ । 

_ হেই! ছাড়! তোরা । ও নদী পারায়। 

- কোথা যায়? 

- আরে, আরে গাম্ফায় যায়। 

--গোমফায়। 


_দেখ তোরা! 
জঙ্গলের আশ্রয় ছেড়ে ডাইনী এখন নদী পেরোচ্ছে । ঈথ গতি । 


মা.ঝ মাঝে .মুখ ফেরাচ্ছে। হাত তুলছে ওপরে, আবার পেট চেপে 
ধরছে। খুব অদ্ভুত €র নড়াচড়া, চল।। 


নৈর্ধতে যে ২৯১ 


- মার পাথর ! 
_-রক্ত পডে ন।জান। 
ডাইনী নি; হল। তারপর পাথর তুলে নিয়ে ঘুরে দাড়াল। 
লোকগুল থমকে দাডাল। মাথুর ওদের পেছনে । ভাল দেখতে 
পাচ্ছ না । সহস!, প্রায় বিহ "গতিতে ডাইনী যেন মরিয়া! হযে ছুটে 
গেল গোম্কায়। 
-- গেল গেল গেল। 
সবাঃ এসে গোবফার বাইরে দীড়াল। টুর গ্রামের মুণ্ডারা 
এসেছে । জনতার মেজাজ ভীষণ হিংস্র 
ঢাই £ামের পহান্‌ বলল, তোধর। একি করলে ? 
"কি করলাম? 
_'আমাদের জীবনে ও ঢুকে গেল ? 
_-আমর। ঢুকালাম ! 
_-গোম্ক! হতে ও বেরোবে না। 
--আমর। জান' 
--আমাদের বিপদে ফেলে তোমাদের যেতে দিব ন। ৷ 
--আটকাবে 1 
_কেটে ফেলে দব! 
--আমর। কাটতে জান না? 
হেসাডির পহান. বলল, এ কোন কাজের কথা নয় হে। এমন 
বিপদ | 
_কি করব, বল! 
-- ওরে বের করে তাড়াতে হুবে। 
-বের করবে কে? 
_- আমরা । 
_কেমন করে !? 
শিয়াল গর্তে সাজালে কি কর? 
-_ আগুন দেই? 


২৯২ নেখতে মেখ 


--আগ্ুন দাও। 

_ঢাইয়ের পহান, বলল, পুড়ায়ে মারবে? আয? পুড়াবে ওরে ? 

--ন! না, ওরে মেরে নিজেরা মরব ? 

_তবে কি বল! 

_গোমফার মুখে আগুন দাও। ধোঁয়ার তাপে ও বেরোবে । তখন, 
খেদাও। টুরার পান, বলল, খেদাবে জঙ্গলপানে। গ্রাম পানে নয়। 
মোদের গ্রামে জাকালে জ্বলে আছি মোর! । 

--জ্বলে নাই কে? 

--তাই বলি। 

এখন মাথুর য। দেখছে সব অবাস্তব । আশ্চর্য ক্ষিগ্রতায়, নিদারুণ 
হিং্রতায় ওর গাছ কাটছে, ঝোপ কাটছে। রক্তপিপাস্থ জনতা । 
পেন্থদের নিয়মান্ুবতিতায় ওর! গোম্ফার মুখে ঝোপ ও ডালপাল! পাজা 
করছে। ঢাই গ্রামের কে কেরোসিন আনল, ঢালল। হেসাডির 
পহান, চকম:ক ঠকল। 

আগুন, আগুন। বাতাস শ্বাস ফেলল। আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। 
ধোয়া গোম্ফায় ঢুকছে । আগুনের তাপে কাঁচা ডালে ফটাস কষট্রাস 
শব্দ। আগুন এড়াতে লোকগুলি পিছিয়ে এল । 

সবাই গল! বাড়াল। সবাই স্তবধ। চোখে মুখে ভীষণ টল্লাস। 
ভীষণ" প্রতিজ্ঞ! ৷ 

__বের হও! বের হও! 

হেসাঁডির পহান ছলছে কেন? মন্ত্রোচ্চার করছে নাকি? ডাইনী 
খু চিয়ে বের করবার নিয়ম এটি? 

সবাই হুলছে। সবাই বলছে, বের হও! বের হও! মাথুর নিজে 
দুলছে এদের সঙ্গে এক হয়ে? নাকি তার মধ্যেও কোথাও আছে প্রস্তর 
যুগ? মাথুর গাছের ডাল চেপে ধরে শরীরকে শাসন করল। 

_হুই! হুই দেখ। 

ধোয়ার কুগ্লী হঠাৎ সাপের মত পাকিয়ে উঠল। অজগরের মত 
শ্লথ সপিলতায় গোম্ফায় ঢুকল। ধোঁয়ায় সব অন্ধকার । 


টনর'তে ষেঘ ২৯৩. 


অআ-__অ।_ আ-অআ।-আ- আর্তনাদ, আর্তনাদ, মানুষী আঙ্নাদ, 
মানুষই তে। ডাইনী হয়। যখন হয়, তখন মান্ুধই তাকে খুঁচিয়ে বের 
করে। মাথুরের বুকের নিচে সব ভেঙে পড়ছে কেন! 

অ।_ আ-অ'-আ।। হঠাৎ আর্তনাদ থেমে গেল। নৈঃশব। 
ভীষন নৈ শব্য। তারপর একটা কাতর কান্না । অদ্ভুত ও অবিশ্বীস্ত। 
যেন কোন নবজাতক কাদল। 

সবই মন্তস্ত, বিভ্রীত্ত । সহদা সমস্ত দৃণ্ের অবাস্তবতা ভেঙে দিয়ে, 
টুরার পহান, টেঁচিয়ে উঠল । না-আ! 

টুরার পহান, ছুটে গেল। বড় একট! ডাল টানতে টানতে আনল 
তুহ।তে ধরে ও আগুন ঠেলছে। পথ করছে। 

_কি কর? 

- আমায় যেতে দাও। 

_নাঁ! 

_আমি যাব যাব রে! 

_ না। 

__ছেড়ে দাও। 

--মশবরবে। 

_মরেছি, মরে আছি। হা তোমাদের পা ধরি-__ 

টরার পহান, তার হাত কামড়ে ধরল। লোকটি হাত ছেড়ে দিল। 
তার নিজের হাতে রক্ত । 

ট্রার পহান্‌ রক্তমাখ| মুখ হাতের চেটোয় মুছে ফেলে বলল, 
যে আগাবে তারে কেটে ফেলব । সবাই নিশ্চল, বিভ্রান্ত । 

ট্রার পহান. আগুন মাড়িয়ে ভেতরে ছুটে গেল। তারপর গুহাট। 
তার কণে কেদে উঠল। সোম্রি! সোম্রি! সোমরি ! 

মাথুর এগয়ে এল । অবাস্তব ছু:গবপ্ন থেকে বাস্তবতায় ফিরল। 
জনতার দিকে তাকাল ও, আগুন মাড়িয়ে ভেতরে ঢুকল। 

গুহার অন্ধকারে চোধ চলে না। চামচিকের হূ্গন্ধ। চামচিকেগুলি 
ধোয়ার তাড়নায় ডান! ঝাপটে উড়ে বেড়াচ্ছে। 


২৭ নৈখতে মেধ 


গুহার মেঝেতে নতজানু টুরার পহান | যেঝেতে পড়ে আছে নগ্ন 
এক যুবতী । তার ছু পায়ের ফাকে নাচ়ীতে বাধ! "্বজাতক। 

- আখার যেয়ে! 

টুরার পহান, মেঝেকেই বলল । তারপর অন্ধকারে চোখ তুললে বলল, 
সোবাইা! দেহ বাড়ল, বুদ্ধ বাড়ে দাই! টাহাঁড়ের হনুমান মিশ্রের 
বাড় গোহাল কাড়বাগ কাজে দিয়াছলাম। গোহালের কাজে । 

-_ করণে? 

বছর ঘুরে গেছে । আজ পাঁচ মাস হয় তার সংবাদ নাই। মিশ্রঙগী 
খলে সেথা হতে কোথা চলে গেছে । কত খুঁজেছি, পাই নাই। পরে 
জেনেছি ঠাকুরের ছেলে তরে নষ্ট করে। শুধাতে যেয়ে জুতা খেয়ে 
এসেছি । ডাইনী, ডাইনী, ডাইনীর কথ তুলে দিল ঠাকুর! ত! কখনে! 
জানি নাই আমার সোম্রি ডাইনী! কখনে। জানি নাই! 

,-ভাইনী নয়! 

মাথুব মুখ ঘোরাল । হেঁসাডি ও মুরহাইয়ের পহান্‌। 

টুরার পহান্‌ বদ্য পশুর মত মাথা নাড়ল। তারপর রুদ্ধ বিকৃত 
স্বরে বলল, আবারেও মার । এই গেঁদাটাকেও। 

-ডাইনী নয়! 

হেসাঁডর পহানের এই কথা ছুটি এ প্রসঙ্গে । অর্থাৎ ডাইনী প্রসঙ্গে 
শেষ কথা । তারপর হেসাডের গহান যা বলল, ত1 ট্ররার পহানের 
মেয়ে সোম্রি প্রসঙ্গে প্রথম কথা৷ 

তুমি উঠে এস। মেয়েদের ডাক হে, এ তাদের কাজ । 

--কি কাজ? 

টুরার পহান, বিভ্তীস্ত, হতবুষ্চি চোখ তুজল। নিহত হবে ঘারা, 
তাদের কি কাজ থাকতে পারে? হেসাডির পহান, গুহার দেয়াল ধরে 
মুখ ফেরাল। 

বলল, ঢাই গ্রামে মেয়ে নাই! নাড়ী কাটবে ন|1 ডাক। ওঠ। 

মাথুরকে সে বলল, জাম! খুল। বাপের হাতে দাও। বাপ রইতে 
পারে, তৃম আমি পার না। 


নৈর্খতে মেঘ ২৯৫. 


হেসাডির পহান্‌ বে'রয়ে এস । টেঁচয়ে বলল, সবল কথা পরে হবে । 
টুরার পানের বোঝ] হাব! মেয়ে সোম্রি ছেলে বিইয়েছে। কেউ গ্রামে 
ঘাও হে, মেঠ়েদের ভাক। প্হান! তোমার গ্রামে মানুষ নাই ! 

ডাইনী কোথা 1 

_ টাহাড়ে যেয়ে শুধাও। বোব! হাবাটারে ছেলেরে দিয়ে নষ্ট 
করিয়ে খেদায়েছে। তা ৰাঁদে ধুয়া ছেড়েছে ডাইলী বেরাল, পাথর মার, 
জানে মের না। 

_তুম একি বল? 

_ঘ।বলি ঠিক বলি । গিধন।-কাল্নার নাতির নাতি, ডাইনী 
হলে এ কথা বলতাম ? যাগ গ্রামে যাও! 

এ কথার পর আর কথ! চলে ন|। গিধনি-কাল্ন। সকলের রন্তে, 
স্বপ্প হয়ে বেচে আছে, থাক । 

হেসাডির পহান্‌ কখনে। তাদের নাম বলে কোন দাবি জানায় ন।। 
যদ জানায়, ত্বাহলে তাদেরি মত এই নিরন্ন *হ ন্র কথা সকল ওরাও 
মানতে বাধ্য । 

টুরার মুগ যুবকের। গ্রামের দিকে ছুটল । 

ঢাই থেকে ম:য়রা এল । নাড়ী কাটল, ছেলেকে মুছে সাফ করল। 
যারা ডাইন'কে পাথর মেরে বের করে দিতে চেয়েছিল, যারা আগুন 
ছেলে ডাইনীকে গুহ। থেকে তেরে ক:তে চেয়েছিল, তারা ডালপালা 
কেটে মাচান বাধল। 

মেয়েরা ধরাধরি করে সোম্রিকে বাইরে আনল । ম.থুরের শাটে 
তাঁর নগ্নতা এখন আবৃত। সকলের দিকে চাইল সোম্র ৷ না, €দ্রে 
চোখে প্রতিহংসা! নই । পুরুষর। ওর দিকে চাইতে পারছিল ন|। 

মাচানে ওকে ও শিশুকে শোশনে। হল। চাট্রি পেতে দিল ঢাই 
গ্রামের পহানী। ওকে তোল! হল। টুরার পহান্‌ একটি সপ্র ভালে 
সোম্রর মুখের রোদ আড়াল করে মাঁচানের পাশে পাণে হেঁটে চলল। 

পুকষরা ছত্রভঙ্গ এখন। যেধার গ্রামে ফিরবে। হেসাডর পহাণ্‌ 
ও মাথুর জঙ্গলে ঢুকল। মাথুর বন্দুকটি খুঁজে পেল, গুল । 


১৯৬ নৈর্ধতে মেঘ 


হাটতে হাঁটতে মাথুর একটি কথা বলল ন|। হেসার্ডর পান 
তটি কথা বলল। খিদার জ্বালায় কাচ মাংস খেয়েছে। 

মাথুর কিছুই বলল না। 

তুমি হনুমান মিশ্রকে যা বলেছ, কথা ফিরিয়ে নিও। ওর কুলি 
কাজে যাব না মোরা । কারেও ধেতে দিব না। বাহারের কুলি 
আনতে দিব ন।। 

মাথুর মাথ! হেক্িয়ে হ্যা বলল, কথা বলল না। শাস্তি, আশ্চর্য 
শীম্তি। হেসাডির পহান মাঝ মাঝে অবাক হয়ে চাই ছল, যেন ঘ। 
দেখছে, সব নতুন। মাথুর বুঝতে পারছিল, হেসাডির পহান্‌ বুঝছে, 
বাতাস তেমনই মধুর আছে, বনভূমি তেমনই সবুজ। আতঙ্কের 
চাপানো মেঘট! উড়ে গেছে বলে হেসা'ডর পহান্‌ জানছে, সব যেমন 
ছিল, তেমনই আছে । কখনই আকাশ রং পালটায়নি। বাতাস 
থেমে যায় নি। অন্যান্য অনাবৃষ্টির বছরে প্রকৃতি যেমন থাকে, 
তেমনই আছে। হেসাডির পহান্‌ শুধু অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল বলে 
মনে করেছিল, সব বদলে গেছে । 

হেপা্র পহান্‌ আবার বলল, নিজের! যাব না। বাহারের কারেও 
যেতে দিব না। 

মাথুব কিছু বলল না। হ্্য। জানিয়ে মাথ। হেলাল। ওর চোখ 
উপছে জল আসছে । পঙহান্‌ বলল, কাদ কেন? 

মাথুর কিছু বলল না। পহান আর ওর তো৷ কোন মিলনের বিন্দু 
নেই। ওর] সমান্তরাল। মিলত হয় না, কেন করে ও বোঝাঁবে 
ওর কানা পাচ্ছে কেন? 

ওরা জঙ্গল ছাড়িয়ে নদীর বুকে নামল । পেছনে চাইলে ওর সুদূর 
টাহাড়ে হনুমান মিশ্রের স্ুটচ্চ মন্দিরের পেতলের ধ্বনজা দেখতে পেত। 

ওর। পেছনে চাইল ন।। সামনে এখনে। অনেক পথ হাটতে হবে । 





